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PREMIÈRE PARTIE 

 

Un dépaysé 

Chapitre premier 

 

DE TROIS CHÂTEAUX ET D’UNE AUTRE 

DEMEURE 

Je connais depuis dix ans M. Désiré Delimoges. Un 

peintre de mes amis me l’a présenté à Paris, où j’achevais 

assez librement mes études d’architecture. Je n’accueillis pas 

sans défiance ce sorbonnard, qui me parut terne et ombra-

geux, sans pointe et sans audace. Il venait au Louvre, où je 

dessinais parfois, et regardait mal la peinture. Je me donnai 

la peine de l’instruire et le trouvai docile. Pourtant son intel-

ligence me semblait de second ordre et son caractère nul. Je 

n’ai guère varié sur ce dernier point et ne crois pas être in-

juste : il a peu de vigueur pour le bien comme pour le mal et 

il recherche timidement le bonheur. 

Un peu plus tard, j’eus le chagrin de perdre mon père. 

Delimoges m’écrivit, comme il me parut, avec tendresse, et 

je fus assez surpris de trouver en lui un tel ami. Il n’avait 

voulu être que poli. Je lui répondis avec une chaleur qui le 

conquit et le précipita dans une affection que j’ai éprouvée 

fidèle. Souvent, depuis, j’ai étudié son cœur, qu’il défendait 

jalousement et ne laissait prendre que par surprise. Quand je 
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le croyais le plus incapable d’agir ou d’aimer, il se détermi-

nait par une subite impulsion, sauf à se repentir et à se re-

prendre. 

Nous nous convînmes mieux, pourtant, que je n’avais 

craint, et dès qu’il l’osa, il me montra un esprit curieux et un 

goût original. J’ai beaucoup appris de lui, mais il me doit da-

vantage, et peut-être le peu de fermeté dont il est capable, et 

dont je lui donnais les préceptes et l’exemple. 

Je regrettai que sa pauvreté et son manque de vaillance 

l’obligeassent à s’enterrer à Frêtes, une petite ville de Suisse 

où je suis né et dont je connais bien les mœurs. Il vint me 

voir quand il y fut nommé professeur, et je l’instruisis 

d’abord en architecte. 

La ville est d’une laideur morne avec, pourtant, une jolie 

rue, qu’on appelle le Crêt-Vaillant, célèbre pour un imagi-

naire exploit de femmes : elles auraient, avec leurs broches 

et leurs chaudrons, repoussé un parti de soudards bourgui-

gnons qui s’étaient aventurés jusque-là en franchissant le 

Cul-des-Roches (depuis, plus honnêtement dénommé Col). 

Je vantai à mon ami trois belles maisons Directoire, que les 

gens du peuple décoraient du titre de châteaux. Ils ne dou-

taient point, quand ils y réfléchissaient, comme les époques 

révolues se télescopent dans les incultes mémoires, que des 

seigneurs n’eussent foulé, du haut d’aussi altières demeures, 

érigées sur de tels perrons, leurs ancêtres serfs. Le château 

du Crêt-Vaillant est maintenant une maison locative. Celui 

des Monts, un peu en retrait sur un plateau qui domine la 

ville, était peuplé, de mars à novembre, par le patron de la 

Thémis, sa femme névrosée, ses trois filles et des jeunes gens 

invités, non sans intention. Le nouveau propriétaire en avait 

saccagé tout l’intérieur, orné le toit de lanternes atroces et 
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abattu les beaux tilleuls qui l’entouraient et empêchaient la 

vue. Mais une véranda annexée, fort commune, un jardin 

maigrichon, à peine adolescent, et un garage néo-suisse le 

douaient d’un confort économique, de prompte et docile 

jouissance aux instincts sans délicatesse. 

J’engageai aussi Delimoges à aller voir le château de la 

Ronde, sur les plus molles prairies penchantes, et qui semble 

toujours prêt à glisser, surtout l’hiver, si bien qu’on est sur-

pris, chaque fois qu’on y passe, de ne le point retrouver plus 

bas. Il abrite maintenant un restaurant, et les familles qui re-

viennent, le dimanche, des gorges du Moron y font relâche, 

dans un tumulte de marmots, tandis que les baigneurs et les 

cyclistes, attablés avec des filles, y attendent longtemps leur 

tour d’abattre, sur un piano de forme vieillotte et engueusé, 

le fox-trot ou le shimmy de la saison. Mais l’hôtel a les plus 

beaux poêles du pays et je pensai qu’ils feraient plaisir à De-

limoges en le consolant des laideurs au milieu desquelles il 

allait vivre. 

Il était d’une famille immigrée de France, mais naturali-

sée, fort besogneuse et instable. Il avait passé son enfance 

dans une large vallée, non loin d’ici, comme dans la coque 

d’un vaisseau. Il y retourne volontiers et s’y souvient de ses 

premières rêveries, quand il se figurait que le navire voguait, 

sans qu’on s’en doutât, sur une mer très calme, effleurant 

des continents. – Assez tôt ses parents s’étaient fixés dans le 

Midi, où il avait commencé ses études. Depuis, il avait beau-

coup voyagé. Mais il n’avait pas appris à se conduire et il 

tomba à Frêtes, à la fin de l’été 1916, aussi maladroit, aussi 

timide et obstiné contre le réel que s’il n’avait jamais quitté 

son village. Même quand il eut pris de l’assurance, il garda, 
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du pauvre honteux qu’il avait été, certains réflexes rétractiles 

qui pouvaient déconcerter la bienvaillance1, et on lui par-

donnait avec peine son regard distrait et lointain, au moment 

où on lui était nouvellement présenté. 

M. Delimoges n’eut pas plus tôt débarqué à Frêtes qu’il 

se mit à la recherche des châteaux, et, arrivé devant le plus 

grand, en ville, il s’enchanta de découvrir une si belle façade 

avec un fronton qui, jusqu’en ce trou écarté, attestait 

quelque amour de Rome et l’enthousiasme jacobin, – tant 

d’ordre aussi, une si juste et nécessaire proportion des fe-

nêtres ; et il se persuada aussitôt que cette maison, et non 

une autre, était destinée à le loger. Il entra et, dans le corri-

dor ample et qui se resserrait par degrés, au pied de l’escalier 

tournant, d’une généreuse et décisive amorce, il se flatta 

qu’il était chez lui et qu’une soigneuse Providence avait, de-

puis cent vingt ans, préétabli cette demeure pour qu’il y reti-

rât son existence. Une baie à croisillons donnait, un peu plus 

haut, sur un bouquet de frênes secoués et dégouttants de 

pluie. 

Au premier étage, il fut un peu déçu de lire sur une 

plaque d’émail : 

  

Célestin Ducommun 

Pivoteur. 

  

Il hésita longtemps à sonner, puis grimpa au second. Là, 

une carte de visite portait : 

  

 

1 Sic. (BNR.) 
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Azulien Lesna 

Sergent de gendarmerie. 

  

Il redescendit au premier. 

M. Ducommun le reçut sur le palier et le dévisagea avec 

curiosité sous ses lunettes. M. Delimoges en conçut de 

l’irritation. M. Ducommun lui déclara qu’il ne sous-louait 

pas, ni personne dans la maison. M. Delimoges demanda 

qu’on lui accordât la faveur d’entrer, un instant, afin qu’il pût 

admirer les pièces d’une si rare demeure. Le pivoteur y con-

sentit et le mena dans une chambre bleu pâle à filets noirs et 

se mit en devoir de soulever des chromos encadrées de des-

sus les panneaux peints. Le Wetterhorn masquait des luths 

enrubannés, et la chapelle de Tell une urne noire, d’où par-

taient des festons. Puis il repoussa le canapé de devant la 

cheminée et, désignant d’un doigt timide les rosaces d’angle, 

il expliqua : 

— C’est du bel ouvrage. Seulement, tout ce noir, c’est un 

peu triste. 

Cependant le tour ronflait allègrement dans le demi-

deuil de la chambre. 

Ils passèrent dans la pièce voisine, toute semblable à la 

première. Un garçon courtaud, qui lisait dans un livre avec 

un air sérieux, se leva gauchement, comme à regret, et, déjà 

tout prêt à reposer ses fesses, il fit une révérence. Puis il sui-

vit des yeux, avec insistance, le visiteur, devinant peut-être 

en lui le nouveau professeur annoncé. M. Delimoges 

s’aperçut qu’on avait coupé en deux une grande salle par une 

vilaine cloison et s’indigna du sacrilège. M. Ducommun s’en 

excusa par la difficulté qu’il y avait à chauffer des pièces trop 
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vastes. Mon ami, étouffant un peu dans cette demeure abî-

mée, prit congé brusquement. 

Il se résigna à loger dans une petite maison laide et trop 

sonore, mais seul à son étage, ce qui le remplit de joie, 

comme s’il eût dû toutes les nuits conspirer. Il éprouvait le 

bien-être physique de l’isolement. 

Je l’aidai à s’y installer. Pendant que nous rangions ses 

livres sur les rayons, une femme chantait avec obstination et 

d’une voix terrible, en balayant son escalier : Ô Magali, ma 

tant aimée… 

Devant la fenêtre passait une route inclinée, qui avait 

assez de charme et de solitude, un peu plus bas (car elle in-

terrompait des prés dévalants) pour que les amoureux ai-

massent à s’y joindre le soir. Et Delimoges y pouvait surveil-

ler, comme d’une guérite, un bout de chemin très raide qui, 

tout de suite, menait aux champs et longeait ensuite, sur le 

plateau, une jeune sapinière assez touffue. 

Elle lui parut offrir, pour les petites débauches des Frê-

tois, mille retraites commodes et recoins d’ombre, mais aux 

espions aussi et aux perfides suiveurs quelques chances, 

peut-être, de ridicules ou scandaleuses surprises. C’est, du 

moins, ce qu’il m’expliqua en plaisantant, et je crois qu’il au-

rait été assez sot pour perdre du temps à vérifier ce qu’il 

imaginait. Je l’exhortai à travailler et à ne point entrer dans 

ces misères. Pourtant je ne l’avais pas vu curieux de sur-

prendre les secrets de ses amis, encore moins des indiffé-

rents, tant il se renfermait habituellement et se circonscrivait 

en lui-même, mais il se charmait des constructions de sa fan-

taisie, au point qu’il pouvait mentir avec persévérance, par 

jeu, et se prendre à ses fictions. Il aurait fait un romancier, 
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s’il avait su discipliner et réduire sous les règles d’un art ses 

inspirations si curieusement soutenues. 

Il eut de la peine à s’acclimater dans cette ville. Elle lui 

parut de visage ingrat et d’âme mesquine, hargneusement et 

petitement pelotonnée au fond d’un trou, inaccessible à 

toutes les idées du large, comme aux grands vents qui se 

tendaient bien au-dessus et souvent pressaient trop une 

bousculade de nuages qui lâchaient leur pluie. 

Le malheur voulut que le premier Frêtois qui l’invitât à 

sa table fût un lourdaud parfaitement inculte. M. Plateau, qui 

enseignait avec lui au collège, le pria à un méchant dîner et à 

de sottes conversations. Il prit soin d’abord de vanter à De-

limoges la faveur qu’on lui faisait : 

— La société de Frêtes, lui dit-il, est des plus fermées ; 

ne vous flattez pas d’être accueilli facilement dans les 

bonnes familles. J’ai cru, pourtant, que je pouvais, en votre 

faveur, me permettre une dérogation à nos usages. 

M. Delimoges serra les lèvres et fut sur le point de ré-

pondre par une insolence. Il se contint et se borna à ironiser 

froidement, ce qui était une de ses manières de tenir les 

autres éloignés de lui et de sa pensée : 

— On m’a déjà vanté, répondit-il, les traditions aristo-

cratiques de Frêtes, et je sais reconnaître, comme je le dois, 

l’excès flatteur de votre courtoisie. 

Cette gentillesse de cent tonnes n’étourdit point 

M. Plateau. Il renchérit : 

— Ne croyez pas qu’à Neuchâtel vous trouverez des 

gens de meilleure race qu’ici, ou qui se respectent davan-

tage. On ne se jette pas à la tête des gens, on ne voit point ici 
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ce désordre et ce mélange des conditions qui sévit à la 

Chaux-de-Fonds, par exemple. Les plus distingués de Frêtes 

sont gens d’ancienne noblesse, et qui ne l’ont pas oublié. 

— Et qui sont-ils, ces vieux patriciens ? Il me tarde de 

les connaître. 

— Cela vous sera difficile. Ce sont des gens d’honneur, 

un peu distants, je vous l’ai dit. Mais je vous estimerais bien 

heureux si vous pouviez les rencontrer. Sachez que nous 

avons ici les Du Bois (avec deux majuscules), les JeanRi-

chard, les De la Chaux, les Du Mont, les Sandoz. Et j’ose dire 

que nous sommes d’une bonne lignée et assez anciens. Les 

Plateau sont attestés au XVe siècle, serfs, il est vrai, dans ces 

temps reculés. Mais depuis, nous nous sommes émancipés, 

nous avons acquis le droit de bourgeoisie de Valangin (Va-

lentinianum, selon notre excellent archiviste, M. Javet). 

— Comment, vous n’êtes donc point autochtone ? 

— Pardonnez-moi. Vous ignorez sans doute que Frêtes 

dépendait de la seigneurie de Valangin. Je vous ferai voir nos 

armoiries. Nous portons « d’argent à la fasce d’azur chargée 

d’un petit poisson au naturel ». 

— Ah ! vous êtes issu de pêcheurs ? 

— Non, Monsieur. Admirez ceci ! Dans ce pays, on ap-

pelle platel ce qui porte ailleurs le nom de brême. Ce sont des 

armes parlantes… Vous n’êtes pas Juif ? 

— Pourquoi serais-je Juif ? s’écria Delimoges, interlo-

qué. 

— Ne vous offensez pas de ma question. Je la pose à 

tous les nouveaux arrivants qui portent, comme vous, un 

nom insolite. Sachez qu’il n’y a pas un Juif à Frêtes. 
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— Je le regrette. 

— Comment pouvez-vous le regretter ? Ils sont partout 

les agents de toutes les corruptions. Je serais bien fâché, 

pour ma part, qu’il s’en installât un ici pour pervertir l’esprit 

de Frêtes et pourrir notre florissante industrie. 

— Je vous entends mal, Monsieur. La symbiose de deux 

races diverses et vivantes peut avoir de fort bons effets. Il 

faut louer les Juifs d’être vivants. 

— Viveurs ! Vous voulez dire viveurs ? s’écria M. Plateau 

en riant aux éclats de sa trouvaille. 

— Non, je dis bien vivants. S’ils aiment les meubles de 

style moderne, la poésie nouvelle et la peinture cubiste… 

— Ah ! que me dites-vous là ? interrompit Plateau, tout 

indigné. J’espère que vous n’approuvez pas ces horreurs. 

Vous pourriez corrompre le goût de notre saine jeunesse. 

Faire un visage avec des cubes !… Vous ignorez sans doute 

que Frêtes est la patrie des Girardet, que nous avons ici une 

belle école d’artistes, que nous continuons une tradition et 

pouvons nous passer des importations de Paris et de la pein-

ture des nouveaux énergumènes. 

— Mais la connaissez-vous ? 

— Si je la connais, si je la connais… Je ne voudrais pas 

la connaître, dit M. Plateau en s’échauffant. Croyez-moi, 

ajouta-t-il d’un ton sévère, vous ferez bien de ne pas essayer 

de perturber les jeunes cerveaux. On ne vous en saurait point 

de gré et vous y perdriez votre peine. 

— Perturber ? 
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— Oui, Monsieur, j’ai dit perturber, parce que j’ai à cœur 

l’avenir de notre cité. 

— Je croyais que c’était… 

M. Delimoges avait sur la langue : parce que vous ne sa-

vez pas le français. Mais il se retint. 

Il se promit bien de scandaliser les Frêtois, dès qu’il en 

aurait l’occasion, et déjà s’apprêtait à prendre une attitude 

provocante en face de ces stupides bourgeois. Et il avait 

beau s’applaudir de son projet, comme s’il n’eût eu envie que 

d’éclairer vertueusement les ignares, au fond il jouissait 

d’avance de la comédie que lui donneraient les effarements 

qu’il saurait provoquer. C’était bien là une des faiblesses les 

plus stériles de mon ami et une conséquence de son nihi-

lisme. Il avait un besoin maladif de contrarier, de choquer, 

d’étonner, et ne voyait pas combien il s’asservissait par là à 

ceux qu’il prétendait mépriser. 

Le nom des Girardet, pourtant, lui inspira un commen-

cement d’estime pour la petite ville, et il voulut savoir s’il se 

conservait à Frêtes quelques belles épreuves de leurs plus 

excellentes gravures. 

— Sans doute, répondit Plateau mystérieusement. Mais 

ceux qui les gardent les gardent bien et ne les montrent 

guère. Il ne faut pas qu’elles tombent aux mains des Amalé-

cites. Les Juifs auraient tôt fait de rafler tout ce qu’il y a de 

plus beau ici. 

M. Delimoges essaya vainement de comprendre ce que 

venaient faire ici ces Juifs pillards, qui étaient des Amalé-

cites. 
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— Je crains fort, reprit-il, d’être tombé au milieu d’une 

population fort insociable et de vertu un peu étroite. 

— Apprenez, Monsieur, que la vertu est toujours étroite, 

et que, pour la sociabilité, nous ne le cédons à personne. 

Vous admirerez un jour, je l’espère, l’activité féconde de nos 

sociétés, de nos cercles, de notre club de skis, lequel se 

couvre de gloire sous la présidence du docteur Lequin, de 

nos sections de gymnastes et surtout des Armes-Réunies, que 

les plus distingués de nos concitoyens tiennent à honneur de 

patronner. 

— Qu’est-ce que c’est que les Armes-Réunies, une asso-

ciation d’anciens soldats ? 

— Il n’en faut pas rire, Monsieur. C’est la plus excellente 

fanfare du canton et peut-être de la Suisse, que 

M. Bonnafous dirige avec la compétence d’un maître. 

M. Delimoges ne put contenir sa gaîté et se lança sou-

dain dans une de ces effusions lyriques bourrées de calem-

bredaines, dont il savait estomaquer ceux qui n’y étaient pas 

préparés. 

— Oh ! quel nom admirable que ces Armes-Réunies. Et 

combien suggestif ! Sans doute, fondée par des soldats, elle a 

réuni toutes les armes dans une fraternité que manifestent 

encore les puissantes harmonies ; les dragons qui soufflent 

dans les bugles y dépouillent leur orgueil ; les sapeurs y font 

leur partie de trombone à coulisse et l’artilleur s’y réduit au 

cornet à pistons… 

— Mais, Monsieur… 

— À moins que par une audacieuse figure, digne de Pin-

dare, ces mâles instruments, avec leurs tranchantes sonne-
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ries et la pointe pénétrante de leurs timbres, n’aient été pro-

mus au rang des armes, toute l’étincelante fanfare figurant 

une immense panoplie… 

— Mais, Monsieur… 

— À moins encore qu’issue glorieusement d’une journée 

révolutionnaire, elle ne consacre par son nom martial le sou-

venir d’un généreux concours des poumons prêté aux fonda-

teurs, peut-être, ou aux vengeurs de la liberté. 

— Mais, Monsieur, je crois que vous divaguez. 

— Vous croyez, vraiment ? 

— Excusez-moi si nous ne sommes pas préparés à ces 

élucubrations. Vous me feriez songer à notre collègue Mail-

lard, si votre réputation d’érudit solide ne vous avait précé-

dé. Vous me surprenez, Monsieur Delimoges, vraiment, vous 

me surprenez. 

— Je ne suis pas un érudit, je suis un ignorant, Dieu 

merci. 

— Cependant, la Sorbonne… 

— J’ai eu quatre ans pour m’en décrasser. 

— Vous ne voudriez pas laisser entendre que vous avez 

oublié… 

— Tout, Monsieur, jusqu’au dernier mot. 

M. Plateau s’effraya de cet aveu et ne laissa pas, le len-

demain, d’en informer discrètement le directeur du collège. 

M. Dombresson était assez fin pour soupçonner que le nou-

veau venu s’était moqué de Plateau. Pourtant, il ne jugea 

point inutile de paraître dans la classe de M. Delimoges pour 
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s’en assurer. Il eut occasion de se tranquilliser de ce côté-là, 

encore qu’il conçût d’autres inquiétudes. 

M. Plateau et M. Delimoges se quittèrent ce jour-là assez 

mal satisfaits l’un de l’autre, le premier, défiant et plein de 

sombres appréhensions (ce nouveau n’allait-il pas tout bou-

leverser à l’école ?), l’autre, un peu consolé de son dégoût 

par la perspective de se moquer doucement de son collègue. 
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Chapitre II 

 

D’UNE PETITE FLÛTE ET DE DEUX 

DEMOISELLES SINGULIÈRES 

Ce qui empêcha d’abord que M. Delimoges ne fût consi-

déré dans sa classe autant qu’il le méritait, ce fut son accent, 

qu’il n’avait pas désagréable, mais un peu méridional, avec 

des r qui roulaient volumineusement et remplissaient ses 

phrases de bruit. C’est ce bruit seul qu’on commença par en-

tendre et dont on s’amusait. L’intelligence, engourdie par 

cette insolite et ronflante musique, n’avait pas la liberté de 

cheminer avec celle du discoureur et de reconstruire, à l’aide 

de ses signes successifs et dépouillés de leur matérielle sono-

rité, une pensée qui se disperse dans le temps, et dont 

l’attention des écoutants doit opérer sans cesse la synthèse 

et la prospérante architecture. Aussi, les premiers temps, 

quand Delimoges aurait parlé siamois ou bas-breton, il 

n’aurait pas été moins entendu. Et, de fait, à ces enfants qui 

disaient communément mé oui, mé non, un ieut’nant et 

r’prôcher, il devait sembler burlesque et presque pervers de 

prononcer : encred’Chine, zested’citron, voire arqued’Cons-

tantin. 

M. Delimoges, très inexpérimenté, se situa d’abord dans 

une région où pouvaient difficilement se guinder des esprits 

encore débiles et peu exercés aux idées, ce qui légitimait 

l’espèce de passivité goguenarde où invitait le bourdonne-

ment les paroles, mais ne retarda pas trop l’admiration des 
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plus ouverts, lesquels, sans oser l’avouer, prenaient du plai-

sir à ces leçons. 

Le professeur fit de rapides progrès en cabotinage, pour 

lequel il était fort doué, et il sut éviter les fautes qu’il avait 

commises d’abord, par faiblesse et par une franchise trop 

naïve. Elles l’avaient fait détester de quelques-uns, mais non 

des excellents. 

Comme il était de très haute taille et un peu dégingandé, 

on s’avisa de le surnommer Piccolo, par antiphrase, et ce so-

briquet rendit fertiles en insolences les jeunes drôles qui 

l’adoptèrent. M. Delimoges passait rarement, en ville, devant 

un groupe de jouvenceaux, sans qu’ils imitassent merveilleu-

sement sous son nez le son des petites flûtes ; et, veloutant 

de confuses roulades, selon leur fantaisie de virtuoses con-

certants, ils disposaient à côté de leur bouche dix doigts vo-

lubiles. M. Delimoges contenait à grand’peine, malgré son 

propos d’indifférence, une envie de gifler tels des plus valeu-

reux siffleurs : mais il l’eût fait trop faiblement. 

Ses collègues, instruits par Plateau, considéraient ses 

débuts avec une maligne indulgence, et quand ils se for-

maient en cercle, dans le corridor sombre, en regardant les 

pointes de leurs souliers, on ne savait si le mépris l’emportait 

sur l’envie, quand ils raillaient ses goûts singuliers à Frêtes, 

son savoir dépaysé et ses essais d’enthousiasme. Le profes-

seur de Chimie, mais plus excellent calligraphe, et qui mou-

lait, sur les diplômes, de beaux titres en bâtarde, ayant re-

cueilli dans les murmures de son fils qui, chaque soir, répé-

tait machinalement ses leçons, et, pour la première fois de sa 

vie, entendu le nom des jansénistes, regrettait qu’on obscurcît 

de pareilles niaiseries le cerveau des enfants. Le professeur 

de géographie, qui enseignait aussi l’allemand, haussait les 
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épaules, et le maître de mathématiques, lequel savait mieux 

que tout la gymnastique suédoise, prononçait : Il se calmera. 

Tous lui reprochaient une politesse un peu distante, surtout 

Plateau, qu’il évitait le plus qu’il pouvait, après avoir été son 

hôte. Delimoges se promenait habituellement seul dans le 

préau, durant les récréations, autour d’une statue d’horloger 

érigée dans un massif de fusains, et suivait des yeux les hi-

rondelles qui frisaient de maigres cimes de peupliers ou 

plongeaient délicieusement, entre deux murs, dans un petit 

jardin. Son goût de la solitude lui était compté comme une 

bizarrerie insolente. Mais trop de familiarité aurait choqué 

tout autant et une bonhomie trop vite accordée à des 

avances soupçonneuses. 

Seul, le professeur de comptabilité, qui ne croyait excel-

ler qu’en botanique, comme on le tenait pour un fou et qu’il 

ne se montrait que fuyant d’une porte à l’autre, ne remarqua 

rien d’insolite en Delimoges, étant lui-même insolite et re-

fermé sur soi. M. Keller faisait son compliment au nouveau, 

quand il le rencontrait, avec une courtoisie désuète et des 

formules oubliées qui charmaient le jeune homme. Tous les 

autres, le professeur de latin, qui faisait aussi l’instruction ci-

vique des garçons, le professeur de grammaire, qui ensei-

gnait la pédagogie, le professeur d’italien, qui donnait des le-

çons de musique, lui furent d’abord doucement hostiles. 

La cause de cette hostilité n’avait rien de mystérieux. 

Les gens simples aiment l’uniforme et toute bizarrerie leur 

paraît une insolence. Il faut être bien fort pour qu’une origi-

nalité vous réussisse ; mais alors elle sert à la représentation, 

elle devient pour les naïfs un signe de supériorité. Elle n’en 

trahit pas moins, presque toujours, un déséquilibre, une fê-

lure de l’instinct social. Les étrangetés superficielles dénon-



– 21 – 

cent, en général, un désordre profond, lequel peut s’ac-

corder, d’ailleurs, avec une grande intelligence et même le 

don de régner. 

C’est ce que j’essayai d’expliquer à mon ami. Je l’en-

gageai à montrer plus de rondeur, à se mettre comme tout le 

monde : on était choqué de son costume, de son chapeau, de 

sa cravate, de sa pèlerine. Il n’en voulut point changer, rete-

nu par une sorte de superstition. Cela était au point qu’il 

semblait honteux de paraître devant moi dans un habit dé-

cent ou avec un chapeau neuf. Il ne se sentait vraiment lui 

que dans une tenue négligée et se croyait d’autant plus ridi-

cule qu’il l’était moins. 

J’obtins pourtant qu’il se mêlât aux conversations de ses 

collègues. Cela ne lui réussit pas bien. Ils discutaient de la 

guerre, érudits par leur journal, et, courageusement, ga-

gnaient des batailles en poussant les armées à la pointe de 

leur canne. Une telle assurance à décider de ces stratèges en 

jaquette lui parut impertinente. Il se taisait ordinairement, af-

fectait un air ennuyé, et même, un jour qu’on lui demandait 

son opinion, il répondit brusquement qu’il n’en avait pas, 

n’étant pas instruit de toutes les conditions du problème. Il 

offensa, passa pour défaitiste et ne se douta pas qu’il avait 

réellement tort. Il est irritant, certes, d’entendre les ignorants 

discuter de la politique internationale ou de la tactique, 

comme si les hommes n’avaient de plaisir à parler que des 

choses qu’ils entendent le moins. Mais il fallait songer aussi 

qu’ils ne raisonnaient pas avec leur intelligence, mais avec 

leur sentiment, tous désirant une victoire des Alliés, et qu’on 

les blessait en doutant, ou même en suspendant son juge-

ment, là où leurs sympathies voulaient les convaincre que les 

choses étaient sûres. 
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Ainsi, comme Delimoges manquait de facilité à se lier et 

de pente vers ses semblables, il offrait à ceux qui ne le con-

naissaient pas un hérissement de singularités, de prise diffi-

cile ou dangereuse. Il accorda peu d’attention à ses col-

lègues, et quels que pussent être leurs mérites, comme ils ne 

montraient pas ceux qui le séduisaient, l’amour des lettres et 

des arts ou le talent des belles discussions sur un point de 

morale ou de science élégante, il négligeait de les mêler à sa 

vie. Sauf, par hasard, M. Keller, le comptable botaniste, que, 

précisément, éloignaient des autres, autant que sa bizarre ci-

vilité, des accès d’insolence qui pouvaient éclater, imprévi-

sibles, en pleine sérénité. Mais il avait de curieuses lectures, 

curieusement méditées, et quand on causait avec lui, en par-

courant de vastes et arides ténèbres, lui écoutant et interro-

geant avec humilité, on était surpris de rencontrer soudain 

de lumineux refuges que sa pensée avait ornés avec amour, 

d’autant plus ravissants qu’ils semblaient plus isolés et per-

dus. Il s’était épris des Lettres sur la botanique et savait des 

merveilles de Linné, puis un jour l’enflamma pour la Propriété 

de Proudhon. La vétusté de sa science anodine et de son so-

cialisme, comme réveillés d’un autre âge, charmait M. Deli-

moges, et il se demandait, en regardant son déplorable haut-

de-forme verdi, dans quelle forêt avait pu dormir cent ans ce 

vieil enchanté rappelé à la lumière et qui parcourait sa nou-

velle vie, distraitement et sans y rien comprendre, ayant mal 

brossé la mousse qui prospérait subtilement dans le drap de 

sa redingote et de son chapeau. 

M. Delimoges fut plus attentif encore à deux femmes qui 

enseignaient au collège et, pour le régal des mâles, se 

haïssaient avec persévérance. 

Mlle Favre, la plus jeune, n’aurait pas été désagréable à 

voir, sans une curieuse façon qu’elle avait de traîner la jambe 
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et qui faisait croire à une luxation congénitale de la hanche. 

Ses cheveux blonds, presque blancs, semblaient poudrés, et 

si elle avait été autrement attifée, on aurait pu la prendre 

pour une façon de marquise égarée en notre siècle. 

Son pédantisme et ses intrigues, non sa tournure, éloi-

gnaient d’elle les professeurs. Il est vrai qu’on en eût fait une 

figurine de biscuit pour dessus de cheminée, où elle eût fait 

pendant à M. Keller. 

Quant à Mlle Margaux, elle semblait, depuis trente ans, 

figée dans un même type de laideur avec sa peau de bistre 

trop tendue sur son visage, ses cheveux noirs et tirés, sa 

grande taille sèche et droite, le geste rare de ses bras, mais 

ample, impérieux et rectiligne, et qui semblait toujours vio-

lemment écarter ou saisir. 

Mlle Favre était toute moderne et scientifique, au moins 

d’intention, et prononçait ces deux mots avec confiance, 

comme s’ils dussent tout apaiser, tout guérir et lever tous les 

doutes. Ayant eu commerce avec l’école de Genève, elle 

s’était précipitée dans la psychanalyse, ce qui n’aurait point 

de mérite aujourd’hui que Freud sévit en terre française, 

mais pouvait paraître hasardeux, immoral et périlleux en 

1916 ; et, sans doute, elle était éprise depuis 1908 ou 10. Elle 

s’appliquait, dès ce temps-là, à discerner chez ses petites 

élèves les complexes subconscients, les symboles libidineux 

et les inversions larvées. Elle se trompait presque toujours, 

avec sérénité, et, travaillant selon la méthode la plus som-

maire et dangereuse sur des faits aussi déguisés, elle se 

croyait par elle assurée contre toute erreur. 

Elle jugea d’abord M. Delimoges assez éclairé pour re-

cevoir la confidence de ses enquêtes, de ses projets, de ses 

chimères, et, l’ayant abordé brusquement, comme il sortait 
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de sa classe, après les premiers compliments, auxquels il ré-

pondit avec une politesse exagérée dont elle fut la dupe, elle 

lui déclara sans préparation : 

— Je voudrais faire du collège de Frêtes un laboratoire 

d’expériences pédologiques. 

M. Delimoges, qui haïssait ce jargon, la toisa d’un air sé-

vère, comme si elle venait de proférer une grossière indé-

cence. 

— Pédologiques, dites-vous ? 

— Oui, Monsieur. Et je suis assurée que vous me com-

prendrez. 

— Pédologiques ? Voilà un mot étrange ! 

— Il n’est pas plus étrange que la chose. Vous êtes trop 

éclairé, Monsieur, pour vous étonner de ce mot, et vous sen-

tez bien que pédagogique n’exprime pas la même notion. J’ai 

déjà fait dans ce domaine nouveau bon nombre 

d’expériences qui m’ont conduite à des résultats curieux et je 

dresse des statistiques dont la science pourra profiter. Mais 

nous manquons ici de l’outillage indispensable et nous 

n’avons pas les appareils les plus simples et les moins coû-

teux. On n’obtiendra jamais du directeur et de la commission 

d’école animés de l’esprit le plus rétrograde qu’ils consentent 

la plus minime dépense, qui mettrait nos procédés 

d’éducation au niveau de la science moderne. Il me faudrait 

aussi la collaboration intelligente et sympathique de mes col-

lègues. 

M. Delimoges s’effraya et voulut d’abord secouer le 

grappin qu’il croyait que cette femme jetait sur lui : 
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— Oh ! s’écria-t-il naïvement, je ne suis point du tout 

expert en ces matières. 

— Je sais que vous vous calomniez, Monsieur. Et je ne 

songeais pas à vous. Mais vous avez pu observer ces vieux 

encroûtés ! Giroud, avec sa physique moyen-âgeuse ! J’ai été 

son élève. Jamais une expérience ! Un cours puéril et bourré 

d’absurdités, je dirai même d’impostures. Car, c’est une si-

nistre momie, et s’il pouvait nier aujourd’hui que la terre 

tourne, il le ferait. Lesquereux est un être absolument borné. 

— Mais il enseigne, dit-on, les mathématiques très clai-

rement. 

— Oui, en émondant son cours de toutes les questions 

un peu compliquées, les seules intéressantes. D’ailleurs, ses 

méthodes surannées… 

— La méthode, interrompit Delimoges, importe beau-

coup moins que le maître. 

— Nous sommes au vingtième siècle, Monsieur, et on ne 

saurait impunément ignorer les progrès de la science. 

M. Delimoges, qui avait l’ironie lourde, répliqua sur le 

ton de la galanterie la plus exagérée : 

— Je bénis mon étoile, Mademoiselle, qui m’a fait vous 

rencontrer. Je vois que j’aurai beaucoup à apprendre de 

vous. J’ignore tout, pour mon malheur, de la science mo-

derne. 

Elle demeura un moment incertaine, doutant s’il se mo-

quait d’elle. Mais l’accent dont il avait proféré ces paroles 

était celui-là même dont on conte fleurette aux dames, et elle 

s’y laissa prendre. 
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— Vous plaisantez, Monsieur, dit-elle en souriant, avec 

toutes sortes de minauderies. Vous revenez de Paris, je le 

sais. Il est vrai que Paris… 

— Non, Mademoiselle. Je reviens de Moscou. 

— Dites donc de Tombouctou, pendant que vous y êtes. 

Allons, Monsieur, soyons sérieux. Est-ce que vous avez déjà 

causé avec Jeannet ? 

— Oui, je le crois. 

— Jeannet, c’est la perle, c’est la perle de ce diadème. 

Ses leçons sont un supplice, un « supplice par la persévé-

rance ». 

M. Delimoges, par un sourire d’intelligence, lui révéla 

qu’il avait saisi l’allusion. Elle sourit à son tour, heureuse 

d’avoir trouvé un homme assez cultivé pour permettre, dans 

la conversation, ces ingénieuses réminiscences de lectures, 

qui donnent à certains causeurs, parmi les profanes, des airs 

de complices ou d’initiés. Elle n’avait d’ailleurs presque rien 

lu de Villiers de l’Isle-Adam et ne jugea pas prudent de 

s’aventurer sur ce terrain. Elle acheva le portrait de ce Jean-

net : 

— Avec cela, il n’y a pas de plus plat valet du directeur. 

Toujours tremblant et balbutiant devant lui. Mais toutes ses 

bassesses ne lui servent de rien. Le vieux le déteste. Jeannet 

le sait et tremble davantage. 

M. Delimoges avait déjà remarqué qu’elle-même ne mé-

nageait pas au « vieux » les flatteries serviles, et tout aussi 

vainement. Mais elle était, comme Jeannet, de ces gens qui 

ne savent pas flatter utilement, soit qu’ils ne distinguent pas 

les endroits sensibles par où la vanité veut être chatouillée, 



– 27 – 

soit qu’ils se rendent d’abord suspects par de trop pesants 

éloges, soit qu’ils déchirent toutes leurs trames par des mé-

disances qui sont ensuite rapportées, ou démentent leurs 

propos par leur conduite, en se donnant l’air de louer ce 

qu’ils n’estiment pas. 

Or, le « vieux » (M. Dombresson), s’il ne savait pas de 

psychologie scientifique et s’en défiait, connaissait assez 

bien ses gens pour flairer, sous les apparences, ceux qui 

l’aimaient et ceux qui le détestaient. Il ne pouvait souffrir et 

tyrannisait les tremblants, et il avait bien raison. On n’aime 

pas ce qu’on redoute. M. Delimoges admira la finesse du di-

recteur déguisée sous un air de bonhomie et le cabotinage 

diplomatique au moyen duquel il se tirait des intrigues les 

plus délicates. Il est vrai, comme il se faisait réellement 

vieux, que ses adresses étaient plutôt d’un passif que d’un 

combatif et ne visaient qu’à maintenir une sorte de paix ar-

mée avec ses ennemis. Elles lui permettaient mille petites 

vexations tempérées parfois de sourires et graduées savam-

ment jusqu’au point précis où elles auraient produit un éclat. 

M. Delimoges et Mlle Favre parlaient depuis un moment 

dans le corridor, quand Mlle Margaux passa, très droite, sans 

plus les regarder que s’ils avaient été des moulures de la pa-

roi. M. Delimoges la salua avec une courtoisie excessive et 

qui frisait la parodie. Mise en demeure, dès lors, de revenir 

de sa volontaire absence, elle le fouetta en retour d’un 

« Monsieur ! » aigu, sifflant, proféré droit devant elle, et dont 

l’accent exaspéré réparait assez l’indifférence affectée de 

l’attitude. Mlle Favre ricana derrière son dos, et, quand la 

Margaux se fut éloignée : 

— Vous avez vu ma chère collègue ? Par exemple, vous 

n’avez pas l’air de lui revenir… Pas plus que moi, d’ailleurs. 
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Elle croyait que cette haine, où ils étaient enveloppés 

tous d’eux, présageait une alliance entre eux, en quoi elle 

simplifiait un peu trop, selon sa coutume, le jeu des affinités 

morales. 

— Voyez-vous, poursuivit-elle, si elle ne peut vous souf-

frir, c’est qu’elle ne vous pardonne pas votre intelligence su-

périeure et vos études. J’ai cru qu’elle crèverait de male rage 

le jour où j’ai décroché mon doctorat. Depuis, j’entretiens 

(oh ! bien involontairement) son dépit, par mes petites écri-

vailleries, mes correspondances régulières aux revues péda-

gogiques, ma présence aux congrès féministes, et elle se 

donne la jaunisse toutes les fois qu’elle a lu mon nom dans 

un compte rendu. Ce que je fais est bien modeste, d’ailleurs ; 

nous ne pouvons pas rivaliser, ici, avec des laboratoires bien 

outillés. Il nous faudrait aussi des collaborations intelli-

gentes. 

Elle attendit, après cette nouvelle invitation, une ré-

ponse qui ne vint qu’évasive et se borna à un : « Sans 

doute ! » assez niais, qui fit rompre l’entretien. 

M. Delimoges, en retournant chez lui, interrogea ses 

souvenirs et rechercha en quoi il avait pu pécher contre 

Mlle Margaux. Il ne trouva rien, ni de longtemps, que cette 

belle haine l’occupa. Non qu’il en fût inquiet, ni affligé. Mais 

une telle rage, si explosive et offensive, l’amusait, l’in-

téressait comme une belle situation de théâtre en le laissant 

aussi détaché. Il était tout près d’admirer son ennemie. Mais 

plus cette haine lui semblait tenir du miracle, plus il avait be-

soin de se l’expliquer. Il crut d’abord à un accès d’humeur, et 

que Mlle Margaux, l’ayant rencontré avec sa rivale, l’avait at-

teint par ricochet, cet insultant et acéré « Monsieur ! » 
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n’étant que le rebondissement sur lui de cet énorme poids de 

silence dont elle prétendait accabler sa collègue. 

Mais cette haine dura, et il devina qu’elle était déjà bien 

établie au moment où, pour la première fois, elle s’était ma-

nifestée. Il se mit à étudier le caractère de Mlle Margaux. Il la 

voyait en présence de ses élèves, toujours figés de respect. Il 

l’entendait opiner aux conférences des professeurs, retenue 

et douce-amère quand elle blâmait, joyeuse, festivale et dé-

chaînée quand elle louait. Et qui ne l’aurait pas connue, ja-

mais n’eût soupçonné quelle somme de persécutions, 

d’humiliations infligées et de violences impotentes résu-

maient ces mots murmurés d’une voix hésitante et timide : 

— Cette jeune fille n’est pas très convenable. 

Elle semblait prise au souffle et comme honteuse d’avoir 

à faire un tel aveu. Mais comme on ne pouvait douter, à ses 

éloges hyperboliques, de l’affection passionnée qu’elle vouait 

à certains jeunes gens et à de plus rares fillettes, on pouvait 

calculer proportionnellement l’intensité de ses fureurs. Pour-

quoi cette femme, qui avait si peu la pudeur de ses amitiés, 

l’avait-elle parfois tellement de ses haines ? Jugeait-elle peu 

charitable et chrétien de paraître attentive au mal ? Elle 

avait, en effet, de la plus escarpée et sourcilleuse pointe de la 

libre-pensée, dévalé depuis peu, toujours extrême et fréné-

tique, dans une dévotion aventureuse et tourmentée de sec-

taire. Ou bien jugeait-elle contraire aux bienséances et à la 

dignité dont elle se piquait, en vraie Frêtoise, de ne point ca-

cher, devant des témoins indifférents, ses colères qu’elle de-

vait sentir inélégantes, sans parvenir à les dompter ? 

Elle ne voyait que les vieilles familles de la ville, elle 

mettait son orgueil à respecter les convenances et contrai-

gnait son esprit violent, son corps organisé pour la gesticula-
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tion, à une modération qui lui eût été insupportable sans la 

discipline, souvent inefficace, que lui avait donnée une 

longue attention à se contenir. Mais ce parti-pris de dignité 

s’accommodait des pires insolences dont elle prétendait hu-

milier ses ennemis. Elle accordait avec ses principes les vul-

garité de ses passions, se donnant l’air, quand elle insultait, 

grâce à une certaine attitude superbe et contractée, de ven-

ger la vertu menacée, la morale ou la décence. Elle savait 

tourner en mérite ce qui coulait de ses sentiments les plus 

vils, et, jalouse à crever quand sa rivale fut doctoresse, elle 

lui parla en ces mots de sa thèse : 

— Je ne serais pas fière, Mademoiselle, d’une rapsodie 

où l’incompétence le dispute à l’impudeur, et qui offense les 

bonnes mœurs à l’égal de la vérité. 

Elle usait, pour qualifier les écarts des élèves dont elle 

n’estimait point la famille, de néologismes singuliers et bles-

sants : C’est de la Perretterie, de la Favrerie, de la Rosaterie, et 

si vulgaires qu’ils fussent et frisant le ton canaille, elle était 

contente de ces injures patronymiques, comme châtiant 

convenablement les mauvaises manières qui sévissaient 

dans certaines maisons de Frêtes. 

M. Delimoges était déjà assez avancé en observations et 

savait combien passionnément Mlle Margaux était avide de 

respects, – au point que le plus innocent oubli de ce qu’elle 

se croyait dû la torturait comme un mépris ou une froideur 

tourmente une amoureuse, – quand Mlle Favre, selon son 

plaisir de brouiller, lui colporta un mot de sa collègue : 

— Notre chère Margaux prétend que vous êtes un rustre. 

Il se souvint alors qu’il l’avait contredite la première fois 

qu’ils avaient causé ensemble. Elle semblait adorer un élève 
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et Delimoges, toujours sceptique et dissolvant, douta que les 

prosternements du jeune homme fussent sincères. Mlle Mar-

gaux lui avait répondu sèchement qu’elle savait distinguer 

les bonnes manières où elles étaient, et qu’elles annonçaient 

toujours un caractère plaisant et des vertus essentielles. 

M. Delimoges ne se trompait pas, et il eut occasion de le 

vérifier, un jour qu’il vit sortir de la classe de Mlle Margaux 

ces élèves si aveuglément chéris. Ils contrefaisaient ses 

gestes, multipliaient en orchestre cocasse ces inflexions su-

crées, tendues et finissant en aigreur qu’il n’avait recueillies 

jusque-là que de la bouche de l’admirable soliste : Cécile-

Dorcas Margaux. Il apprit aussi que les favoris de cette 

femme, honteux de l’être, dénonçaient le plus vivement ses 

injustices. Leur indignation ne procédait pas toujours, il est 

vrai, de cet amour de l’équité qu’on prête un peu trop faci-

lement aux enfants, mais d’une compassion moins désinté-

ressée pour leurs bonnes amies, quand elles étaient parmi les 

maltraitées. 

Les esprits trop simplificateurs ne virent dans cette 

haine qu’une sorte d’amour déguisé ou dépité, et prophétisè-

rent que les sentiments de Mlle Margaux ne tarderaient pas à 

se montrer sous leur aspect véritable. Ils s’en réjouissaient : 

— Ce sera quelque chose de beau ! 

Mais leur attente fut déçue. Jamais ne se produisit la 

métamorphose de cette chenille hérissée en un radieux et ri-

dicule papillon. Sans doute Mlle Margaux se fatigua, et sa 

tension se relâcha par moments, pour reprendre ensuite 

toute sa roideur, après un nouvel outrage dont elle s’était 

sentie atteinte. 
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Ces colères tenaient à une cause plus profonde que 

n’imaginait M. Delimoges. La Margaux avait bien dû remar-

quer la faveur dont jouissait le jeune homme auprès des 

meilleurs élèves. Elle souffrait de perdre une influence pure-

ment imaginaire. Mais c’est aux biens rêvés que s’attache 

une femme passionnée comme elle, quand les biens réels lui 

manquent ; et elle haïssait en Delimoges un épouvantail à 

chimères. Il était pour elle un signe visible de sa déchéance, 

qui lui défendait sans cesse de s’abuser voluptueusement, et 

cette blessure entretenue par lui au plus profond de sa fan-

taisie, expliquait bien la constance de sa rage. 
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Chapitre III 

 

DES FABRIQUES 

M. Delimoges, pendant plusieurs semaines, me rabattit 

les oreilles des fabriques de Frêtes, que je connaissais mieux 

que lui. 

Il faisait, à ses heures perdues, des promenades dans les 

environs de la ville, et, lentement, prenait possession du 

pays, les pâturages s’ajoutant aux champs d’avoine dans sa 

mémoire et son habitude, les murs aux sapinières et, peu à 

peu, les fermes découvertes au bout des allées d’arbres, au 

fond des combes ou derrière les forêts. Il progressait peu en 

ses démarches, presque toujours revenait par le chemin de 

l’aller et s’y mit à plusieurs fois pour atteindre le petit lac de 

Fleurier, étranglé entre des roches, et que forme le Doubs. 

Mais, de jour en jour, il menait plus loin l’expérience de ses 

pas, raccordant à la dernière maison des Monts la Combe 

Maillard, à la Combe le château de la Ronde, au château le 

tunnel de la Caroline, au tunnel les premières maisons de 

Fleurier, et, dès lors, s’émerveilla de récapituler, dans son 

étonnante continuité, le sentier découvert, jusqu’au jour où il 

essaya des variantes à son itinéraire. Mais il leur trouva 

moins de perfection qu’aux bouts de chemin renoncés, et 

toutes les fois, désormais, qu’il allait se baigner au petit lac, 

il suivit le sentier que lui avait prudemment inspiré d’abord 

quelque génie conducteur. 

Mais avant qu’il traversât la ville pour aller du côté de 

Fleurier, ce plateau le premier découvert, dont j’ai parlé, et 
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qui s’étendait au-dessus de sa demeure, lui offrit une fuite 

plus rapide et la facilité d’y éprouver les diverses heures du 

jour, selon qu’elles le modelaient avec plus ou moins de per-

fection. Toutes lui parurent assez ingrates, sinon celles du 

crépuscule, qui le dotaient d’une imaginaire ampleur. De 

jour, réduit à ses proportions véritables malgré la belle ran-

gée d’ormes qui le divisait après la sapinière, comme il était 

rogné de profondes ravines qui le bornaient de chaque côté, 

le terrain se relevant au-delà par une multitude d’accidents 

que l’ombre seule pouvait aplanir, il s’ordonnait dans un 

étroit espace, et, raccordé à la montagne, donnait l’illusion 

d’une péninsule avancée au milieu d’un archipel trop proche 

et séparée des îles un peu plus hautes par un profond et si-

nueux chenal. Mais le soir s’abolissaient, avec les plis dont il 

était circonscrit, tous les effets d’une nette perspective, et le 

promeneur reculait alors les montagnes extrêmes aussi loin 

qu’il voulait et dilatait la plane étendue amorcée sous ses 

pieds selon son désir d’aspirer de longues traites de vent. 

Un jour, cependant, ayant porté sur l’autre flanc de la 

vallée ses pensives explorations, il dut subir, avant 

d’atteindre les champs, le tricotement innombrable des 

usines étagées, avec le hululement subitement déclanché des 

volants, qui, peu à peu, s’établissait dans l’aigu et s’y main-

tenait gémissant. Il fuyait vite ces tristes bruits et les fredons 

des ouvrières, dont il voyait quelques-unes pencher la tête et 

rire. Mais rien ne l’exaspérait comme la chute d’un balancier, 

dans un sous-sol à vasistas toujours ouvert, qui semblait d’un 

bras violent, bizarrement articulé, gauche et brutal, et dont 

on admirait qu’il ne se rompît pas à chaque fois qu’il tombait. 

Aux frappements préludaient deux ou trois coups plus 

faibles, avec des grincements, comme le jeu de coudes 

brusques en leurs résolutions soudain changées, et qui fai-

saient penser à un rudimentaire organisme des siècles prodi-
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gieux et cruels, stupide en ses puissantes destructions. Il 

n’eût servi de rien à Delimoges de savoir que le monstre do-

cile et anodin multipliait, en ce moment, les médailles com-

mémoratives ou le billon du Paraguay, selon la matrice, où, 

si péremptoirement, il contraignait les petits lingots. Et, bien 

que ce balancier n’eût pour office que d’accumuler les signes 

de la plus rassurante civilisation, en servant, ou une orgueil-

leuse mémoire, ou la hâte des échanges – à l’entendre ainsi 

tomber, il lui semblait agencé pour broyer des ossements, 

briser des épaules, écraser des poitrines ; et M. Delimoges ne 

passait jamais devant ce vasistas sans que son imagination 

lui représentât quelque beau corps humain rompu par la ma-

chine et une précieuse harmonie détruite ; il n’avait jamais 

vu, d’ailleurs, le balancier, mais conjecturait seulement, 

d’après les bruits qu’il entendait, la construction du Moloch 

mouvant et la mécanique de ses membres. 

Un jour, cependant, qu’il levait la tête pour suivre le vol 

de quelques corneilles, les lettres d’or dispersées sur le faîte 

et qui se lisaient en plein ciel NIKE le frappèrent d’un souve-

nir et les mêmes quatre lettres lui apparurent sur un fond 

sombre au-dessus d’une écuyère verte et d’un cheval rouge. 

Et tout aussitôt, il eut la sensation de divers lieux de la terre 

où l’avait surpris la fameuse affiche de Cappiello : un pas-

sage sous voie de Milan où ferraillaient continuellement des 

tramways, une paroi de planches devant une maison qu’on 

démolissait, boulevard Saint-Michel, et où elle éclatait huit 

fois en plein soleil, l’angle de la Rojdiestvenka de Moscou, là 

où se tenait le dimanche, ridicule et pitoyable, le marché aux 

chiens. Du coup, il se sentit moins exilé. Il était ravi et tout 

étonné de découvrir que, grâce à l’ubiquité de cette affiche, 

offrant, partout où abonde la foule, avec l’insolence heureuse 

de son dessin, et proposant au petit pâtissier flâneur, au 

commis qui rêve de filles, au roulier, au larbin, au touriste, à 
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l’étudiant, à la maraîchère l’irritant rébus de son écuyère 

lancée et de son obscure légende, – la petite ville de Frêtes, 

si hargneusement bigote, et ignorante, et retirée, se trouvait 

mêlée, bien qu’anonymement, au monde entier et à la gloire. 

Il en fut heureux parce qu’il redoutait la limitation. 

Il ne savait pas encore quelle sorte d’objets mon-

nayables en lires, en roubles ou en couronnes, peut-être en 

taëls ou en roupies, représentaient exactement de ces quatre 

lettres NIKE. Il ne doutait point qu’ils ne fussent excellents ; 

et si le hasard de quelque amourette l’avait fait entrer, un 

jour, chez Einem, par exemple, à Moscou, pour y acheter un 

pendentif, et que la demoiselle du comptoir, en lui présen-

tant un article beaucoup plus cher que les autres, avait cru 

devoir attester, en guise d’excuse, son origine (c’est un 

NIKE), il aurait examiné curieusement le pendentif, il se se-

rait méprisé de ne l’avoir pas spontanément admiré, tant le 

lui recommandait ce nom magique et jusque-là mystérieux ; 

et il eût trouvé raisonnable de le payer deux fois plus cher 

que les autres, dont il ne l’avait pas su distinguer. 

M. Delimoges n’avait jamais acheté de pendentif, ni rien 

qui provînt de cette fameuse NIKE. Il s’émerveilla pourtant, 

comme d’une importante découverte, d’apprendre que der-

rière cette laide façade, que dans ce coin, précisément, de 

cette morose vallée, là et en aucun autre lieu du monde, par 

un rare et singulier concours de puissances organisées, se 

consommait le miracle innombrable de ces objets capables 

de séduire certains délicats de toutes les nations, qu’enfin il 

avait trouvé la patrie de cette illustre NIKE, proclamée aux 

Anglais, aux Moscovites, aux Italiens, et que tout le monde a 

vue, le Japonais et le Mexicain peut-être aussi bien que 

l’Allemand, tellement que ce nom était alors plus vraiment 

populaire, encore qu’éphémèrement, que ceux de Shakes-
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peare ou d’Archimède. Mais ceux-ci se rattrapent sur le 

temps et sont plus inusables. 

Il s’enfonçait d’ailleurs en une étrange illusion, naïf et 

rêveur comme il était, quand il prétendait mesurer l’ex-

cellence d’un produit à sa diffusion, comme si le nom partout 

résonnant et divulgué d’une firme proclamait le talent, la 

conscience, la patiente imagination, le goût exquis des ou-

vriers, des directeurs techniques, des ingénieurs et des ar-

tistes employés dans l’usine, joints à la perfection de l’outil-

lage. Il n’en faut faire honneur, le plus souvent, qu’à l’adresse 

des directeurs commerciaux, à l’audace des voyageurs et à 

des hasards connivents : et il était vrai, justement, que la fa-

brique NIKE cingla vers la fortune le jour où essaima et se 

déploya sur les murs des capitales cette affiche de Cappiello, 

laquelle, au surplus, lança Cappiello lui-même et l’entreprise 

d’affichage assez audacieuse pour aventurer cette provo-

cante écuyère au milieu des polissonneries douceâtres d’un 

Mucha. Mais M. Delimoges jugeait, en ces matières, avec la 

même témérité que ces irritants bourgeois qui mesurent leur 

respect d’un livre sur son débit. Car les profanes, même s’ils 

sont dociles au jugement des spécialistes, ne saisissent 

presque jamais le mérite essentiel de la chose. 

Cependant, M. Delimoges, tout infatué des firmes cé-

lèbres, faisait peu à peu la revue des fabriques d’horlogerie 

de Frêtes. Elles chargeaient d’un nom grec, d’un nom d’étoile 

en lettres d’or leur faîte, proclamant leur devise, leur gloire 

prétendue, leur rang, ou l’astre généreux de leur horoscope. 

Doxa, Thémis, Alpha, Sirius, Véga. D’autres, plus modeste-

ment, étalaient sur leurs façades des noms bourgeois, Nar-

din, Domont, Lardy. Point de termes anglais, de ces Record 

Watch C°, qui datent une fondation et tels qu’on en lisait tant 

à la Chaux-de-Fonds. 
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La nuit, les usines qui fabriquaient des obus, semblaient, 

de loin, des morceaux d’astres tombés, encore incandes-

cents, et on se demandait, à entendre l’orchestre étouffé qui 

y soutenait de longs accords, quelle fête s’y attardait. 

M. Delimoges fut content de découvrir la Véga, plus no-

toire, s’il se peut, que la NIKE, et célébrée par le même Cap-

piello dans une de ses œuvres plus mûres. Et il se plut à ima-

giner sur quelles mers brûlantes ou glacées, parmi les crou-

lants icebergs ou le long des immobiles forêts, portaient fidè-

lement l’heure de Greenwich ou de Paris ces chronomètres 

Véga presque insensibles à la température ; et quelles îles, si-

tôt qu’une vigie les signale, doutant d’être nommées, font 

consulter soudain le cadran suspendu et braquer les sex-

tants, puis, joyeusement interpellées par les hommes 

d’équipage, Fernando-Po ou Clipperton, s’étonnent du mi-

racle et consentent, soumises, par de faibles rumeurs. 

Ainsi le séduisait à Frêtes tout ce qui lui permettait de 

s’en évader. À la vérité, la Véga ne produisait guère que des 

montres de poche fort bonnes et se classait toujours hui-

tième ou neuvième aux concours de réglage : et les capi-

taines au long cours connaissaient, à Frêtes même, des mai-

sons de confiance ignorées de M. Delimoges. Il dédaignait la 

fabrique Nardin, dont ne parlait qu’avec respect l’Annuaire de 

l’Horlogerie (mais il ne le lisait pas plus que M. Nardin les re-

vues littéraires d’avant-garde) et bien plus injustement en-

core la Fatum, admirant la naïveté prétentieuse d’une déno-

mination aussi grotesque. En quoi il commettait une singu-

lière erreur, mais naturelle. Il eut l’occasion de se désabuser, 

un jour que, passant rue Girardet, il entendit de jeunes 

voyous qui jouaient à la paume s’écrier : 

— Foutons le camp, voilà Fatoum ! 
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Et, presque aussitôt, fondit sur lui, qui ne se rangeait pas 

assez vite, un cheval à nobles et rapides foulées, et la roue le 

frôla du plus insultant cabriolet qu’il fût permis de voir 

fuyant par les rues de Frêtes. Au même instant, il entendit 

qu’on grommelait sur la banquette : 

— Ah ! la canaille ! 

M. Delimoges ne sut pas distinguer si l’injure le visait, 

lui, ou seulement la troupe des gamins qui se reformait de 

partout, en hurlant sur des tons de plus en plus aigus : 

— Fatoum, Fatoum ! 

Il venait de rencontrer, pour la première fois, le baron 

Fatum, Danois depuis longtemps immigré, et qui avait amas-

sé la plus grosse fortune de Frêtes en livrant au monde entier 

de parfaits chefs-d’œuvre d’horlogerie. Mais il se figura alors 

que la canaille, consciente, comme lui, du ridicule de ce 

nom, l’appliquait au propriétaire de la maison en parodiant 

insolemment, et sans le savoir, un usage royal. 

Il en resta sur son admiration de la Véga, qui, seule, le 

réconciliait presque avec Frêtes, à cause de sa gloire, diffu-

sée par le monde entier et de tant de merveilles qu’elle pro-

duisait, œuvres aussi anonymes que les Pyramides ou les 

Mille et une Nuits. Il ne doutait guère que dans quatre mille 

ans, quand serait devenue possible une mythologie de 

l’industrie horlogère, ce beau nom de Véga, qui était celui 

d’un savant et d’une étoile, ne dût expliquer encore la genèse 

de millions de montres perfectionnées et idéalisées par qua-

rante siècles de mémoire. Et il se plaisait à imaginer ces my-

thographes futurs interprétant curieusement (car ils auraient 

perdu le sens de nos habitudes commerciales), les offres et 

les réclames de la Véga, comme de merveilleux témoignages 
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du génie de quelques héros, de son orgueil et de sa con-

fiance, étonnés de cette fière formule et du Nous royal : 

« Nous pouvons vous livrer montres dix-huit lignes, échap-

pement à ancre, balancier compensé, quinze rubis… », tout 

comme nous admirons la lettre de Léonard à Ludovic le 

More. 

Pourtant, de cette illustre Véga, que le monde qui 

l’admirait ne connût ni les principaux actionnaires, ni les di-

recteurs, ni les artistes régleurs, ni les éminents contre-

maîtres et chefs d’ateliers, que tous ceux-là qui travaillaient 

à cette grande gloire collective, contents, ou de leurs divi-

dendes, ou de leurs salaires, ne fussent point soucieux de je-

ter leurs noms dans cette spacieuse renommée, – une telle 

modestie du capital et du talent remplissait d’étonnement et 

de respect le naïf M. Delimoges. Il ne fut pas loin de prêter 

une sublime poésie à ce renoncement, à ce silence où une 

Société anonyme contraint tous ceux qu’elle emploie et dont 

elle étouffe la réputation qui leur serait due dans le grand 

bruit dont un nom unique et mystérieux, comme celui d’une 

puissante divinité, retentit à travers les espaces. 

Il devait rencontrer bientôt quelques-uns de ces silen-

cieux dont il plaignait l’obscurité, et leur impertinent et niais 

orgueil allait le choquer plus que ne l’émouvait d’abord leur 

imaginaire humilité. 
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Chapitre IV 

 

PEINES D’AMOUR PERDUES 

Si Mlle Margaux se soutenait dans sa sublime haine, 

M. Delimoges n’était pas assez naïf, ou distrait, pour ne point 

s’apercevoir que Mlle Favre eût été heureuse de lui inspirer 

un sentiment plus tendre. Il la rencontrait toujours sur son 

chemin, souriante, cajoleuse, enveloppante, encourageante, 

et cet essai d’investissement, tour à tour l’effrayait, le flattait, 

l’amusait, l’irritait. Il eût vendu son âme au diable plutôt que 

de s’engager avec une femme de cette espèce, et pourtant, 

comme elle avait un beau visage, il s’étonnait, malgré la se-

crète répugnance qu’elle lui inspirait, que Mlle Favre n’eût 

pas encore trouvé de preneur. 

M. Delimoges n’avait eu qu’une grande passion, fort 

malheureuse, étant tout adolescent. Depuis, il avait eu du 

goût pour d’autres femmes, sans parvenir à se donner tout 

entier, et peut-être un certain libertinage, et de sa pensée et 

de sa conduite (tempéré du reste par la crainte de se com-

promettre) contribuait-il à paralyser son cœur. Mlle Favre 

n’exerçait sur lui aucune sorte d’attrait, et les vices, ou du 

caractère, ou de l’intelligence de cette femme gâtée par la 

vanité, n’expliquaient pas complètement cette froideur ; il y 

avait autre chose en elle, une insuffisance ou un trouble plus 

profonds, mystérieux et indéfinissables, qu’on devinait, et 

qui, peut-être, étaient à l’origine de tout le reste et des dé-

fauts les plus apparents. 
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Un matin qu’elle le rencontra durant une récréation, 

Mlle Favre invita M. Delimoges à passer chez elle le jeudi sui-

vant, qui était jour de congé. Elle voulait le consulter sur un 

roman qu’elle venait de terminer : 

— J’aimerais avoir votre avis sur le style. Je sais que 

vous êtes un bon juge et je tiens beaucoup à vos conseils. 

Il se renfrogna, soutint qu’il n’avait pas l’esprit critique. 

— Allons, Monsieur, vous êtes trop modeste. Ne me re-

fusez pas. Vous ne sauriez croire combien vous me rendrez 

service en revoyant mes écrivailleries. 

Elle se faisait toute sucrée et enjôleuse, elle qui pouvait 

être si pointue. 

— Le directeur me disait de vous encore l’autre jour : 

« Voilà un maître de français qui parle français. » 

Et l’on ne savait pas pourquoi elle invoquait justement le 

témoignage d’un homme qu’elle affectait de mépriser. 

Il finit par consentir, avec une politesse froide, et en 

maudissant à part lui la corvée. Tous les jours qui le sépa-

raient de ce jeudi, il fut d’assez méchante humeur, et, bien 

qu’il ne s’en expliquât pas toujours la cause, une inquiétude 

sourde le harcelait durant tous ses travaux : il était comme 

ces gens qui sentent s’éveiller une maladie, laquelle, avant 

de se déclarer, prélude par une confuse angoisse. Il lui arri-

vait alors de se souvenir tout à coup : Ah oui ! cette maudite 

visite ! Et quand il avait ainsi évoqué dans sa conscience la 

raison précise de son appréhension et qu’il l’avait tirée de 

cette vapeur où elle se déguisait en contaminant toute sa vie 

morale, il se sentait un peu allégé, parce qu’il lui donnait 

forme et figure ; il en faisait le tour, la limitait, la circonscri-
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vait à sa place et ne lui permettait plus d’entreprendre, au-

tour d’elle, sur ses divers états de conscience. Mais il 

l’oubliait presque aussitôt après, parce qu’il n’avait pas de 

plaisir à s’en souvenir. 

Il faillit manquer le rendez-vous, et, comme il était en re-

tard quand il se rappela sa promesse, il fut tenté de n’y pas 

aller, sauf à se payer d’excuses. Il s’y rendit pourtant en pre-

nant par le plus long. 

Elle habitait une petite maison de campagne, que 

M. Delimoges fut assez surpris de trouver vide. 

— Nous serons bien tranquilles, dit-elle avec un sourire. 

Tout le monde est sorti et ne rentrera que ce soir. Nous ne 

serons dérangés par personne. 

Elle le fit asseoir sur le canapé, devant une petite table, 

puis apporta le manuscrit, qui se trouva assez épais pour ef-

frayer le jeune homme. Elle s’installa à côté de lui et, comme 

il allait se mettre à lire, elle l’arrêta : 

— Nous avons le temps, Monsieur. Vous devez être es-

soufflé. Respirez un instant. 

— Je ne prétends pas lire à haute voix, Mademoiselle. 

Cela nous fatiguerait trop l’un et l’autre. Je lirai des yeux et 

vous ferai, si vous me le permettez, quelques remarques en 

passant. 

— Oh ! s’écria-t-elle, que vous me décevez ! Je souhai-

tais par-dessus tout l’épreuve de voir ma phrase se modeler 

aux inflexions de votre voix, de votre voix si vibrante, si pre-

nante, si émouvante et parfois si impérieuse, si impériale. 

Vous ne savez pas quelle arme vous possédez pour séduire, 

pour troubler, pour rassurer, pour enchanter, pour régner. 
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Régnez, régnez  ici  avec  votre  voix. Soyez  le  premier dans 
cette chaumière. Vous le seriez à Rome si vous le vouliez.

  Tout  cela, déjà passablement  haletant. M. Delimoges  se 
sentit  incommodé  par  le  voisinage  de cette  fournaise  et  fit 
mine  de  se  lever. Elle  vit  l’effet  de  son  jet  de  vapeur  trop 
brusque, se mit à rire doucement et poursuivit sur un ton ba-

din, qui ne se soutint guère :

  — Excusez-moi, je ris. J’oublie que vous ne goûtez peut- 
être pas les accès de mon lyrisme… Et pourtant vous êtes un 
lyrique. Oh ! ne le niez pas, je vous ai reconnu d’abord : Vous 
êtes  un  lyrique, un  grand  lyrique, et  vous  en  souffrez. Seuls,

les  grands  lyriques  savent  ce  que  c’est  que  de souffrir… Il 
n’y a  que  deux  classes  d’hommes, les lyriques  et  les  autres, 
les  natures  d’élite  et  les autres. Le  lyrisme, quelle  que  soit

votre origine, vous confère des lettres de noblesse, que vous 
payez de tourments.

  M. Delimoges, un  peu  flatté, malgré  tout, d’apprendre 
qu’il  était  un  lyrique  et  qui savait  souffrir, trouva  cependant 
que ce panégyrique n’allait pas sans quelques confusions.

  — Je suis peut-être, comme vous le dites, un égotiste, et 
fort capable, en effet, de souffrir de mon vice. Mais je ne vois

pas  qu’il  y ait  là  de  mérite, comme, sans  doute, il  n’y  a  pas 
de ma faute.

  — Il  n’y  a  point  de  faute, juste  Ciel, sinon  la sublime 
faute où ne peuvent tomber que les natures supérieures. Oh !

si  vous  saviez  comme  je vous comprends ! mieux  que  vous

ne vous comprenez vous-même ! Vous vous calomniez. Vous 
avez  l’obsession du  doute, une  âme  pleine d’angoisse  qui

vous  empêchera  toujours  de  devenir ce que  vous  êtes… À 
moins que vous ne rencontriez une âme assez ouverte, assez 
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généreuse et sensible, pour opérer en vous la catharsis dont 

vous avez besoin pour vous libérer… Mais vous la rencontre-

rez, cette âme sœur ou maternelle, je vous le prédis, je vous 

l’affirme. Il ne se peut pas qu’avec votre magnifique tempé-

rament, vous ne trouviez prochainement en votre voie, la 

Salvatrice, la Rédemptrice digne de vous élever jusqu’à vous. 

Déjà, je la devine toute proche et présente, et prête à vous 

guérir, pour peu que vous souhaitiez votre guérison. 

Ce boniment de tireuse de cartes effraya M. Delimoges. 

Il se leva résolument, et, s’adossant au poêle froid : 

— Je ne suis pas malade, Mademoiselle, et de quoi pré-

tendez-vous me guérir ? 

Elle affecta un air indifférent, presque glacial : 

— Qui vous a dit qu’il s’agissait de moi ? Si je discerne 

votre mal, si je le plains, est-ce que je m’offre pour votre dé-

livrance ? Je vois assez, mon Dieu, qu’il vous faudrait une 

âme de choix, en qui vous eussiez confiance ; et qui m’assure 

que vous sauriez, en effet, me distinguer entre toutes celles 

qui prétendraient témérairement à l’honneur de vous être 

utiles ? 

Malgré le regain de tendresse qui mouillait ces dernières 

phrases, M. Delimoges affecta de n’avoir entendu que les 

premières de la réplique. 

— Excusez-moi, dit-il, d’un air embarrassé, si je vous 

avais mal comprise. Faites-moi ta grâce d’oublier ce que je 

vous ai dit. Je vous assure que je n’avais pas l’intention de 

vous blesser. 

Elle demeura un moment silencieuse, et cependant 

l’observait sournoisement, le transperçant parfois d’un re-
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gard chargé de douleur et de reproche. Pour échapper à son 

malaise, il déclara soudain : 

— J’allais oublier que j’étais venu pour lire votre ou-

vrage. Et voici que je perds mon temps et ne réussis qu’à 

vous offenser. Vous permettez que je commence ? 

Elle répondit d’une voix éteinte : 

— S’il vous plaît ! 

Puis, résignée et comme souffrante, appuya sa tête sur 

les coussins. Il s’assit sur une chaise, en face d’elle, et se mit 

à lire des yeux, non saris un soupir qu’il ne put réprimer. 

Elle le laissa faire pendant vingt minutes, sans dire un 

mot, sans que lui-même risquât la moindre observation. Ce-

pendant, elle guettait les diverses expressions de son visage, 

qu’il avait fort mobile. Il sut imposer silence à ses traits et 

elle resta anxieuse et incertaine du verdict. À tout moment, 

quand il choppait sur un mot difficile à lire et fronçait les 

sourcils, elle se redressait un peu et semblait prête à 

s’élancer à son secours. M. Delimoges, qui la surveillait du 

coin de l’œil, corrigeait aussitôt cette marque de tension, et 

ne lui laissait pas le temps d’intervenir. 

À mesure qu’il avançait dans sa lecture, il lui devenait 

plus impossible de parler de son ouvrage à cette femme. N’y 

était-il pas question de lui et d’elle, déjà, tels qu’en ses chi-

mères elle se plaisait à se les représenter ? 

N’y peignait-elle pas, et à l’aide de quel vague jargon 

freudien, une noble conscience d’homme, une âme d’élite, 

rongée d’un mal secret, et que se préparait à exorciser, par 

une cure lénifiante, en dardant au plus profond de lui les 

rayons purificateurs de la vérité, une femme armée de mé-
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thode et de lumineuses intuitions ? Déjà elle interprétait des 

actes manqués, des formes bizarres de langage. 

M. Delimoges ne reconnaissait pas ses tics à lui ; il fit ré-

flexion aussi que cette femme, à moins d’une extraordinaire 

et déplorable facilité, n’avait pu écrire trois cents pages, du-

rant ses heures de loisir, depuis deux mois à peine qu’il était 

à Frêtes. Il s’avisa alors que le modèle de Mlle Favre, étudié 

avec autant d’impertinence que d’obsédante tendresse, pou-

vait bien être son prédécesseur au collège, M. Olerget, dont 

il avait entendu dire grand bien, et qui n’avait pu durer dans 

cette ville : il s’était distingué comme économiste et avait été 

appelé en France à une chaire d’université. Cependant, 

Mlle Favre, en mettant sous les yeux de sa nouvelle idole, un 

exemple si instructif d’une belle cure, réussie ou non, de 

psychothérapie (il eût fallu, pour en décider, connaître le dé-

nouement) ne se flattait-elle point de toucher le jeune 

homme et de lui représenter vivement la somme de dévoue-

ment et de sagesse qu’elle saurait consacrer à son bonheur ? 

Il reposa le manuscrit. 

— Y a-t-il longtemps que vous avez écrit cela ? 

Cette question parut fort embarrasser la jeune femme. 

— Pourquoi me le demandez-vous ? J’aurais pu l’écrire 

hier comme il y a dix ans. Il me semble que ce livre a tou-

jours été en moi, qu’il y sera toujours, tant que… 

Elle eut beau s’interrompre. M. Delimoges acheva men-

talement, sans charité, mais non sans convenance. 

— Je vois ce que c’est, dit-il en se levant. Il n’est pas né-

cessaire, je crois, que je lise le tout. 

Elle jeta un coup d’œil sur la page où il s’était arrêté : 
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— Oh ! s’écria-t-elle, vous n’avez pas encore vu les 

scènes capitales. Vous n’allez pas partir déjà ? D’ailleurs, je 

vais vous préparer une tasse de thé. 

Il s’avisa soudain qu’il avait un rendez-vous à cinq 

heures. Elle en fut peinée et cependant resta incrédule. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas le manquer ? Est-ce 

que vous êtes réellement attendu ? 

— Oui, oui, s’écria-t-il, avec une conviction qu’on n’eût 

pas prévue. Il faut absolument que je m’y rende. Je ne sau-

rais, sans une grave impolitesse, m’en dispenser. 

Il se raccrochait à son artifice, comme au seul moyen de 

s’échapper. 

Elle prit un ton de tendre reproche : 

— Pourquoi ne m’avoir pas dit que vous ne disposiez 

pas de tout votre après-midi ? Nous aurions pris un autre 

jour. Et qui est-ce qui vous attend avec tant d’impatience, 

puis-je le savoir ? 

— Bien que ce ne soit pas un secret, pourquoi vous le di-

rais-je ? Et quel droit auriez-vous de connaître toute ma vie ? 

Admettons que je vais voir une fille. 

— Oh ! s’écria-t-elle avec un air faussement scandalisé. 

Je sais que vous ne voyez pas de filles. Mais je discerne là 

encore un symptôme de votre mal : l’auto-accusation. 

M. Delimoges réprima à grand’peine un fou-rire. S’il 

n’était pas toujours fier des trop faciles amours auxquelles il 

s’abandonnait, s’il eût parfois souhaité autre chose, du moins 

il avait son compte réglé avec ses petits désordres et ne s’en 

tourmentait pas, sinon quand il avait sujet de craindre qu’on 
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pût découvrir ses fredaines et en référer au conseil de l’école. 

C’est pourquoi il ne faisait jamais de Frêtes son terrain de 

chasse. 

Comme il ne répondait rien, Mlle Favre poursuivit, après 

un silence. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas vous en remettre à moi 

du soin de votre guérison ? Je sens, quelque chose me dit 

que je pourrais vous sauvez de vous-même, de cette part de 

vous qui vous détruit. 

— Mademoiselle, reprit-il gravement, j’ai eu l’honneur 

de vous dire que je suis attendu. 

— Par qui ? par une fille ? Ah ! laissez-moi rire ! Une 

fille, vous, à cette heure ? Non, non, restez. Il me semble que 

j’ai encore beaucoup de choses à vous dire. Et vous, non 

plus, ne m’avez rien dit, vous n’avez rien lu, d’ailleurs. 

— J’en ai lu assez, je crois, pour m’assurer que je serais 

un mauvais juge en cette matière. Je n’entends rien à la psy-

chanalyse. 

— Rien ? Mais ce n’est pas un traité que j’ai voulu faire, 

c’est un roman, une œuvre d’imagination, ou plutôt, non, 

une œuvre de sentiment. 

— Oui, mais la matière m’en est si étrangère… 

— Si étrangère ? Oh ! pourquoi voulez-vous vous abu-

ser ? C’est de vous qu’il est question dans ce livre. 

— De moi ? s’écria-t-il tout effrayé. 

— De vous et de mille autres. Mais il me semble mainte-

nant que je n’ai songé qu’à vous, sans vous connaître, en 
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l’écrivant. Vous êtes venu à propos pour m’assurer que je ne 

m’égarais point. Je vous avais deviné, prévu. Et vous aussi, 

ne le niez pas, vous m’avez distinguée d’abord. Vous me 

l’avez fait entendre par mille signes qui ne trompent point 

une femme. Nous étions destinés, providentiellement, à nous 

rencontrer. Vainement vous le niez, vainement vous vous ré-

voltez. Cela aussi, c’est une réaction que nous connaissons 

bien. Je la prévoyais. C’est l’Abneigungskomplex. Mais je sau-

rai, n’en doutez pas, je saurai vous imposer votre félicité, 

cette abondance qui vous est due et devant laquelle vous 

vous cabrez. 

Elle s’était rapprochée de lui, leurs hanches se tou-

chaient, elle cherchait involontairement la main pendante du 

jeune homme. Il s’éloigna d’un pas et la regarda bien en 

face : 

— Ne craignez-vous pas, Mademoiselle, que votre zèle 

ne paraisse indiscret, voire compromettant, et qu’on 

n’interprète point à votre honneur ce mouvement de chari-

té ? Il me plaît, du moins, de le prendre pour tel. 

Elle eut un mauvais sourire, et, d’un air altier : 

— Vous ne comprenez rien aux femmes, Monsieur De-

limoges, et vous êtes plus grossier que je n’aurais espéré. 

Mais les hommes ne sont-ils pas tous incapables de supposer 

la vraie abnégation, eux qui en sont si dépourvus ? Allez, 

Monsieur, allez retrouver votre fille. Je souhaite qu’elle vous 

comble de joies, mais vous saurez mieux estimer un jour ce 

que vous avez dédaigné. Mon tour viendra, avec vos regrets. 

Au revoir, Monsieur. 

Il s’en fut, fort allégé et cependant plein de colère, de 

dégoût, d’appréhension ; il ne doutait point que cette femme 
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dédaignée et furieuse ne dût mettre toute son ardeur à lui 

nuire. Mais cette obstinée ne donna point aussitôt la partie 

pour perdue. Elle essaya encore de nouvelles approches, plus 

prudentes, et ne se déchaîna en perfidies et en violences que 

du jour où elle désespéra de faire la conquête de mon ami. 

Que désirait-elle au fond ? Le mariage, comme beaucoup 

de vertueuses entreprenantes ? Mais on soutenait qu’elle 

avait déjà manqué, par sa faute, plusieurs unions fort avan-

tageuses. Peut-être seulement une liaison spirituelle qui eût 

contenté et son orgueil, et ce sentimentalisme incurable qui 

faisait éclater parfois toute l’armure de sciences dont elle 

prétendait se protéger. 
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Chapitre V 

 

D’UNE CONFERENCE ET COMMENT LES 

FRÊTOIS COMMENCÈRENT LA CONQUÊTE 

DE M. DELIMOGES 

La jeunesse de M. Delimoges effrayait le directeur, ses 

singularités lui paraissaient regrettables, et il souhaitait qu’il 

pût se corriger de son accent. Au fond, il l’estimait plus qu’il 

ne croyait lui-même, et il était fier de le posséder. 

Un beau jour, il cita à son bureau le professeur, qui 

s’attendit à une mercuriale. Mais M. Dombresson, l’ayant fait 

asseoir en souriant, commença sur un ton solennel et pa-

terne, avec des suspensions qui donnaient à ses propos les 

plus insignifiants un certain tour oratoire : 

— Vous ignorez, sans doute, Monsieur, qu’il est 

d’usage… dans notre ville… que les nouveaux professeurs… 

présentent à la population… cultivée… l’hommage… de leur 

savoir… de leur talent… de leur éloquence… (Il souligna ce 

dernier mot d’un sourire de complice, car il se piquait lui-

même d’être beau parleur). N’auriez-vous point à nous pro-

poser… quelque sujet de conférence… qui serait suscep-

tible… d’intéresser notre public… Nous avons ici des per-

sonnes… instruites et… de goûts… distingués… et ne croyez 

pas que la littérature soit… étrangère aux préoccupations 

des Frêtois… Bien des gens vous sauront gré… de les mettre 
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au courant… d’une question… d’actualité littéraire… Vous 

connaissez sans doute Mademoiselle de la Seiglière… Je l’ai 

fait jouer… (Oh ! il y a de cela quelques années) avec un très 

vif succès… à notre groupe théâtral… Il y a de cela quelques 

années… Vous pourriez nous parler d’un écrivain plus ré-

cent… Je sais que les jeunes gens ne s’intéressent plus… à 

ces… vieilleries… et je regrette que les classiques tombent 

dans l’oubli… Ils constituent encore l’étude la plus profi-

table... pour former… l’intelligence et le cœur… Mais que di-

riez-vous de… René Bazin (et comme M. Delimoges répri-

mait une grimace, il ajouta très vite :) ou d’Anatole France… 

Il est très actuel… Oh ! je ne vous commande pas… Anatole 

France, ou bien un autre… On donne vingt francs… Hum ! je 

sais que c’est peu… Mais la reconnaissance du public vous 

sera acquise… et vous ne sauriez méconnaître l’intérêt… 

qu’il y aurait pour vous… à prendre contact avec lui… en 

méritant bien… et de la cité… et des belles-lettres… aux-

quelles je vous sais… plus que personne… attaché... 

D’ailleurs… vous êtes parfaitement libre… et personne ne 

pourrait vous contraindre. 

M. Delimoges dit qu’il y songerait et n’y songea guère. 

Comme sa réponse tardait, M. Dombresson revint à la 

charge, se fit plus pressant : 

— Vous auriez… mauvaise grâce à vous dérober… à 

cette occasion… de vous faire connaître avantageusement… 

D’ailleurs vous n’avez rien à craindre… On saura vous ap-

précier… Réfléchissez-y… sérieusement. 

Quinze jours plus tard, M. Delimoges annonça au direc-

teur le sujet de sa conférence. 

— Je parlerai de Paul Claudel. 
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M. Dombresson le regarda fixement entre les deux yeux, 

avec une anxiété tout à fait comique, et comme si on lui eût 

dit : 

— Demain le feu sera mis au collège. 

— Paul Clodel, dites-vous… Pensez-vous que cela pour-

ra… Mais oui, très bien… Hum ! Clodel ?… Paul Clodel !... 

Certainement… ce sera très… intéressant… de vous en-

tendre parler de Paul Clodel. 

Il lui eût été difficile d’avouer qu’il ignorait ce nom, 

parce qu’il est fâcheux pour un supérieur de paraître infé-

rieur en quelque chose, comme si de grandes qualités 

d’administrateur et de pédagogue ne pouvaient paraître dans 

tout leur lustre que si elles sont associées à la connaissance 

du calcul intégral, par exemple, ou du droit canon. Il ne rai-

sonnait pas trop mal, d’ailleurs, et pour en imposer aux 

simples, il convenait d’affecter de ne rien ignorer. Je me 

souviens de l’espèce de désarroi où tomba un de mes jeunes 

camarades d’école, le jour où il apprit que le directeur du 

collège ne savait pas le grec, tandis qu’un des professeurs le 

savait (c’était justement le professeur de grec). 

M. Dombresson se piquait d’ailleurs d’être au courant du 

mouvement littéraire contemporain et, bien que depuis 

quinze ans il ne fît guère que relire, quand il en avait le 

temps, ce nom de Clodel, qui ne lui disait rien et qu’il n’avait 

jamais rencontré, lui donna de l’écrivain qui le portait une 

opinion peu avantageuse, laquelle devait, au surplus, se con-

firmer bientôt. 

Mais ce Clodel le mit d’abord de méchante humeur en 

l’embarrassant de curieuse façon. Quand il lui fallut envoyer 

au Courrier des Montagnes l’annonce de la causerie, il se trou-
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va pris au dépourvu. Il doutait de l’orthographe du mot : 

était-ce Clodel, ou Claudel, ou peut-être Clodelle. Un dic-

tionnaire encyclopédique qu’il consulta se taisait sur le per-

sonnage, quelque page qu’on interrogeât. Il fit appeler 

M. Delimoges. 

— Vous avez oublié de me remettre le titre exact de 

votre conférence. 

— C’est : Paul Claudel. Je vous l’ai dit. 

— Comment ? Rien de plus ? Je pensais… Enfin, comme 

vous voudrez, Monsieur Delimoges. Il faudrait aussi me rédi-

ger un petit communiqué, une petite notice qui mette en re-

lief l’intérêt de votre sujet. 

— Je vais vous faire cela séance tenante. 

Et M. Delimoges griffonna trois lignes sur une feuille 

blanche. 

« M. Désiré Delimoges, professeur, fera mercredi, à huit 

heures, dans la salle de la Croix-Bleue, une conférence sur le 

poète Paul Claudel. » 

M. Dombresson eut un hochement de tête. 

— Pensez-vous que cela suffise ? 

— Sans doute ! Je suppose que Claudel est assez connu 

pour… 

— Oh ! certainement, certainement… Mais pour les gens 

qui… Enfin, comme vous voudrez, Monsieur Delimoges. 

Le jeune homme savait fort bien qu’il n’y avait peut-être 

pas deux personnes à Frêtes qui eussent entendu ce nom de 

Claudel. Mais il cédait à son goût du cabotinage, et, faut-il le 
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dire, à son orgueil. Il verrait bien si son seul nom, à lui, ne 

serait pas suffisant pour rassembler la foule. 

Le directeur ne put se retenir, pourtant, d’étoffer un peu 

ce texte aride, et M. Delimoges le retrouva, dans le Courrier 

du lendemain, qui avait prospéré jusqu’à ceci : 

  

Conférence publique 

M. Désiré Delimoges, notre sympathique et distingué profes-

seur de littérature, donnera, mercredi, à huit heures, dans la 

grande salle de la Croix-Bleue, une conférence publique (et gra-

tuite) sur l’illustre poète français Paul Claudel. Cette causerie sur 

un sujet si imprévu ne laissera pas d’être un régal pour les curieux 

et les amateurs de saine littérature. 

  

Tout ce qui se respectait à Frêtes vint au régal, et même 

ce qui se respectait moins. Les professeurs du collège défilè-

rent par le couloir, derrière M. Delimoges, comme les offi-

ciants d’un sacrifice solennel, et ils s’assirent sous le nez du 

conférencier, au premier banc, le seul qu’eût épargné la 

foule, selon cette discrétion ou phobie des bourgeois qui 

craignent toujours d’être trop près. 

M. Delimoges commença d’une voix mal assurée : 

« Tout l’univers, a dit Paul Claudel, n’est qu’une ma-

chine à mesurer le temps. Dans cette vue, considérons les 

instruments humains qui ne sont que la copie, sans savoir, de 

l’horloge totale et l’inclusion dans une boîte, au moyen 

d’ancres et de pignons, de cette même force qui fait rouler 

les grands chars de la lune et des autres Dieux. Trois organes 

l’y agencent… » 
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Il continua un moment de citer, et les choses à peu près 

claires pour ces horlogers (bien que l’inclusion les déroutât, 

comme aussi les grands chars de la lune et des autres dieux) peu 

à peu allaient se troublant ; et tous ces gens qui avaient levé 

la tête aux premières notes de cette captatio benevolentiae (la 

seule politesse que Delimoges fit à son public) le regardèrent 

dès lors avec une fixité interrogative et toujours plus an-

xieuse, comme ceux qui doutent de comprendre, jusqu’au 

moment où ils se relâchèrent de leur attention, et laissèrent 

retomber leurs regards, avec des soupirs, et errer autour 

d’eux, sur les chapeaux des dames, sur le piano dans sa 

fourre verte, sur les inscriptions édifiantes des parois : Dieu 

est Amour – Le salaire du péché, c’est la mort. Ils avaient l’air, 

en leur angoisse, de quérir de l’aide, et, comme poussés en 

trahison dans un guet-apens, ils regrettaient leur soirée per-

due. 

Déjà ceux qui lisaient un peu et avaient fait leurs classes, 

commençaient de trouver ce Claudel précieux, et l’accent de 

M. Delimoges renforçait encore cette impression de sa bizar-

rerie adventice. Il leur eût fallu, pour comprendre, plus de 

temps que n’en laissait le débit trop continu du professeur et 

une sorte de commentaire perpétuel filé dans le texte même 

de la conférence. 

Ils auraient été tout aussi embarrassés si on leur avait 

parlé de Dante, d’Eschyle ou de Shakespeare. Mais comme 

ils les avaient entendu vanter de loin comme de grands gé-

nies, ils auraient confessé modestement que ceux-là étaient 

trop hauts pour eux. Mais dès qu’il s’agissait d’un person-

nage aussi obscur et minime que Claudel, personne ne fit 

cette réflexion. Et on le rangea d’abord dans la catégorie des 

écrivassiers prétentieux qui se travaillent à paraître origi-

naux. 
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Ainsi jugèrent ceux qui se piquaient de quelque chose à 

Frêtes. Les autres, qui étaient venus pour se divertir et esti-

ment un conférencier sur le nombre de ses coq-à-l’âne et de 

ses calembours, flottèrent sans relâche dans le plus morne 

ennui, pendant une heure et demie qu’il eut la cruauté de 

faire durer sa causerie. Tout au plus, s’enhardissaient-ils à 

rire un peu, mais sans courage de se divertir franchement, à 

quelque citation qui leur semblait particulièrement bur-

lesque : « Qu’un être doué d’une voix intelligible captive 

l’exhalaison de la terre et le rot de l’abîme » ; – aux phrases 

bizarrement compliquées et insolites de termes : « Voici sou-

dain, quand le poète comblé de l’explosion intelligible, la 

clameur noire de toute la vie nouée par le nombril dans la 

commotion de la base, s’ouvre, l’accès faisant sauter la clô-

ture, le souffle de lui-même violentant les mâchoires cou-

pantes, le frémissant Novénaire avec un cri » ; – ou bien : 

« La panoplie monstrueuse de hallebardes et d’écus qu’il 

brandit à ses poings d’Hécatonchire2 » ; – ou encore à ce 

passage qui fit éclater bruyamment les jeunes voyous et sor-

tir d’indignation une bigote : « Quelqu’un, la jambe de son 

pantalon retroussée jusqu’à la hanche et montrant le vésica-

toire qu’il porte fixé par une feuille sur le plat de la fesse, 

pisse contre son mur, près de sa porte ouverte. » 

(Quelques-uns, cependant, comme on verra, conçurent 

de Claudel et du conférencier qui les introduisait en une si 

neuve perspective, une opinion plus favorable). 

 

2 Trois géants (Cottos, Briarée et Gyès) pourvus de cinquante 

têtes et de cent bras, frères des Titans et des Cyclopes dans la my-

thologie grecque. (BNR.) 
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Mais aussi, quel diable poussait M. Delimoges à attaquer 

ainsi, devant ces pauvres gens, les redoutes de l’Art poétique, 

qui l’embarquait dans les Hymnes catholiques, encore tout 

engeigné3 des grandes Odes ? Et s’il chercha les sources de 

cette sublime inspiration, quelqu’un fut-il assez vaillant pour 

battre avec lui le maquis et assez heureux pour reconnaître, 

au terme de la quête, et situer à leurs places, tels noms qu’il 

leur jetait, insolites ou de cocasse sonorité, dont ils s’a-

musaient en passant, comme peuvent faire, des os trop mas-

sifs, les jeunes doguins encore mous ? Si jamais conférence, 

conçue en quelque sorte hors du temps et au mépris des au-

diteurs, lassa, accabla, fit soupirer d’impuissante détresse un 

public venu sans défiance, ce fut celle-là. Et dix fois, comme 

le causeur prenait un temps, de même que certains prédica-

teurs inconsciemment perfides et sadiques font, en s’inter-

rompant, soupirer de délivrance et tirer les mouchoirs, et 

même se moucher à moitié les imprudents, déjà les femmes 

rajustaient leurs chapeaux et palpaient au dossier leurs ja-

quettes ; et M. Delimoges reprenait dans un brouhaha com-

mençant, qui se calmait au bout de quelques secondes, 

comme impatient de l’étouffoir. 

Cependant il lisait avec une croissante angoisse, précipi-

tant son débit, et ce fut pour les jeunes marauds de l’arrière 

un amusement imprévu que cette volubilité accélérée, cette 

dégringolade de syllabes étranges, et ils écoutèrent la fin de 

la conférence avec la même sorte de joie que le boniment 

d’un marchand forain de bretelles « extensibles, Messieurs, 

de Nevers jusqu’à Babylone et de Yokohama jusqu’au Mas-

sachusetts ». Ils admiraient en sportifs cette performance, un 

 

3 Dupé, trompé. (BNR.) 



– 60 – 

peu goguenards toutefois, car si la pétarade plus serrée d’une 

motocyclette leur donnait une grave et sérieuse volupté, ils 

ne regardaient que comme une pitrerie ce que Claudel préci-

sément eût appelé « une ébullition de voyelles ». 

Une telle métaphore et d’autres, aussi surprenantes, fai-

saient craindre à ces braves gens que ce poète n’eût pas tout 

son bon sens. Et l’impression que leur laissa la conférence, 

c’est que Claudel était une sorte de loufoque grandiloquent, 

et qu’il fallait être aussi jeune et bizarre que le professeur 

pour l’admirer sérieusement. Quand il serait calmé et revenu 

au vrai, il comprendrait que personne ne l’emporte sur Victor 

Hugo, ou que l’Élégie aux nymphes de Vaux est le chef-

d’œuvre de la langue française, comme l’enseignait depuis 

trente ans M. Dombresson. 

M. Delimoges, ayant serré les mains de ses collègues et 

écouté dix fois un compliment rituel : « Mes félicitations, 

Monsieur, c’était très intéressant », se retira dans la cohue 

des délivrés, qui se détournaient encore pour juger de sa 

contenance. Il entendit qu’on proférait derrière lui, d’une 

voix lente et triste, et qui jurait grotesquement avec le sens 

des paroles : 

— Ce qu’on s’en fout, de sa philosophie ! 

Il reconnut le pasteur Vuille-dit-Bille, dont le sérieux 

consterné stupéfiait ses catéchumènes et qu’on appelait la 

Gouttière pour la lenteur de son discours. 

Presque aussitôt, il fut happé dans le vestibule par un 

long personnage affairé, renflé par le milieu et cruellement 

laid, qui lui parla avec une alacrité commerciale et souriante, 

comme s’il allait déballer un lot de pochettes ou de rasoirs 
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de sûreté, en le couvant de ses petits yeux de cochon élec-

trique, sous le lorgnon qui tremblait perpétuellement : 

— Monsieur le professeur… Permettez… Excusez-moi si 

je me présente… Pingeon de la Véga… C’est la première fois 

que j’ai l’honneur de vous rencontrer… On m’avait parlé de 

vous… et de vous admirer… Monsieur Huguenin que vous 

connaissez… votre collègue Huguenin… Très remarquable, 

votre conférence, très construit… Ah ! la littérature ! Mes 

premiers enthousiasmes, mes premiers rêves, mes erreurs de 

jeunesse… Très remarquable !… Mais les affaires, les af-

faires, les exigences de l’estomac… (M. Delimoges regardait 

le gilet de Pingeon et fut frappé de la justesse de cette re-

marque). Je ne connaissais pas ce Claudel… Très bel écri-

vain… Consul, dites-vous ?… Ambassadeur ?… Ah ! très 

bien !… Tous les diplomates n’ont pas rapporté de Chine de 

pareilles impressions… Observateur très original… 

Ici s’insinua M. Jeannet, le professeur, qui dit d’une voix 

blanche, timide, toute humble et soumise : 

— Excusez-moi si je vous interromps. C’est si passion-

nant, la littérature. Mais M. Delimoges doit mourir de soif. 

Quand on a tant parlé ! C’est un usage que la Commission 

des Conférences offre aux gracieux causeurs (il mettait dans 

l’inflexion de certains mots beaucoup d’ironie méchante) le 

vin de l’amitié. Vous plairait-il de passer au Cercle ? Vous 

pourrez continuer, devant une bouteille de blanc, vos pro-

fondes dissertations. À moins que vous ne préfériez le 

rouge ? Vous nous accompagnez, M. Pingeon. 

— Pardonnez-moi ; mes opinions me défendent… (Ceci 

sur l’air du vade rétro, mais avec l’accent d’un homme qui 

trouverait Satan assez séduisant). 
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— Allons, Monsieur Pingeon, nous savons que vous êtes 

un bon libéral. Mais notre Cercle n’a pas de couleur… 

— Je croyais… cependant… 

— Vous êtes mal renseigné… Tenez, vous vous y trou-

verez avec M. Duplain, qui est aussi bon libéral que vous. 

— Enfin, puisque vous me garantissez que mes opinions 

auront toutes sûretés désirables… 

— Soyez tranquille, nous ne mangeons pas du libéral. 

Trop coriaces, ces bédouins-là ! 

Au Cercle se trouvèrent, avec M. Delimoges, le pasteur 

Vuille-dit-Bille, M. Dombresson, M. Sandoz, propriétaire de 

la NIKE, le docteur Lequin et sa femme, et quelques collègues 

du professeur. 

— Vous devez être bien fatigué, disait M. Jeannet, sur 

un ton de commisération vraiment comique. C’est que vous 

vous en êtes donné ! Je ne suis pas versé dans la littérature, 

mais ce doit être un travail formidable de préparer une con-

férence aussi documentée. Pour nous autres simples mortels, 

c’était presque trop beau. 

M. Dombresson releva le succès de la causerie : 

— On a rarement vu autant de monde à une conférence 

littéraire. Vous fendiez des flots d’auditeurs. 

Mais le pasteur Vuille-dit-Bille, assez fâché que 

M. Delimoges eût vanté un poète catholique, se donna l’air 

de chercher dans de profondes réserves de pensée, puis, hé-

sitant, comme un examinateur qui veut courtoisement coller 

un candidat : 
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— Vous avez indiqué quelques-unes des sources catho-

liques de la pensée claudélienne… Il me semble que vous 

avez omis de nous en citer une… assez importante… Mais 

peut-être qu’elle crevait trop les yeux… Ne pensez-vous pas 

qu’il doive beaucoup à Pascal ? 

Tout cela était débité sans heurts et, malgré les suspen-

sions qui voulaient donner le change et faire croire à de 

l’incertitude, on sentait qu’il avait ruminé depuis un moment 

sa question, et qu’il était sûr de son fait. Il ajouta plus vite : 

— D’ailleurs je n’ai pas étudié spécialement la question. 

Et vous concevez bien que je connais Pascal mieux que 

Claudel ; vous conviendrez que Pascal mérite un peu plus 

d’attention que… ce poète (?) que je persiste à trouver, mal-

gré tout ce que vous en avez dit, assez fumeux. Enfin il m’a 

semblé… et certaines de vos citations corroboreraient mon 

opinion. 

— Mon Dieu, je pense que Claudel a lu Pascal, tout 

comme vous et moi. Mais qu’il lui doive beaucoup, ou même 

qu’il lui doive directement quelque chose, c’est une autre 

question. Les rencontres que vous avez observées pourraient 

bien s’expliquer par le même fonds de pensée chrétienne où 

ils ont puisé l’un et l’autre. 

M. Dombresson ne suivait pas très bien, mais il ne jugea 

pas de sa dignité de ne rien dire et, tout souriant, car le vin 

de l’amitié l’épanouissait : 

— Ces poètes modernes sont bien remarquables, sans 

doute, mais je ne les comprends pas. Vous allez me trouver 

bien démodé ; mais je trouve que l’Élégie aux Nymphes de 

Vaux est le chef-d’œuvre de la langue française. 

Et il commença de déclamer : 
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— Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles ; Qu’on 

croit avoir pour soi les vents et les étoiles… 

Les vents et les étoiles, voilà ce que j’appelle de la poé-

sie. 

M. Delimoges l’étonna en l’assurant qu’il ne méprisait 

pas ce morceau. 

— Mais, à propos de Pascal, vous connaissez la ballade 

sur Escobar, ajouta-t-il en regardant malignement M. Vuille-

dit-Bille. 

L’autre s’embarrassa : 

— De Pascal ? Je ne savais pas que Pascal eût composé 

des ballades. 

— Je vous parle de la ballade de La Fontaine. 

Le vaniteux pasteur se tourna vers Plateau : 

— Est-ce que vous faites lire Claudel à vos élèves ? 

— Claudel, oh ! non, dit-il avec un gros rire, nous avons 

mieux à faire. 

Cependant M. Sandoz, qui causait avec Pingeon, inter-

pella le professeur sur le verset claudélien. 

M. Delimoges admira cette curiosité d’artisan et trouva 

M. Sandoz moins sot que les intellectuels qui l’entouraient. Il 

allait le satisfaire, quand Mme Lequin, la très brune, et fine, et 

éventée Suzanne Lequin, manifesta une autre curiosité : 

— Vous avez parlé, en passant, de Rimbaud, et ce que 

vous en avez dit me donne envie d’en savoir davantage. Ce 

devait être un homme bien singulier. 
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M. Delimoges raconta diverses anecdotes sur le poète 

des Illuminations, souvent interrompu par les questions de 

Mme Lequin, qui flairait avec volupté les plus scabreuses. 

Peu à peu, cependant, l’assemblée s’égayait. M. Pingeon 

commanda une bouteille de Sauterne, que M. Delimoges 

trouva bon. Le professeur parlait de Verlaine, citait de ses 

mots candidement cyniques, de ses plaisanteries tristes, 

quand M. Pingeon, profitant d’un trait un peu salé, hasarda le 

sien, dont il avait déjà éprouvé souvent l’effet comique : 

— Tenez, Monsieur le professeur, tout instruit que vous 

êtes, je parie que vous ne connaissez pas l’écrivain français 

qui a introduit dans la littérature le souper aux tripes. 

— Ah ! non, interrompit M. Huguenin, tu ne vas pas 

nous sortir cela ici ! 

— Et pourquoi pas ? Je suis sûr que M. le professeur ap-

préciera la finesse. 

Huguenin se mit à rire avec un air à demi-scandalisé, 

tandis que l’autre continuait : 

— Le souper aux tripes a été lancé par Alfred de Musset. 

— Comment donc ? dit Plateau, les yeux tout ronds. 

— Voyons, vous connaissez le passage : 

« Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage… » 

— Dégoûtant, hein ? Monsieur Delimoges ? lança Hu-

guenin. 

M. Delimoges, que le Sauterne émoustillait, ne trouva 

pas cela dégoûtant, mais rectifia : 
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— Ce souper se trouve déjà dans saint Augustin. 

— Saint Augustin ? Ah ? très intéressant ! Je vais noter 

cela sur mes tablettes, dit Pingeon. 

— D’ailleurs, s’il faut être fidèle à la chronologie, celui-là 

n’est pas même le plus ancien. Les plus gros mangeurs de 

tripes rôties ont été les dieux d’Homère. Vous savez qu’on ne 

leur offrait guère que les entrailles des victimes. Et s’ils al-

laient si volontiers se goberger chez les Éthiopiens irrépro-

chables, c’était apparemment pour changer leur menu. 

— Très finement déduit, approuva Pingeon, ravi. 

— Tu devrais bien, lui dit Plateau, analyser l’écriture de 

M. Delimoges. Je suis curieux de savoir ce que tu y décou-

vriras. 

— Si M. le professeur veut bien se prêter à cet examen, 

s’il ne juge pas cela indiscret, peut-être qu’avec mes faibles 

lumières… 

M. Jeannet enveloppait son collègue du regard. 

— Vous voyez, c’est gentil ici. Nous avons des gens inté-

ressants. Mais on aime trop jouer. On pourrait parfois se voir 

quelques-uns, ceux qui aiment discuter. Quand nous présen-

tez-vous votre candidature, Monsieur Delimoges ? Nous 

avons des revues. Pour se tenir au courant, il n’y a que les 

revues. Moi, j’aime bien la Revue des Deux Mondes. Mais je 

n’ai pas toujours le temps de la lire. Les numéros en sont 

trop épais. 

Ce radotage baveux fut interrompu par Mme Lequin : 
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— Oh ! monsieur, donnez donc une page de votre ma-

nuscrit à M. Pingeon. Ce serait intéressant d’entendre son 

diagnostic. Vous ne croyez pas à ta graphologie ? 

— Si, mais je ne crois pas à tous les graphologues. 

— Merci, dit Pingeon vexé. 

— Comment cela ? s’écria Mme Lequin. 

— Eh bien, je crois que les écritures sont significatives, 

tout comme les gestes, les démarches, les visages, les 

mains ; mais je pense qu’elles sont souvent malaisées à bien 

interpréter, que la graphologie est un art et que tous les gra-

phologues ne sont pas de grands artistes, mais bien souvent 

de grands cabotins. 

— Ah ! vous êtes aimable ! 

— Je ne dis pas cela pour vous. Et pour vous prouver 

que je fais confiance à vos lumières, je vais vous donner une 

page de mon manuscrit. Je vous avertis que ce n’est pas là 

tout à fait mon écriture naturelle et cursive. Je me suis un 

peu appliqué pour la rendre plus lisible. 

Pingeon assura que cela ne faisait rien. Mais M. Plateau 

tira de son portefeuille une lettre dans son enveloppe. 

— Voici ! J’ai ce qu’il vous faut. 

Pingeon examina l’adresse, puis le texte. D’abord il ne 

proféra que des exclamations de joyeuse surprise, comme s’il 

faisait de prodigieuses découvertes. On le regardait avec une 

curiosité presque anxieuse. 

— Ah ! tout à fait remarquable, ceci. 

— Quoi ? demanda Plateau, un peu jaloux. 
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— Rien, ceci, le j minuscule. 

— Qu’est-ce qu’il a de particulier ? 

— Ah ! mais l’S majuscule est tout à fait étonnant ! 

— Montre donc ! 

Mais Pingeon prit soudain un ton qui tenait de la sibylle, 

de l’expert juré et du médecin pressé : 

— Très grande intelligence, très souple, très originale. 

Beaucoup de culture et de goût. Peu de volonté, écriture de 

rêveur. Esprit contemplatif, théoricien. Nullement doué pour 

l’action. Le j minuscule, très talentueux. L’S majuscule, l’S 

majuscule… oui, vraiment… l’S majuscule, presque génial. 

— Monsieur, vous vous jouez de moi. 

— Je ne joue jamais, déclara Pingeon, très froid. Et pour 

prouver qu’il ne jouait pas, il continua en hésitant : 

— Il y a bien quelques petites choses… C’est dom-

mage !… Une écriture si remarquable. Il faudra surveiller ce-

la, Monsieur Delimoges. 

— Quoi donc ? crièrent plusieurs voix. 

— Rien, rien, presque rien… Très beau type d’écriture… 

Rien !… Un peu de mesquinerie dans l’e final… Rien… 

Quelques minceurs, quelques petitesses… Surveillez cela, 

Monsieur Delimoges. Je fais parfois des découvertes sem-

blables dans la mienne… Je me dis : Tiens, je ne savais pas 

cela, il va falloir me surveiller de ce côté… Voyez-vous, 

Monsieur le professeur, la graphologie est un excellent con-

trôle moral. 
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Mme Lequin voulait savoir le secret de cet art. Pingeon 

l’instruisit en formules tranchantes : 

— L’essentiel n’est pas d’observer tel trait particulier, tel 

détail isolé. Il faut composer. Le trait et le portrait ! Le por-

trait ! Voilà le principal. La graphologie est l’art du portrait. 

M. Jeannet souriait avec persévérance, la lèvre supé-

rieure étrangement retirée, au point qu’il semblait lui man-

quer toute une rangée de dents. 

— C’est très intéressant, ce que vous dites là. Moi, 

j’aime bien les discussions. Vous voyez qu’on est très bien ici 

pour causer. J’espère que cette soirée ne sera pas la dernière 

que vous passerez dans ces lieux, Monsieur Delimoges. 

Celui-ci crut qu’on le congédiait poliment et se leva pour 

partir. Mais Jeannet se récria : 

— Vous ne vous retirez pas encore ? Vous avez le temps. 

Allons, rasseyez-vous. 

Et tout en parlant, il jetait des coups d’œil désolés sur 

les verres vides. Il était en proie à un cruel malaise, ne pou-

vant se décider à commander la bouteille qui retiendrait 

M. Delimoges. 

Ce fut Lequin qui le tira d’embarras. 

— Allons, Monsieur, rasseyez-vous. Vous goûterez de 

notre Moulin-à-Vent. Madame, une bouteille de Moulin ! 

Et l’on entendit en écho, derrière le comptoir, la voix 

aigre et traînante de Mme Progin : 

— Une bouteille de Moulin, c’est ça, Messieurs. 
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Pourtant la conversation languissait. M. Delimoges était 

fatigué, il répondait brièvement au docteur Lequin, qui 

l’interrogeait sur ses études, sur ses travaux, à peu près 

comme il aurait interrogé ses patients sur leur diète : 

— Ça va au collège ? Vous n’êtes pas trop surmené ? 

Vous travaillez tard dans la nuit ? Pas trop ? Ah ! très bien, 

vous avez raison. 

Jeannet professait le goût des idées générales, comme 

on admire un luxe rare, coûteux et de peu de profit. 

M. Dombresson, toujours solennel, même en ses gau-

drioles, racontait des anecdotes, et, avec art, tenait suspendu 

longtemps le dénouement ou le mot de la fin : 

— Le père Bise ! vous n’avez pas connu le père Bise ? Un 

drôle d’homme ! Vous avez de la chance, Messieurs, de ne 

pas enseigner le latin. J’ai remarqué que tous ceux qui ont 

enseigné le latin chez nous ont mal fini. L’explique qui vou-

dra ! Celui-là, c’est sa femme qui l’a tué, une furie… Enfin, 

pour en revenir à nos moutons, le père Bise avait une capaci-

té… comment dire ?… une capacité vésicale extraordinaire, 

et une force de propulsion… Il arrosait, la nuit, par les fe-

nêtres ouvertes, les chambres d’un premier étage. Un soir 

que nous rentrions de la Ronde (Hum ! c’était un vaillant bu-

veur de blanc, ça lui a fait du tort à la fin), voilà Leschot qui 

se met à lui dire : Tiens, je parie que ton jet ne m’atteint pas 

d’où tu es. L’autre se met en position : Je parie que si. Ils 

n’étaient pas à cinquante mètres, mais il y avait bien la lon-

gueur de la salle, davantage Tout d’un coup, voilà Leschot 

qui se met à crier : Eh ! mais, c’est que c’est salé ! 

On s’esclaffa : Il ne tarissait pas sur le père Bise, sur sa 

manière de figurer la Grèce : Une tétine de vache, – la Grèce 
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est la mère nourricière des arts et des sciences, – sur sa 

haine du froc. Mais M. Vuille-dit-Bille se leva, puis d’autres, 

puis tous. 

Au vestibule, Mme Lequin, frôlant Delimoges, lui murmu-

ra à l’oreille : 

— Vous devriez me donner des leçons de littérature. 

J’aimerais lire avec vous les auteurs modernes. 

Et M. Delimoges, défiant et lointain, de répondre : 

— Je ne puis rien vous promettre, Madame, je suis fort 

occupé. Je réfléchirai. 

Décidément, il n’aimait pas les intellectuelles. 
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Chapitre VI 

 

DE QUELQUES EFFETS DE LA CONFÉRENCE 

Quand on parla à Mlle Margaux de la causerie de M.  De-

limoges, où elle n’était pas allée, elle leva en l’air ses longs 

bras et les laissa retomber aussitôt avec un profond découra-

gement. 

— Que voulez-vous ? dit-elle d’un accent désespéré, il 

n’a pas de bon sens. 

Mlle Favre, qui n’avait point renoncé à sa poursuite, et 

toujours assidue auprès de M. Delimoges, encore que plus 

soigneuse de lui cacher l’excès de sa fièvre, rapporta et le 

mot, et le geste. Elle voulut aussi avertir le jeune homme que 

personne n’avait rien compris à sa conférence. 

M. Delimoges en fut vexé plus qu’il n’était raisonnable et 

si, en ce moment, il avait pu se voir avec lucidité, il se serait 

aperçu qu’il était déjà conquis par Frêtes, annexé et mêlé à 

la cité plus qu’il ne voulait, puisque l’opinion des Frêtois 

l’occupait tellement. 

Mais déjà Mlle Favre employait les consolations : 

— Je vous admire de n’avoir point cherché à plaire à ce 

peuple stupide, et nos chers collègues sont encore plus im-

béciles que tous les autres. Ah ! par exemple, vous pouvez 

vous flatter d’avoir séduit Mme Lequin, une personne intelli-

gente, celle-là, mais dont je vous conseille de vous défier, si 

vous tenez à éviter un scandale. Une femme fatale, et qui 
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rend bien à son mari les injures qu’elle en reçoit. Ils sont par-

faitement délivrés l’un de l’autre. 

En parlant ainsi de Mme Lequin, Mlle Favre observait at-

tentivement le professeur, tout en se donnant un air distrait. 

Delimoges se demanda si elle ne voulait que l’éprouver, sur-

prendre de lui si ça avait mordu, préméditant déjà sa ven-

geance, ou si, craignant qu’il pût s’abandonner à cette 

femme, elle le mettait sérieusement en garde contre elle, 

pour se réserver le bonheur de le conquérir. Il eût été plus 

surpris s’il avait su que Mlle Favre était des premières à pu-

blier que la fatale brune et M. Delimoges avaient passé en-

semble une soirée au Cercle républicain, qu’ils n’avaient ces-

sé de se jeter des œillades d’intelligence, qu’ils s’étaient rap-

prochés et presque frôlés indécemment au corridor, qu’ils 

avaient pris rendez-vous ensemble et que le mari enfin était 

le seul qui n’eût pas trouvé scandaleuse une telle conduite. 

— Mais il a d’autres chiennes à fouetter, ajoutait-elle, en 

faisant allusion à certaines calomnies qui circulaient sur les 

mœurs du docteur. 

Elle espérait peut-être se préparer le champ libre et, en 

créant à M. Delimoges un alibi, détourner les regards de sa 

propre poursuite. 

Le professeur rassura Mlle Favre en termes ambigus, 

qu’elle interpréta mal, naturellement (ô Freud, ô constella-

tions libidineuses, ô astronomie du subconscient !). M. Deli-

moges se plaisait à mystifier des gens plus naïfs que lui, mais 

autrement naïfs, et qui étaient en même temps plus pervers. 

Ce jeu n’était pas sans danger, et il en éprouva parfois les 

ennuis, quand il était pris au sérieux par des malintention-

nés. Mlle Favre crut qu’il déguisait son trouble et sa naissante 

passion, quand il lui répondit : 
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— Tiens ? une femme dangereuse, Mme Lequin ? Cela 

devient tout à fait intéressant. J’ai hâte de la connaître mieux 

pour éprouver et mes forces, et ma fortune. 

Pendant quelque temps il passa pour l’amant de la jeune 

femme dans le petit cercle des relations de Mlle Favre. Mais 

comme on n’eut que peu d’occasions de rencontrer ensemble 

ces prétendus amants et jamais seuls, le bruit ne se propagea 

pas et finit par s’éteindre de lui-même. 

Cependant Mlle Favre résolut de lutter avec celle qu’elle 

prenait déjà pour sa rivale, et pour prouver au professeur 

qu’elle n’était pas moins intelligente et sensible que l’autre, 

revint à la conférence et l’étourdit de compliments. M. Deli-

moges n’éprouva que du dégoût à la voir ainsi précipitée 

dans la flatterie, d’autant qu’elle ne le louait jamais avec per-

tinence et pour les qualités dont il était le plus fier : 

— J’ai surtout admiré la solidité de votre documenta-

tion. Vous avez traité votre sujet selon une méthode toute 

scientifique. C’était une gageure que de parler ainsi d’un con-

temporain, etc., etc. 

Elle se mêlait d’ailleurs impudemment à l’excellence 

dont elle le louait. De si vaniteux éloges donnaient la nausée 

au jeune homme, et aussi cette promiscuité avec elle dans 

une fausse supériorité où elle essayait de le compromettre. 

Mais il sut mal s’abriter contre cette volée de palmes sèches. 

Il eut même la faiblesse indignement polie de lui parler en re-

tour, avec une curiosité contrefaite, de sa thèse à elle qu’il 

avait, disait-il, commencé de lire (du roman, par une sorte 

d’entente tacite, il n’était plus jamais question entre eux). 

Elle partit sur un ton modeste, puis se déchaîna sur cette 

piste, encouragée jusqu’aux plus assurées et tranquilles van-
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teries, que M. Delimoges sollicitait en ricanant intérieure-

ment. Mais quand elle essaya, encore une fois, de l’associer à 

ses travaux, il se déroba brusquement. Il n’entendait rien à 

ces matières et l’initiation serait trop longue. Il n’ajouta point 

que ni les charmes personnels de cette Diotime, ni les lu-

mières qu’elle croyait répandre ne pouvaient lui promettre 

un noviciat agréable. Si Mlle Favre le comprit, ce fut peut-être 

la raison pour laquelle elle s’avisa que ses occupations la ré-

clamaient impérieusement. 

À quelques jours de là, M. Delimoges reçut une visite qui 

devait avoir pour lui, comme pour son visiteur, d’assez 

graves conséquences. Un de ses jeunes élèves vint le trou-

ver. Il s’était déjà fait remarquer du professeur pour cer-

taines bizarreries, blondasse, ébouriffé, et parfois curieuse-

ment grimaçant : il semblait en classe, à la fois menaçant et 

craintif, comme une bête d’un autre climat, qui respirait mal 

dans l’air de Frêtes. Il témoigna pourtant, par son extrême 

déférence, que son nouveau maître l’avait séduit : il voulait 

lire Claudel, demandait par quoi il fallait commencer et où 

on pouvait se procurer ses ouvrages. M. Delimoges l’ins-

truisit avec obligeance. Puis le jouvenceau réclama la faveur 

de le venir voir quelquefois, ce qui lui fut gracieusement ac-

cordé. 

Le lendemain, M. Delimoges s’informa de son nouvel 

ami auprès de ses collègues. 

— Ah ! JeanRichard, lui dit-on, cet écervelé ? Il ne pro-

met rien de bon. 

On lui parla de sa toquée de mère, qui se piquait de 

peindre et faisait habiller ses enfants pour le dîner, même 

quand on ne recevait personne. Ils étaient d’une bonne fa-

mille et de celle-là même qui avait produit cet ingénieux for-
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geron, désormais légendaire, lequel se découvrit horloger et 

dota d’une florissante industrie sa montagne, un jour que lui 

fut proposée à réparer (par quelle providentielle et singulière 

rencontre ?) la montre d’un roué voyageur : cet oisif porta 

ainsi chez de laborieux campagnards, qui ne mesuraient pas 

leurs peines, sinon aux antiques clepsydres et aux cadrans 

solaires, ce merveilleux instrument qui lui permettait, à lui, 

de distribuer avec exactitude ses loisirs. 

Le père du jeune JeanRichard était banquier, un gros 

homme inculte et d’assez insociable orgueil, et qui rêvait son 

fils homme d’affaires. Mais le jouvenceau, curieux de lettres 

et d’autres tels ornements décriés, se rebellait contre les 

comptabilités et l’ennui du droit commercial, que lui débitait, 

article par article, selon le code des obligations, un avocat 

bellâtre qui n’avait jamais plaidé que d’office. 

M. Delimoges prit en affection, peu à peu, ce jeune gar-

çon, avec des méfiances. Elles étaient motivées, et tel éclat 

que je rapporterai confirma les plus fâcheux pronostics des 

bourgeois bien assis, ces tireurs d’horoscopes toujours infail-

libles. S’ils avaient connu un jeune Verlaine ou Rimbaud, ils 

auraient bien prédit à ces irréguliers une lamentable fin, et 

sans se tromper. Quant aux immortels poèmes poussés le 

long de ces dangereuses et louvoyantes vies, ce sont acci-

dents qui ne comptent pas, inaperçus d’eux ; et, seul les 

frappe et les satisfait d’avoir bien deviné le destin qui châtie 

ces demi-dieux et leur fait payer leur grandeur. 

Pour l’inquiet et hasardeux éphèbe qui se convia aux 

bonnes grâces du professeur, il devait trébucher aussi dans 

une catastrophe que je raconterai (non sans nuire, par rico-

chet, à son protecteur) avant d’avoir rien fait de remarquable 

et sans capacité, probablement, de le faire. 
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Un autre, à ce moment, chercha à se rapprocher de 

M. Delimoges et y réussit assez bien. M. Adalbert Maillard 

venait d’être nommé professeur. Il enseignait le latin, 

l’histoire, la géographie, la littérature. Et il pouvait arriver 

qu’il ne fût pas tout à fait incompétent. Il mettait alors dans 

sa classe une sorte de vie bizarre qui frisait le désordre et 

dont se tourmentait le directeur. Maillard était Frêtois, avec 

toutes les étroitesses, les ridicules, les préjugés de Frêtes qui 

eussent dû l’y rendre agréable. Malheureusement il ajoutait 

aux symptômes du délire collectif centaines extravagances 

toutes personnelles, qui le rendirent bientôt odieux à ses 

concitoyens, mais curieux et presque considérable à 

M. Delimoges. Celui-ci admirait un maître de français qui di-

sait : des souliers acculés, une luxure de la hanche et des cir-

conlocutions cérébrales. Avec lui, on était toujours surpris, 

après une phase de monosyllables sirupeux, équivoques et 

prudents, de lui voir produire soudain un flot de paroles plus 

liquides et abondantes en postillons. Comme M. Delimoges 

lui parlait un jour d’un autre discoureur aussi incommode à 

ses partenaires, il s’écria avec un effroi comiquement joué : 

— C’est qu’il vous lance de ces fricandeaux ! 

Il répéta plusieurs fois, dans la suite, cette absurde ex-

pression, dont il s’amusait prodigieusement, comme d’une 

trouvaille ; mais on ne pouvait pas savoir s’il ignorait le sens 

de ce mot de fricandeau, ou si, le connaissant, il jouissait de 

l’impropriété et du son, qu’il jugeait cocasse, de ces syllabes. 

C’était un jeune homme d’un vilain blond, assez fade, 

avec de longs cheveux très tirés en arrière qui lui donnaient 

un air faraud et insolent et masquaient une grande timidité. Il 

n’avait point de nez et ses traits étaient si élimés que son vi-

sage semblait avoir été passé à la poudre d’émeri. 
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Le lendemain de la conférence, Maillard avait abordé 

M. Delimoges avec la politesse cauteleuse et maladroite d’un 

paysan qu’on introduirait dans une maison de maître, où il 

affecte de craindre de salir ou de casser quelque chose. Mais 

il serait assez heureux de renverser une crédence, s’il pou-

vait, sans qu’il lui en coûtât rien, et de réduire en miettes des 

bibelots dont il ne voit pas l’usage. Ce que le brave Maillard 

eût souhaité de démolir, c’était toute la conférence de 

M. Delimoges et Claudel, au surplus, qu’il jugeait la quintes-

sence de l’absurde. Ses prémisses furent timides et respec-

tueuses : 

— Vous avez fait, dit-il, une conférence très curieuse, et, 

je dois le dire, tout à fait symptomatique. 

M. Delimoges fut en peine de savoir ce que cela signi-

fiait ; il devait en être ainsi tant qu’il n’eut pas la clef de la 

langue spéciale de Maillard. 

— En quoi symptomatique ? Symptomatique de quoi ? 

— Oh ! tout à fait symptomatique ! Mais ce qui me plaît 

dans votre Claudel (il se gardait bien de le faire sien) ce qui 

est admirable, c’est le prix qu’il attache aux valeurs morales. 

M. Delimoges ne savait pas encore que valeurs morales, 

comme symptomatique, étaient un de ces clichés dont usait 

volontiers Maillard, et qui n’avaient pour lui aucun sens pré-

cis. 

— Sans doute, répondit-il. Cependant, il a bien saisi aus-

si, et à plein poing, et bien transposé les belles réalités char-

nelles. Et son spiritualisme… 

— Ah ! les valeurs morales ! Ne le niez pas, c’est ce qui 

vous a séduit dans Claudel. Les valeurs morales. Ah ! je l’ai 
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bien senti en vous écoutant. Ce ne sont pas ces images… 

éclatantes parfois… admirables, oui… quoique souvent 

d’une truculence, d’une vulgarité, je dirais presque d’une 

grossièreté… Ah ! je déteste ce rot de l’abîme… Ha ! ha ! ha ! 

le rot de l’abîme… Non, vous avez trop de goût, Monsieur, 

votre conférence était d’une si fine couleur intellectuelle… 

Non, avouez que vous trouvez cela atroce. Ce rot de l’abîme. 

Avouez que vous aviez un haut-le-corps en lisant ce passage. 

Moi, j’étais avec des dames, j’ai cru qu’elles allaient dégobil-

ler, euh ! vomir. Je leur ai dit : Mais, mesdames, qu’est-ce 

que vous avez ? Mais vous devenez toutes pâles (elles étaient 

vertes). Mais, est-ce que vous voulez que j’aille vous cher-

cher un verre d’eau ? Mais remettez-vous. Ce n’est pas si 

grave que ça, après tout. Elles n’en revenaient pas. Ah ! vous 

pouvez vous vanter de les avoir joliment emberlificoquées ! 

C’est qu’elles dressaient l’oreille ! Elles buvaient vos pa-

roles ! Elles me disaient : Comment est-ce que M. Delimoges, 

qui est si intelligent, peut s’aventurer dans ce maquis ? Je 

leur disais : Nous verrons comment il en sortira… Vous en 

êtes très bien sorti. Vous enjambiez les broussailles avec une 

élégance, avec une désinvolture… non sans vous écorcher 

un peu les jambes, avouez-le. Je disais à ces dames : Diantre, 

voilà le maquis qui s’épaissit (et il prenait un air consterné). 

Diantre, voilà qu’il s’accroche aux ronces. Je dois dire que 

vous voltigiez là-dedans d’une façon tout à fait réjouissante 

(ceci avec une mine souriante et badine). La Chine, les em-

pereurs chinois qui descendent dans des souterrains, qui re-

montent, les gens qui s’enterrent à grands coups de bêche, 

les boutons à pression. Ah ! Les boutons à pression ! Ce que 

ces dames ont ri ! (et il riait). Je leur ai dit : Mais voyons, 

c’est une incongruité (et il prenait un air sévère). Puis les hé-

catonchires. Ah ! je déteste ce mot-là ! Pour moi, tout Claudel, 

c’est cela, des hécatonchires. 
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— Comment l’entendez-vous, Monsieur ? 

Delimoges écoutait toute cette bizarre harangue, un peu 

abasourdi, mais très amusé et même plus flatté qu’il n’aurait 

fallu. Il ignorait encore que les discours de M. Adalbert Mail-

lard ressemblaient à ces cryptogrammes qui se lisent à tra-

vers une grille. Quand on avait intercepté tous les ajoutés de 

l’imagination, il fallait encore interpréter ce qui restait. Deli-

moges devint d’ailleurs assez vite fort habile à ce genre de 

déchiffrement et se trouva muni d’une grille qui le décevait 

rarement. Jusque-là, ils n’avaient échangé que des rares et 

prudentes paroles, Maillard étant de ces timides audacieux 

qui, ayant longtemps hésité à mouiller un orteil, subitement, 

par légèreté, par caprice, par distraction ou par un faux cal-

cul, se jettent en eaux trop profondes pour eux, sauf à se 

cramponner pitoyablement au moindre jonc qui s’offre à por-

tée de leur main. 

— Comment l’entendez-vous ? disait M. Delimoges, dé-

sarmé. Mais déjà Maillard se lançait dans de capricantes ab-

surdités et Delimoges s’aperçut alors que son collègue 

n’entendait pas du tout ce mot d’hécatonchire, ou qu’il lui 

plaisait de l’affubler d’une signification fantaisiste et docile à 

ses variations. 

— Un hécatonchire, oui, Claudel, c’est bien cela. Je me 

figure une plante bizarre, exotique, désarticulée, qui porte 

des fleurs merveilleuses, sans doute, et suaves, et d’autres 

pourries comme celles du cannellier. Et puis un hérissement 

de dards, un enchevêtrement de tiges rugueuses, enfin une 

plante monstrueuse, paradoxale, une fantasmagorie de 

plante, comme il y a dans le règne animal les poulpes, et ces 

bizarres insectes qu’on appelle comment ? ah ! oui, les musa-

raignes. En somme, une plante de maquis. Oh ! je conçois 
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qu’on aime le maquis. Dès que je vous ai vu, je me suis dit : 

Ce monsieur a une tête d’explorateur. Je ne m’étais pas 

trompé. Ah ! le maquis, c’est admirable. Vous connaissez le 

maquis de Mérimée ? C’est dans Marino Faliero, je crois. 

— Vous voulez dire Matteo Falcone ? 

— Matteo Falcone. Avec ces sacrés Italiens, on 

s’embrouille toujours. Ah ! en voilà un qui l’a éclairci, son 

maquis, illuminé ! C’est un jardinier du maquis. Quel art, 

quelle sobriété, quelle clarté ! En voilà un qui n’y mettait pas 

des hécatonchires, dans son maquis. 

Subitement, son feu tomba comme sous le jet d’une 

douche. Il regarda sournoisement et avec insistance d’un 

certain côté, où M. Delimoges ne vit rien de remarquable, ne 

répondit plus que par monosyllabes étranglés, visiblement 

distrait et cherchant à s’échapper. Il parut tout soulagé 

quand son collègue le quitta. 

M. Delimoges rêva un moment sur cette bizarrerie et fut 

plus surpris, le lendemain, quand Maillard crut devoir s’ex-

cuser d’un air emprunté, inquiet et presque hargneux, 

comme s’il craignait d’avoir trahi un secret, ou comme s’il 

niait, avec une mauvaise conscience, un crime qu’on lui im-

putait. 

— J’ai senti tout d’un coup une fatigue, un accable-

ment… Mes esprits m’abandonnaient. C’est ce sacré Claudel 

et son maquis. 

Si M. Delimoges avait mieux connu Maillard, il aurait 

soupçonné que cette excuse, encore bien maladroite, avait 

été préméditée. Maillard était de ces faibles assez dangereux 

et déplaisants qui peuvent bien, par impuissance ou dans le 

feu de la colère, se jeter dans la plus grossière franchise, 



– 82 – 

mais qui mentent habituellement et emploient une moitié de 

leur vie à calculer, mesquinement et sans profit, parce qu’il 

leur suffit d’une circonstance minime, un mot qui les excite, 

un peu de vin, un degré de chaleur de plus dans la discus-

sion, pour faire jouer le déclic qui lâche tumultueusement 

tout l’incontrôlé, tout le non surveillé dont ces natures im-

pulsives sont les infatigables productrices. 

Pourtant, le mensonge était, chez Maillard, plus habituel 

que la vérité. Et, de ce mensonge, la forme était double, sans 

qu’on sût toujours à laquelle on avait affaire : s’il était froi-

dement prémédité, ou seulement un jeu bizarre, assez dange-

reux parfois, Maillard cédant à un entraînement dont il 

n’était pas le maître et qui le jetait dans ces élucubrations 

persévérantes, auxquelles son esprit n’était que trop enclin. 

M. Delimoges le prit d’abord au sérieux, un jour qu’il lui 

rapporta une conversation qu’il aurait eue avec son direc-

teur. 

— Il me disait : Pourquoi est-ce que vous me fuyez ? Est-

ce que je vous fais peur ? Vous avez l’air hostile. Monsieur, 

nous avons à collaborer. Serrons-nous les coudes ! – Je lui ai 

répondu : Vous en parlez à votre aise : Serrons-nous les 

coudes. Vos coudes, vraiment, sont trop pointus. 

Et M. Dombresson, en effet, était fort maigre. 

M. Delimoges restait ahuri devant une si vaillante gros-

sièreté, d’autant qu’il savait Maillard plein de pusillanimité et 

de fausse prudence. 

— Vous ne lui avez pas dit cela ! 

— Je lui ai dit cela textuellement. 

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ? 
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— Il m’a remis à l’ordre. Il m’a dit : Je vous remets à 

l’ordre. 

Ici, M. Delimoges commença à soupçonner le men-

songe. On ne dit pas : Je vous remets à l’ordre. Et Maillard 

acheva de le désabuser, quand il se mit à festonner son pro-

pos. 

— Je lui ai dit : Mais, Monsieur, vos coudes sont déci-

dément trop pointus. Il vous est aisé de nous donner ce per-

fide conseil : Serrons-nous les coudes. Mais vous êtes un 

buisson d’épines, sans l’élégance du houx, ni les roses de 

l’églantier… 

Et il continuait, de plus en plus fertile en métaphores. 

M. Delimoges feignait d’entrer dans son jeu et faisait 

s’enferrer le bavard. 

Il n’affectait pas toujours la même facilité à croire, et un 

jour que Maillard, non sans dessein d’être agréable à son col-

lègue, lui déduisait comment il avait rabroué Mlle Margaux, 

Delimoges l’arrêta brusquement, sans parvenir à le ramener 

dans l’exacte vérité. Une telle voie droite et trop étroite ne 

pouvait être tenue longtemps par cet esprit titubant. 

Quand Maillard lui vint motiver ainsi son brusque si-

lence, M. Delimoges comprit très bien qu’il fallait substituer 

quelque chose à cette maladroite excuse. Il se réserva de le 

chercher. Du moins put-il observer pendant quelques jours 

les allures singulières de son collègue. Il évitait de le rencon-

trer, lui jetait en fuyant des regards obliques, haineux et 

craintifs. Il finit pourtant par se rassurer, à la grande satisfac-

tion de M. Delimoges, qui se reprit à se régaler de ses drôle-

ries. 
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SECONDE PARTIE 

 

Essai d’acclimatation 

Chapitre premier 

 

DE L’HÔTEL DES TROIS ROIS ET DES 

INCOHERENCES DE MAILLARD 

M. Delimoges, après avoir essayé de l’hôtel de France, 

où l’on mangeait sur le bois de la table, puis de l’hôtel Ter-

minus, où l’on mangeait sur la toile cirée, avait décidé qu’il 

prendrait ses repas à l’hôtel des Trois Rois, où les mages 

d’Orient, s’ils y étaient descendus, avaient dû obtenir qu’on 

les servît sur des nappes. L’usage s’en était conservé. Il trou-

vait charmant aussi le rite d’encenser la grande salle, après 

le dîner, au moyen de grains de genièvre fumant sur une 

pelle rougie. Les mages y avaient laissé quelque pacotille, 

eux, ou peut-être le Juif errant, ou encore des missionnaires 

protestants réunis en congrès ; et de même que les fabriques 

de Frêtes, la salle à manger des Trois Rois, qui ressemblait à 

un musée ethnographique, flattait l’imagination de 

M. Delimoges en l’induisant à toute sorte de projets 

d’évasion : d’énormes coquillages, devant les glaces pro-

fondes et opposées murmuraient comme au bord des mers 

natales ; des poignards japonais, dans leur gaine d’ivoire 

peinturluré, étaient accrochés très haut, pour que nul voya-
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geur éméché ne fût tenté de s’en ouvrir le ventre. On voyait 

aussi des éventails chinois, des sagaies de Papous, des cale-

basses de Bassoutos, une peau de renard bleu, une énorme 

améthyste, un coffret de santal, et l’on faisait le tour du 

monde en faisant le tour de la salle. Le jeune hôtelier, qu’on 

appelait Friquet et qui était chasseur, avait ajouté à ce bric-à-

brac exotique deux baïonnettes de l’armée suisse croisées 

sur la porte, des têtes de cerf bien encornées sur les miroirs 

et un coq de bruyère empaillé, sur une planchette, au-dessus 

du piano. 

Les pensionnaires aussi semblaient, cette année-là, con-

voqués des quatre coins du monde, comme à une foire inter-

nationale. Il y avait un Portugais affairé qui injuriait les gar-

çons quand il était lui-même en retard, se vantait de se raser 

en trois minutes avec les lames Gillette, et dont M. Deli-

moges apprit, entre deux bouchées, à respecter la littérature 

lusitanienne et à prononcer correctement le nom de Ca-

moëns ; – puis un mulâtre du Brésil, élève de l’école 

d’électricité, qui eut pour voisins deux Italiens anarchistes 

revenus de la République Argentine ; ceux-ci pariaient tous 

les soirs que personne ne mangerait plus vite deux cents 

grammes de fromage sans pain qu’eux ne boiraient chacun 

un litre de vin à la cuiller, comme un potage, quand ils ne pa-

riaient pas que personne ne casserait, avec une canne, un 

œuf posé sur le parquet. On vit aussi, quelque temps, un bi-

zarre et taciturne personnage à barbe rare, qui marmottait 

des prières sur son potage, protestait que l’inversion n’est 

pas un vice spécifiquement allemand, – et que tout le monde, 

après l’avoir cru mômier et sombre sectaire, proclama juif, 

quand on lui eut vu refuser du boudin. M. Plateau eût frémi, 

s’il avait connu la présence à Frêtes de cet impur. 
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Un petit jouvenceau du Trentin aidait les femmes de 

chambre à suspendre le linge dans la cour, et sans doute leur 

rendait-il encore d’autres services ; un jeune technicien de la 

Chaux-de-Fonds ne desserrait pas les dents, par orgueil plus 

que par timidité ; mais l’architecte rentré de Paris parlait 

pour deux, et ne parlait que politique, et un petit ingénieur 

assez novice au monde ne parlait que littérature et allait 

jusqu’à citer Rémy de Gourmont. Les horlogers parlaient de 

femmes et de montres et les mécaniciens de mécanique. Il 

passait sur la table des rafales de baragouin espagnol, portu-

gais, italien, allemand, qui étouffaient toutes les conversa-

tions en français, au grand amusement de M. Delimoges. Il 

s’égayait aux hâbleries des émigrés, aux histoires de requins, 

de jaguars, de gauchos assassins par amour, par point 

d’honneur. 

Le Parisien avait préludé deux ou trois fois à sa profes-

sion de foi socialiste, inquiet du silence sournois qui accueil-

lait son Leitmotiv dissimulé dans d’autres thèmes. Mais 

comme un violon d’orchestre qui répète obstinément, avant 

les quatre coups de baguette sacramentels, un trait difficile, 

il attendait un signe, une injonction du major de table pour 

dévider toute sa partie. Ce signe lui vint effectivement du pe-

tit comptable qui occupait le haut bout et qui le traita un jour 

de défaitiste. Alors il s’élança, moins irrité que passionné de 

convaincre et l’on vit qu’il savait très bien son presto. Il ne 

fut approuvé que par les Argentins, lesquels, d’ailleurs, 

frustes et brutaux, trouvaient sa doctrine veule et trop théo-

rique. Ils comprenaient que c’est une belle action que 

d’assassiner un souverain ou un président du conseil ; ils ri-

canèrent quand éclata la grève générale, dont je parlerai, 

persuadés qu’il ne se ferait rien de grand, ni pillages de 

banques, ni égorgements de bourgeois : ils voyaient juste. 
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Cependant, à mesure que se prolongeait la guerre, les 

repas de l’hôtel perdaient en abondance et en délicatesse. 

Les trois services se réduisirent à deux. Un mois, il fallut re-

noncer au chevreuil, le mois suivant, aux lapins de choux. 

Plus tard il y eut les jours sans viande, et les pensionnaires 

s’indignaient des vaisseaux coulés ; puis vint le régime des 

cartes : ils plaignaient la cathédrale de Reims, la bonne ville 

d’Arras. La saccharine se trouva falsifiée et ils vouaient aux 

balles les accapareurs, le gouvernement complice. Le pain 

s’alourdit de terre glaise, on rationna les pommes de terre. 

Ils mesuraient aux angoisses de leur ventre la durée réelle de 

la guerre. Et tous ceux qui en avaient accueilli le début avec 

une curiosité avide, avec presque un peu de joie inquiète (en-

fin il va se passer quelque chose, sans trop de dangers pour 

nous) maintenant s’effrayaient que l’aventure se prolongeât, 

qu’elle tournât décidément au sérieux. Quand, par hasard 

s’offrait pour eux, entre dix, entre quinze, entre quarante, un 

jour de demi-bombance, ils piochaient dans les plats avec 

une hâte un peu lâche, avec la crainte d’être dépouillés, avec 

une joie pourrie d’un obscur remords. Ceux du bas bout sui-

vaient tristement le progrès de la terrine, la ruine rapide des 

beaux édifices et supputaient les échelons en se demandant 

ce qu’il leur resterait à se mettre sous la dent. Mais on appor-

tait d’autres plats qui devaient les atteindre presque intacts 

et leur visage se rassérénait. 

Ils envièrent à M. Delimoges un festin plus somptueux, 

quand sa place, un soir, se trouva vide et qu’ils le découvri-

rent à la table des hôtes de passage, entre ses collègues. Ils 

entendaient les murmures des professeurs et voyaient pas-

ser, très loin d’eux, et dans le miroir extrême, les premiers 

plats du dîner. 
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Les maîtres du collège avaient coutume de se réunir, les 

examens terminés, dans quelque auberge décente. Ils y 

jouaient aux cartes, tout l’après-midi, faisant durer les fla-

cons, jusqu’au souper que M. Plateau procurait honnête et 

qu’ils savaient embellir de vins dignes. M. Delimoges avait 

méprisé une fois cette réjouissance que consacrait un usage 

vénérable. Mais déjà il ne lui était plus permis. Déjà il était 

lié par mille petits services prêtés et rendus, par les complici-

tés que créent les bavardages, par les confidences impa-

tiemment écoutées et qui voulaient être payées de retour : 

elles l’étaient, mais sans usure. 

Il regarda donc jouer aux cartes, assez mélancolique-

ment, une heure ou deux (car les joueurs ne parlent guère), 

puis se promena avec Maillard, qui ne jouait pas plus que lui 

et indisposait les plus appliqués par ses saillies. 

M. Delimoges s’égaya de son extraordinaire bavardage : 

— Le Fatum me poursuit, s’écria-t-il dès qu’ils se furent 

éloignés de l’hôtel, le Fatum est sur moi. 

M. Delimoges resta perplexe. À peine revenu d’une pre-

mière méprise, il craignit d’interpréter mal, une seconde fois, 

ce mot si équivoque à Frêtes, de Fatum. Il attendit que vînt 

l’éclaircissement. Maillard ne se pressa pas de le fournir, 

souriant de l’embarras de son collègue : 

— Vous êtes trop fin, poursuivit-il, vous avez trop le 

sens des nuances, vous entendez trop bien les choses à de-

mi-mot pour ne point me comprendre. D’ailleurs, vous l’avez 

remarqué aussi bien que moi : le Fatum me persécute. 

M. Delimoges l’assura qu’il n’avait rien remarqué et le 

pressa de s’expliquer sur le Fatum. 
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Maillard éclata de rire : il jouissait prodigieusement de 

sa dernière invention et de tenir l’autre en suspens. 

— Ah ! c’est qu’il est agile, ce sacré Fatum, toujours vert 

et ingambe. Vous le croyez là-bas, il est ici qui vous épie. 

Et comme on entendait sonner des pas assez loin der-

rière eux, Maillard se détourna brusquement, rajusta son lor-

gnon, inspecta la route. Il n’y avait que deux petits mécani-

ciens en salopettes bleues. Maillard parut se rassurer. Pour-

tant, quand les enfants les rejoignirent, il baissa la voix, puis 

se tut et s’arrêta pour les laisser s’éloigner. 

— Allez, il a beau être vieux, il a beau être immémorial, 

le Fatum n’est pas décati. Il est de chêne, ce bougre-là, et 

méfiant ! Il nous met tous dedans. Ah ! son petit œil gris ! 

Que je voudrais le lui crever ! Avec son air impassible et son 

profit de statuaire (il voulait dire sculptural) il nous tient 

tous, il nous hypnotise. Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il 

ressemble à Montesquieu ? 

— Qui ? le directeur ? 

— Ah ! le vieux père fouettard, nous sommes tous des 

marmots devant lui. Il a toujours raison de tous, le pater 

conscriptus, dans sa chaise curule. Mlle Favre me disait 

d’autre jour : Est-ce qu’on ne va pas la dégommer, la vieille 

baderne ? Depuis le temps qu’il se raccroche aux branches… 

Ha ! ha ! ha ! – Je lui ai répondu : Mais, Mademoiselle, com-

ment est-ce que vous parlez ? Est-ce que vous savez ce que 

c’est que ce Fatum ? Est-ce que vous savez qui vous êtes, 

vous ? Mais vous êtes une larve, Mademoiselle ; mais ce Fa-

tum-là, c’est un chêne. Avec les branches de ce chêne, on fe-

ra bien cinquante cercueils pour vous et vos pareilles. Et 

elles repousseront toujours, comme l’hydre de Lerne. 
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— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? 

— Elle n’a rien répondu… Elle a répondu… 

— Allons, Monsieur, vous ne lui avez rien dit de tout ce-

la… 

— Non, je ne lui ai pas dit cela. Je lui ai dit : Mais, Ma-

demoiselle, vous êtes une souris. Lui, c’est un chat-tigre, un 

loup-cervier. Il ne ferait de vous qu’une bouchée. Est-ce que 

les loups-cerviers mangent les souris ? 

— Je ne sais pas. 

— Enfin, j’ai peut-être eu tort de dire un loup-cervier. 

Qu’est-ce que vous auriez dit à ma place ? 

— Je ne sais pas. 

— Comment ? vous ne savez pas ? Vous savez fort 

bien… Enfin voilà mon père Pestalozzi qui s’amène. Je don-

nais une leçon magistrale : une veine, un perlé de la voix, un 

fini dans l’interprétation, un bonheur d’expressions, une ron-

deur de gestes et cette majestueuse douceur dans le regard 

qui me vaut parfois une conquête. Vous l’avez remarqué ? 

— Non, je n’ai rien remarqué. 

— Comment ? vous n’avez rien remarqué ? Enfin, vous 

le verrez un jour. Les Myrmidons ne bougeaient pas. 

— Les Myrmidons ? 

Myrmidons, dans l’idiôme de Maillard, signifiait alors les 

écoliers, avec une idée particulière de grouillement (Un jour 

qu’ils s’étaient arrêtés devant une fourmilière, Maillard avait 

dit, par extension : Regardez-moi ces Myrmidons, comme ils 

travaillent !) Quand il ne rencontrait qu’un ou deux élèves à 
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la fois, il les appelait des Gitons, par une autre bizarrerie, et 

qui eût été dangereuse pour sa réputation, si quelqu’un, à 

Frêtes, avait connu ce petit héros très infâme. L’ignorance 

publique le sauvait d’un décri que, d’ailleurs, il n’eût point 

mérité. M. Delimoges admirait fort ces fantaisies linguis-

tiques qui annonçaient quelques lectures curieusement éla-

borées par cette imagination de mythomane. 

À la question de son collègue, qu’il interpréta mal, Mail-

lard affirma plus péremptoirement, comme s’il se fût agi d’un 

miracle incroyable. 

— Les Myrmidons faisaient un silence de mort ! Voilà 

mon vieux Charlemagne qui entre. Il se tient au fond de la 

salle, il me regarde avec un sourire débonnaire, le monstre. 

Je m’interromps. – Continuez, je vous prie. – J’hésite un peu, 

mais je me dis. Attends, vieille cosse, je m’en vais te damer 

le pion. Tu connaîtras Maillard. Je pars en guerre, je le fou-

droie de mes périodes, j’enfonce tout. Le vieux Pestalozzi 

ouvrait des yeux tout ronds. Un murmure d’admiration 

s’élevait de toutes parts. J’entendais les Myrmidons qui chu-

chotaient : Qu’est-ce qui lui prend ? Il a le mors aux dents ! Il 

nage dans les étoiles ! Il est admirable ! Je conclus par une 

formule définitive : Les Contemplations, c’est l’épopée magni-

fique d’une conscience qui s’élève, à travers la douleur, 

jusqu’à la vision des réalités éternelles. Voilà mon vieux fri-

gorifié qui s’avance : Il était sous le coup : – Vous devriez 

profiter des excellentes leçons qui vous sont données, vous 

devriez faire honneur à vos maîtres, qui s’efforcent de vous 

inculquer les beautés éternelles de la littérature… Hm ! les 

Contemplations ! Est-ce que vous savez bien le sens de ce 

mot : contemplation ? – Silence de mort : – Ils sont stu-

pides… Contemplation… Est-ce que vous ne connaissez pas 

un autre poète romantique, l’auteur d’un recueil dont le titre 
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est analogue à celui-là ? – Voilà le petit Muller, qui s’écrie : 

Lamartine ! Les Méditations ! Ah ! je l’aurais bien embrassé, 

ce petit Muller. C’est qu’il est intelligent. Un esprit agile au 

milieu de ces buses. Qui est-ce qui aurait eu l’idée de ré-

pondre : Lamartine, Méditations ? 

— Hm ! est-ce que vous savez la différence qu’il y a 

entre une méditation et une contemplation ? – Ils ont patau-

gé. Ah ! ces sacrés distinctions ! Je les ai en horreur ! Est-ce 

que vous soupçonnez ce qu’il voulait ? 

— Il me semble que oui. Et sa remarque ne me paraît 

pas trop sotte. Elle pourrait être un point de départ pour dé-

finir et opposer l’inspiration des deux poètes. 

— Ah ! si vous voulez. J’avais des éblouissements, mon 

habit me gênait aux entournures. Qu’est-ce que vous auriez 

fait à ma place ? 

— J’aurais tâché d’aider les élèves. 

— Mais je ne savais pas ce qu’il voulait, cet infâme Sa-

turne. 

— Eh bien, j’aurais pris le vent. 

— Ha ! ha ! ha ! Voilà un admirable conseil : j’aurais pris 

le vent. Mais il n’y avait pas de vent, pas un souffle, pas la 

moindre petite brise. C’était le calme-plat, toutes les voiles 

pendaient inertes… Est-ce que vous avez lu les Mémoires 

d’Outre-Tombe ? 

— Oui, sans doute, je vous l’ai déjà dit. Pourquoi cette 

question ? 

— Un livre admirable, le chef-d’œuvre de Chateau-

briand. 
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— Vous ne m’en parliez pas sur ce ton l’autre jour. 

— Comment ? Je vous ai toujours dit : Les Mémoires 

d’Outre-Tombe sont l’œuvre la plus vivante, la plus substan-

tielle, la plus variée de Chateaubriand. 

Il renchérit sur ses louanges, non sans convenance 

d’ailleurs, quoique sans précision, ce qui fit supposer à 

M. Delimoges qu’il en parlait d’après un autre, dont il respec-

tait l’opinion. 

Il fallut rentrer pour le dîner, qui commença dans 

l’aménité générale et une grande douceur de conversation, 

avec des rires retenus, lesquels préludaient mormorando à de 

plus sonores trompettes. Ces Messieurs voulaient donner de 

leur savoir-vivre un bel et profitable exemple aux pension-

naires, aux hôtes attardés, qui leur jetaient des regards par-

dessus leurs assiettes et s’informaient auprès des garçons de 

la nature et de la qualité d’une aussi solennelle réunion. Par-

fois, quelques rires un peu plus hauts battaient de l’aile, 

comme des pigeons familiers, dans la cour semée de graines, 

s’élèvent à peine et retombent aussitôt pour picorer. 

Mais quand furent dépassés, et le vol-au-vent accueilli 

avec une joyeuse et mesurée approbation, et les truites au 

bleu, dont il sembla, à lire sur les visages la profonde sur-

prise et le pénétrant bonheur, que l’univers eût été moins 

parfait, si elles n’étaient pas venues et précisément à cette 

place, – comme le troisième service, plus résistant, succé-

dait, pour de moins vierges appétits, avec une nécessité 

moins évidente et comme une solution moins élégante du 

problème qui les occupait, il se fit des trêves plus longues à 

la mastication, les verres s’épuisèrent plus vite, et, les der-

niers étrangers ayant quitté la salle, comme alors régna seul 

sous le lustre et pouvait rayonner, jusqu’aux profondeurs 
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éteintes, ce lumineux cénacle, il prit conscience peu à peu de 

sa royauté incontestée et solitaire, et il sut remplir de ses 

voix nombreuses l’immense pièce, et bannir des angles les 

plus reculés le silence neutre et rebelle. 

C’est alors que surent montrer ce qu’ils valaient, et le 

rire de M. Huguenin, et les véhémences de Plateau, essen-

tiellement homme d’action, selon le portrait graphologique 

de Pingeon, et merveilleux entraîneur (mais Pingeon se 

trompait, par trop de simplification arbitraire : il négligeait 

de regarder à la qualité d’intelligence du bonhomme, et 

quand Plateau se trouva effectivement mêlé à l’action, il ne 

fit que des gaffes, et ce prétendu entraîneur était en réalité 

entraîné, et toujours plus loin qu’il n’aurait fallu). Du reste, 

Plateau, quand il parlait, de son propre aveu, ne prétendait 

qu’à la véhémence et on l’entendait clamer : Je proteste avec 

véhémence, j’approuve avec véhémence, ce qui lui attira, un 

jour, cette réplique de M. Keller, qui ne fut jamais oubliée : 

« Oui, mon enfant ! » 

Quant à Maillard, il éclatait par intermittences, terne, 

scintillant, amorphe, tonnant. Mais il s’échauffait de plus en 

plus, se lançait dans la période, essayant d’imiter, de l’un de 

ses anciens professeurs, certain roulement harmonieux, 

grave et un peu fêlé de la voix, qu’il jugeait bien la plus fas-

tueuse diction qu’il eût entendue. 

Les autres ne semblaient faire que les parties 

d’accompagnement. Mais comme les chefs d’orchestre, pré-

cisément, font le moins de bruit, ils étaient, eux, les véri-

tables entraîneurs, qui provoquaient le gros rire de Hugue-

nin, les protestations véhémentes de Plateau, les effarements 

obscurs de Maillard, ses approbations abondantes et ses 

commentaires dépareillés. D’assez bonnes saillies semblaient 



– 95 – 

le jeter dans une désolation sans remède et des propos insi-

gnifiants mettaient le feu à toutes ses fusées. Comme on vint 

à parler d’un certain Roulet, qui était inspecteur des écoles et 

assez vil intrigant, M. Keller, qui le haïssait, déclara brus-

quement : 

— La bête puante ! 

Maillard se ramena sur lui-même, fit une affreuse gri-

mace en s’essuyant les mains aux entournures de sa ja-

quette, comme s’il venait de toucher une limace : 

— Ah ! Monsieur Keller ! s’écria-t-il, désespéré. 

Mais l’autre, sans prendre garde à ce désespoir, complé-

ta sa définition du Roulet, et, du coup, administra, sans le 

savoir, le remède qui convenait à ce pâmé : « Un bœuf de 

haut choix ! » Maillard éclata d’un rire sonore, répéta cinq ou 

six fois, avec une joie inexprimable : 

— Un bœuf de haut choix ! Ha ! ha ! ha ! un bœuf de 

haut choix ! Voilà qui est excellent, Monsieur Keller, voilà 

qui est résurrectif ! Un bœuf de haut choix, de haute graisse, 

comme dit Rabelais, de haute lisse, comme dit… 

Il ne savait plus qui avait dit : un bœuf de haute lisse, et 

pour cause. Il débitait son bœuf sur l’étal et se réjouissait 

d’en contempler les morceaux, l’admirable cuissot, le ver-

tueux aloyau, et surtout le rumsteack, une de ses découvertes 

linguistiques récentes et qu’il n’avait pas encore assez mâ-

chée. 

Plateau poussait du coude Huguenin : 

— Écoute-le donc ! Il est fou. 
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Il faut dire que Maillard, en récompense, dès que Plateau 

ouvrait la bouche, disait à l’oreille de M. Delimoges : 

— Quel imbécile ! 

Un moment, Maillard et Plateau faillirent se prendre de 

langue assez vivement. Mais Huguenin leur fit honte de leur 

querelle et les apaisa avec son ordinaire rondeur. 

À onze heures, le premier garçon vint les avertir timide-

ment qu’on fermait. Ils ne se rendirent pas d’abord. Ils en 

étaient à ce point précis de l’ivresse où le monde ne se con-

çoit plus guère que sous l’aspect de l’éternité et où la 

moindre retouche au bonheur est difficilement intelligible. 

Mais le garçon leur présenta le mémoire avec une autorité 

déférente et soumise qui les persuada. Ils résolurent d’aller 

finir leur soirée au cercle. 

Les plus vieux se remirent aux cartes et les jeunes conti-

nuèrent de causer. Maillard devenait de plus en plus fertile 

en extravagances. Il n’était pas ivre pourtant. Son verre res-

tait toujours plein ; il y trempait les lèvres, et rarement, 

quand on se moquait de son abstinence. Il n’aimait le vin que 

sucré. On se fût d’ailleurs privé de toutes ses drôleries en le 

grisant. Ses vraies ivresses étaient extrêmement mornes. 

L’ivresse des autres, en revanche, l’excitait, parce qu’il trou-

vait dans les propos mal contrôlés et incohérents, dans les 

bizarres expressions des visages et jusque dans les attitudes 

abandonnées, dans les intonations plaintives ou triviales, 

dans l’obstiné des litanies ou le brusqué des résolutions, une 

prodigieuse matière à s’étonner, des trésors de surprises. Il 

marquait alors ses flottantes extases par une extraordinaire 

mimique et les exclamations les plus saugrenues, tour à tour 

compatissant, officieux, admiratif, sévère, éperdu. Tout cela 

par un jeu dont il n’était pas absolument la dupe. Il se don-
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nait à lui-même une comédie où il jouissait de tenir le pre-

mier rôle. Mais il lui était bien impossible d’échapper à cette 

curieuse loi de mimétisme qui était la sienne et qu’il accom-

plissait à son insu, non sans y employer, pour rendre la pièce 

plus piquante, toutes les ressources de sa mémoire, son ca-

botinage acquis, ses lectures, ses souvenirs de théâtre, citant 

Voltaire à l’improviste et le Glissez, mortels, n’appuyez pas, 

qui est du poète Roy, comme il était fier de le proclamer. 

M. Delimoges, qui observait avec curiosité ces symp-

tômes de la plus divertissante folie, se disait qu’un tel phé-

nomène, rare assurément, eût illustré avec éclat le principe 

de biologie qui veut que jusque dans les formes supérieures 

de la vie consciente puissent persister ou reparaître les réac-

tions involontaires, les tropismes aveugles de la plante ou de 

la bête sans raison. Mais aussi, quand ils envahissent la 

joyeuse lumière de l’intelligence, ils semblent du coup déliés 

de leur rigoureuse nécessité, ils participent de la joie qui 

vient de sentir qu’on crée librement. Quand Maillard, enten-

dant un mot de triste résonnance, soudain manifestait, 

comme un parfait comédien, un tragique abattement, il fai-

sait songer à une corolle qui se referme au coucher du soleil. 

Mais en même temps, il se sentait drôle et n’eût pas voulu 

être autrement, même s’il l’avait pu. Ainsi les enfants imita-

teurs s’amusent d’imiter et sentent que c’est par jeu, bien 

qu’ils ne puissent se défendre de jouer. 

Cependant, comme la cordialité augmentait avec 

l’ivresse, on résolut le tutoiement général entre les cinq 

jeunes gens qui étaient là, et on en institua aussitôt la céré-

monie, qui consistait, selon un rite très allemand, à vider un 

verre de vin en tenant enlacé le bras de son partenaire. Mail-

lard ne voulut pas, d’abord, s’y prêter. Le Frêtois digne se 

réveillait en lui après tant de folies. Il jugea cet entrelace-
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ment de bras grotesque et incompatible avec une tenue dé-

cente. Il jouissait de voir les autres s’avilir (comme il 

croyait), par un sadisme très développé chez lui, et il se 

gaussa imprudemment des deux premiers qu’il vit boire avec 

leurs bras empêchés. Quand ce fut son tour de faire le geste 

ridiculement fraternel, il étendit ses deux mains toute cris-

pées et tremblantes pour éloigner de lui le calice qu’on lui of-

frait. Pourtant l’obstination des ivrognes triompha de sa 

gourme, et surtout son désir d’entrer dans la familiarité de 

M. Delimoges. Il protesta du moins qu’il ne cédait qu’à la 

violence et méprisa comme il faut la bouffonnerie où on le 

contraignait. 

Ainsi M. Delimoges se trouva tout d’un coup fort avancé 

en camaraderie. Pour l’amitié véritable, il y fallait, comme dit 

Alceste, un peu plus de mystère. 

Ils sortirent bientôt après. Maillard accompagna Deli-

moges jusqu’à sa porte. Mais comme il faisait un beau clair 

de lune, ils passèrent devant et choisirent de monter 

jusqu’aux champs élevés, par le chemin dont j’ai parlé et qui 

s’amorçait sous la fenêtre de M. Delimoges. 

La clarté lunaire semblait tombée en fine et presque pal-

pable mousse à la surface du plateau, et, tant s’en velou-

taient les accidents, on l’aurait dit vêtu de gaze et qu’on ne 

distinguait qu’à travers elle, vers l’ouest, sa précieuse nudité. 

Bien qu’il n’y eût point de brume, ce n’était plus de la terre ni 

des herbages qu’on voyait, mais je ne sais quelle matière al-

légée et pénétrable, comme une évaporation de perles. La 

montagne du Sud, bien que d’un noir rompu et comme 

mouillée de lumière, faisait courir en plein ciel, sans mol-

lesse, avec de brusques inflexions et des ressauts, la ligne 

nerveuse et brisée de son arête. 
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M. Maillard fondait en lyrisme douceâtre, en religiosité 

puérile. 

Soudain il se tut, dressa l’oreille. Et bientôt ils virent 

s’avancer vers eux, le long de la sapinière, deux jeunes gar-

çons qui marchaient l’un derrière l’autre, laissant entre eux 

un intervalle, comme s’ils ne revenaient pas ensemble et que 

le hasard seul de leurs deux routes diverses les eût ainsi, de-

puis un moment, rapprochés. 

Les deux professeurs reconnurent le premier, qui était le 

fils de M. Azulien Lesna, un de leurs élèves, étrangement 

bègue et timide, et qui avait pris M. Delimoges en affection. 

L’autre semblait un peu plus âgé. Quand le jeune Sylvain 

Lesna fut assez près pour les reconnaître, il parut hésiter, fit 

un pas de côté, comme s’il allait s’enfoncer dans la sapinière, 

puis sembla se raviser, approcha lentement en arrachant des 

herbes, et, parvenu à leur hauteur, fit un geste dont ils 

n’auraient su dire s’il était une ébauche de salutation ou un 

réflexe de défense. L’autre le suivait, toujours à la même dis-

tance. 

Maillard, soudain, pressa le pas, la tête basse autant et 

plus qu’eux, comme s’il pouvait feindre, bien qu’il les eût frô-

lés, de ne les avoir pas aperçus. Puis, déjà assez loin des jou-

venceaux, il grommela : 

— Je me méfie de ces deux moineaux. Et le pire de tout, 

c’est qu’ils vont supposer que nous venons ici pour le même 

motif qui les y a amenés. Le père de Lesna est gendarme. 

Nous allons être surveillés. Fichue idée que nous avons eue 

de venir ici à pareille heure. Mais aussi, c’est vous qui 

m’avez entraîné. 

M. Delimoges partit d’un éclat de rire strident. 
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— Il me semble que nous nous tutoyions. 

— Chut ! Mais ne faites donc pas tant de bruit. Vous êtes 

un peu ivre. Vous ne mesurez plus les conséquences de vos 

actes. 

— Quelles conséquences ? Une petite promenade au 

frais après boire ? Il n’y a rien de plus hygiénique. 

Et comme il était réellement gris, devant l’effarement de 

Maillard, qu’il trouvait prodigieusement drôle, il riait plus 

fort. 

— Mais, taisez-vous donc ! Vous ne savez pas ce que 

vous dites. D’ailleurs nous ferions bien de rentrer. Pourvu 

que ces deux crapules ne nous attendent pas. Je ne me sou-

cie pas de les rencontrer une seconde fois. 

M. Delimoges en restait à son idée fixe : 

— Est-ce que tu vas me tutoyer, nom de Dieu ? 

— Ah ! ne jurez pas ! Ah ! que vous me paraissez trivial 

et blasphémateur ! Oui, oui, je vous tutoierai… je vous tu-

toierai… mais pas aujourd’hui. Il vaut mieux, pour le mo-

ment, que nous continuions à nous vousoyer. 

— Pas du tout, ce n’est pas de jeu. Moi, je proteste. 

— Ne criez donc pas si fort ! Vous vous conduisez 

comme le dernier des ivrognes. D’ailleurs votre abominable 

amoralisme, votre scepticisme me révoltent. Je suis un 

croyant, moi, je ne plaisante pas sur les choses sacrées. Vous 

avez beau rire. Mes mœurs, à moi, ne sont point suspectes. 
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Je donne à mes concitoyens le spectacle d’une paisible mo-

ralité, sur laquelle on peut se reposer. C’est très beau, cela, 

c’est très noble… Ne riez donc pas pareillement… Je tiens à 

ma réputation, je la défends, quand elle est menacée… 

— Qui la menace ? Ce n’est pas moi, pourtant. 

— Ce n’est pas vous, ce n’est pas vous… Il faudrait 

voir… Ah ! on voit bien que vous êtes un étranger, que vous 

ne savez pas ce que c’est que l’esprit de Frêtes. 

— Je m’en flatte, en effet. 

— Ici, on ne se laisse pas effleurer impunément par le 

plus léger soupçon. Vous devriez savoir cela, vous ne com-

mettriez pas certaines imprudences. 

— Je ne te comprends pas… 

— Bien sûr que vous ne comprenez pas. Vous ne com-

prendrez jamais rien. Ah ! l’athéisme n’est pas mon fort. La 

négation, le sacrilège insouciant… Ah ! cela me répugne, ce-

la me révolte… 

— Il me semble que vous criez., que tu cries plus fort 

que moi. 

— D’ailleurs, nous ferions mieux de rentrer. Allez donc 

en avant. Vous regarderez bien, vous me direz s’ils nous 

guettent. 

M. Delimoges s’avança docilement jusqu’au bord du pla-

teau, là où commençait la descente. Il ne vit personne et re-

vint pour rassurer Maillard. Mais il ne le trouva pas, si loin 

qu’il remontât. Maillard s’était enfui, comme un malfaiteur, 

et gagnait son logis, seul, par un autre chemin bien plus long. 
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Chapitre II 

 

OÙ M. DELIMOGES DECOUVRE QU’IL EST 

AISÉ DE SE FAIRE BEAUCOUP D’AMIS 

Le lendemain, M. Delimoges quittait, pour six semaines, 

la petite ville. Il avait un pied-à-terre dans cette vallée où il 

était né, bien épanouie, et dont la belle symétrie des mon-

tagnes qui la fermaient contentait sa raison. Il se souvenait 

d’y avoir taillé des sifflets de frêne, soufflé dans des cornes 

de bœufs et déplacé souvent, l’automne, en courant tout un 

après-midi, un cercle magique de brouillard qui propageait 

une délicieuse et terrifiante solitude. Entre les deux chaînes 

boisées de montagnes qui se rejoignaient à la proue haut re-

levée et s’engageaient l’une dans l’autre par des contreforts 

semblables à des tenons et à des mortaises, le grand vais-

seau, d’un bordage à l’autre, n’offrait qu’une étendue de 

champs nus avec deux ou trois îlots de forêts et une multi-

tude de petits villages. Ils présentaient, le jour, le damier de 

leurs toits, parmi les arbres, et, la nuit, dans le songe bleu 

triste des prairies, de silencieux conciliabules d’étoiles 

jaunes. Mais le soir, quand le ciel d’Occident était bien net, 

brillait une seule maison, sur la crête de Chaumont, et elle 

semblait alors d’une si précieuse matière, dans le velours 

noir des sapins, qu’un jeune enfant ne pouvait croire qu’il fal-

lût chercher ailleurs l’entrée du Paradis et non là, où fleuris-

sait une telle porte de gemmes. 

M. Delimoges ne songeait plus guère aux Frêtois, ni à 

Maillard, et apparemment se reprenait et se rassemblait en 
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lui-même, dans cette vallée si pleine de lui, et où il pouvait 

retrouver, sur les chambranles des portes, des marques au 

couteau attestant le progrès de sa taille. Et pour un peu, il 

eût cherché, sur la route de Fontaine, entre les peupliers, 

quelque vestige conservé de ses anciennes ombres de midi, 

si courtes qu’il ne doutait pas, autrefois, d’en dépasser sour-

noisement la tête d’un grand pas brusque. 

Il endormit encore mieux Frêtes en lui, quand il se mit à 

faire de longues courses à bicyclette, heureux d’aspirer des 

plaines entières et de se soumettre les rebelles collines qui 

déferlaient ensuite, dans son souvenir, avec l’humilité et la 

douceur résignée des vaincus. Il se sentait alors merveilleu-

sement libre, ravi de tomber dans une ville inconnue qu’an-

nonçaient, succédant aux utiles cultures, aux champs de lin, 

d’avoine et de pavots, et aux abatis de sapins sur les pentes, 

subitement un bel ordre d’allées et des ombrages oisifs ; – et 

là, de choisir son hôtellerie, comme un homme secoué de sa 

tâche, d’aller voir une église dorée de soir et de marcher sur 

un grand pont, par-dessus le ravin, d’où montait la rumeur 

de l’eau, enflée ou décroissante, selon le rythme ou les in-

termittences de son attention. 

Telles étaient ses vacances : il les eût passées encore 

plus volontiers à Stockholm, à Naples ou à Sidi-Bou-Saada ; 

mais toutes les frontières lui étaient fermées par la guerre. 

Quand il fut retourné à Frêtes, aux premières fraîcheurs 

de l’arrière-été, alors qu’un courant d’air vous frappe de re-

grets à votre fenêtre, venu d’un trop brumeux occident, et 

roulant une feuille morte, son habitude de la ville et de ses 

gens se retrouva toute nette et polie, comme s’il en avait 

soufflé d’un coup la couche d’oubli peu à peu déposée, et elle 
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joua sans grincement, sans pénibles lenteurs, comme si le 

train n’en avait jamais été suspendu. 

Il revit Maillard, cordial et familier, qui fit le saut dans le 

tutoiement et l’y entraîna à force d’effusions calculées, crai-

gnant que ne lui eût échappé, par sa dernière extravagance, 

une intimité qu’il convoitait depuis longtemps. Et M. Deli-

moges, assez surpris de ce « Bonjour, mon cher ! » qui écla-

tait comme un cri de délivrance, et de cette poignée de 

mains prolongée jusqu’à ce que répondît une petite pression 

consentante, crut que Maillard avait fonctionné, durant toute 

cette absence, comme un accumulateur de tendresse qui, 

tout d’un coup, rendait sa charge. Il revit ses autres col-

lègues, qui lui parlèrent sans embarras, avec des sourires, 

comme s’il ne fallait que six semaines de séparation pour 

mûrir une intimité ! Il revit JeanRichard, qui lui parut chan-

gé : le jouvenceau avait passé ses vacances dans un institut 

pour mieux étudier l’allemand : et s’il s’y était fort ennuyé, 

comme il prétendait, du moins y avait-il appris plusieurs 

choses et approfondi ses propres secrets. S’il gardait tou-

jours, en parlant, quelques-unes de ses anciennes prudences, 

qu’on pouvait prendre pour des timidités, il risquait parfois, 

au milieu d’une causerie sur la littérature, d’assez bizarres 

propos et qu’il eût été aisé de pousser dans le lascif. M. Deli 

moges ne donnait point la chiquenaude nécessaire ; il ne re-

tenait pas davantage la conversation dans une région plus 

sûre ; mais il la laissait côtoyer, imprudemment et basse-

ment, sans courage et sans franchise, les peu louables et peu 

dignes aveux. Le professeur était de complexion assez libidi-

neuse, plein de désirs changeants, incapable, après le ravage 

de son premier amour, d’une passion violente et durable. Et 

s’il vivait, somme toute, moins scandaleusement que n’avait 

insinué Maillard, cela tenait à sa faiblesse et à une assez mé-

prisable prudence, qui lui représentait, comme il était 
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pauvre, le danger de compromettre sa carrière en compro-

mettant sa réputation. Et cette attitude qu’il gardait avec 

JeanRichard, au fond très immorale et bien convenable à sa 

lâcheté, trahissait au perspicace jouvenceau plus de dé-

sordres de son professeur qu’elle n’offrait d’occasions à cet 

adolescent tourmenté d’en confesser lui-même. M. Deli-

moges, sans oser s’avouer une assez vile curiosité, qui était 

le côté canaille de sa nature, se payait de cette défaite, 

quand il écoutait, sans broncher, certains propos suspects de 

son élève, qu’il apprenait ainsi à connaître mieux les troubles 

secrets de l’adolescence et que cela importait à ses fonc-

tions. Il en vint à s’applaudir de mener si prudemment cette 

étude. Il eût pu être franchement lui-même ailleurs qu’à 

Frêtes et à son poste, il en eût été plus moral et n’eût point, 

indirectement, favorisé la corruption. Mais c’était le malheur 

de sa faiblesse qu’il n’osât point résoudre ce qui l’eût libéré 

et harmonisé. 

Cependant, il avait, par faiblesse encore, cédé aux ins-

tances de Jeannet et posé sa candidature au Cercle républi-

cain. Son nom s’y trouva affiché, pendant quinze jours, dans 

une petite grille de la salle, pour que les opposants, s’il s’en 

trouvait, pussent formuler leurs griefs. Il ne s’en trouva pas ; 

le professeur fut agréé, presque avec reconnaissance, par ces 

bourgeois. Ils s’avisèrent soudain, selon cette curieuse pers-

pective des choses et des gens que donne la solidarité d’un 

parti ou d’un groupe, que M. Delimoges était homme de 

grand mérite et ils s’exagérèrent l’honneur de le recevoir. 

Dès lors il fut salué tous les jours, dans la rue, par des 

inconnus respectueux (il n’avait pas la mémoire prompte des 

visages et, d’ailleurs, paraissait rarement au Cercle). Des 

gens l’abordaient, dans un coupé de chemin de fer, avec une 

familiarité déférente et une certaine vanité de paraître con-
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nus d’un savant et d’oser bavarder avec lui sur le temps, la 

guerre, la cherté de la vie. Et M. Delimoges, qui remarquait 

bien tout cela, était à la fois obsédé, amusé et touché de 

cette humilité du peuple, si facile à reconnaître une supério-

rité, à faire crédit au talent ou au savoir, pour peu que ces 

gens-là, qu’il est tout prêt à vénérer, consentent à se laisser 

approcher. Ce n’était point la popularité : Les cercles rivaux 

n’eurent pas bonne opinion de son discernement. Mais 

quelques-uns de ses élèves lui souriaient, le matin, avec des 

airs d’intelligence : c’est qu’il avait, la veille, causé avec leurs 

pères. 

On ne rencontrait guère M. Delimoges qu’à la biblio-

thèque du Cercle, où il lisait la Revue des Deux Mondes. (Il 

n’avait pas osé proposer la Nouvelle Revue Française, instruit 

par le succès de sa conférence et craignant qu’on ne regret-

tât l’argent). Il y trouvait assez souvent M. Vuille-dit-Bille, 

toujours froid, mais qui s’humanisait jusqu’à discuter parfois 

d’un article. Il conseilla une farce de Courteline au groupe 

théâtral et fut béni des maladroits acteurs, qui eurent, cette 

fois, plus de succès que de coutume. On voulait le con-

traindre à déclamer aux soirées, à jouer du piano, qu’il ne 

touchait plus depuis des années, et l’on était tout prêt à 

l’admirer là où il excellait le moins. Sans doute les gros in-

dustriels, qui avaient vu le monde et Paris, proportionnaient 

mieux leur estime, d’autant plus mesurée que M. Delimoges 

n’avait rien. Mais ils le considéraient comme un homme qui 

pourrait servir à l’ornement d’une fortune, de même qu’un 

tableau de maître peut décorer une chambre, mais constitue, 

dans le faste même, s’il n’est pas délicat, un luxe dépareillé. 

M. Lequin lui rappela, un jour, le vœu de sa femme 

d’apprendre sous sa conduite les délices et le rare de la litté-

rature moderne. 
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M. Delimoges jouissait, plus qu’il ne se l’avouait, de 

cette faveur accrue. Il la trouvait rassurante et s’en envelop-

pait. Il se flattait que les petites fautes, les erreurs vénielles 

auxquelles il était sujet, désormais ne lui seraient plus impu-

tées par ces gens bienveillants : elles pourraient bien lui être 

comptées pour des mérites, tant on trouve de grâce en ceux 

qui plaisent et auxquels on est tenu, même en leurs plus ma-

ladroites démarches. 

Mais il ne se doutait pas combien peut devenir odieux et 

gênant, dans une société de gens solidaires, quelqu’un 

d’assez perdu et abandonné de l’opinion pour que la défense 

organisée et cette disposition en carré, et le front présenté de 

toutes parts au décri ne réussissent pas à réduire la meute 

des indignés et des aboyeurs. Alors cette même solidarité, 

qui semblait pourvoir au salut de l’attaqué, précipite sa 

perte, et l’on ne songe plus qu’à extirper cette gangrène en 

sacrifiant le pourri. M. Delimoges devait éprouver un jour cet 

abandon de ceux qu’il croyait siens. 
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Chapitre III 

 

D’UN CONCERT ET COMMENT 

M. DELIMOGES CONNUT LE BARON FATUM 

M. Delimoges voyait quelquefois au Cercle, avec 

M. Sandoz de la NIKE, un homme de superbe prestance, qui 

gardait le buste très droit, quand il était assis, et bien qu’il 

semblât discuter d’affaires confidentielles et parlât à voix 

basse, ne daignait pas se pencher pour rapprocher sa tête. 

M. Sandoz en était exaspéré, aggravait les tics de son visage, 

les battements de ses paupières et la rétraction crispée du 

coin gauche de sa bouche ; il se tenait tout incliné, fort mal 

assis sur le coin de sa chaise et, par-dessus le bord de la 

table, comme il était petit, il avançait le menton presque 

sous la barbe de Fatum, dans une attitude de subalterne et 

presque de suppliant. Sandoz ne s’était point dressé à 

l’humilité ; il gardait avec tout le monde le ton péremptoire 

et bref qu’il avait pris avec ses ouvriers ; et il était plaisant de 

lui voir plier l’échine devant un plus fort et plus altier, et en 

enrager, – pendant que l’autre, sans prendre garde à cette 

impatience, multipliait les caresses du geste et du sourire, 

mais de haut et comme des grâces octroyées. 

Fatum avait renoncé à son titre depuis qu’il s’était fait 

Suisse ; mais on continuait, dans sa ville d’adoption, à 

l’appeler le baron, les vieux Frêtois conservateurs par orgueil 

de posséder un homme titré, les gens du peuple par dérision. 

M. Fatum venait rarement au Cercle et, tout de suite, 

découvrait ceux qui l’attendaient, soit qu’il eût le regard 
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prompt et perçant, ou l’habitude de certaines tables ou ré-

gions de la salle où l’on savait qu’il se tenait de préférence. Il 

s’avançait tout droit vers eux, sans affecter de voir personne 

que ceux-là, comme ébloui et incapable de rien discerner de 

ce que cette seule lumière vers laquelle il se dirigeait plon-

geait autour de lui dans l’obscurité et le néant. À ces élus, il 

prodiguait sa courtoisie, naturelle et exercée, cette familiari-

té élégante et protectrice, qui éloigne aussi et exaspère par-

fois les plus fiers, ceux qui, comme Sandoz, ne se croyaient 

pas inférieurs à Fatum. 

M. Delimoges n’était pas de ceux qu’il distinguât, et le 

baron l’aurait frôlé vingt fois, aurait trébuché sur ses pieds 

sans le saluer, sans s’excuser, sans lui accorder plus de re-

gard qu’à une chaise. Il le dévisagea pourtant une fois avec 

une insolente stupéfaction, comme suffoqué de rencontrer 

sur son chemin un tel malotru ou distrait, qui ne s’était pas 

rangé. Cependant, il le connaissait, et moins désavantageu-

sement que le professeur n’aurait eu lieu de craindre. 

Une des magnificences de ce Fatum, dont le père avait 

connu Andersen, était de faire venir, chaque hiver, de Paris, 

quelque grand artiste, musicien ou sociétaire de la Comédie-

Française, qui donnait un récital aux Frêtois, puis était hé-

bergé par le baron. Il croyait s’acquitter ainsi envers sa cité 

adoptive, et bien que ses combourgeois fussent mal préparés 

aux bienfaits de ce mécénat, il en était peu qui ne 

s’enorgueillissent, au moins autant que lui, de recevoir dans 

leurs murs « le plus grand pianiste, le plus célèbre conféren-

cier de Paris. » Et le soir du concert, ils venaient tous 

s’exposer aux rayons de ces gloires, se croyaient bénis de la 

plus haute jouissance permise à des mortels, et s’égalaient 

aux raffinés amateurs de musique ou de littérature, presque 

aux maîtres de l’art dont on les conviait à célébrer le culte. 
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Qu’importait après cela, qu’Isaïe, précisément, ce jour-là, un 

peu gris ou ennuyé, n’eût pas joué comme à son ordinaire, 

ou que Richepin, creux et sonore, eût manqué de respect à 

son auditoire ? Ils avaient la foi implicite, la foi du charbon-

nier en ces noms redoutables. Cette attitude dévote n’est-elle 

pas la plus justement récompensée de félicité ? Et avaient-ils 

tort ceux qui eussent fait taire un épouilleur de ces mer-

veilles, un mécontent qui eût essayé de doucher leurs 

transes ? 

Un matin de novembre, M. Dombresson annonça à De-

limoges, avec un air radieux, que Fatum avait appelé à 

Frêtes Risler, « un très grand pianiste ». 

Mon ami m’avertit de la chose. Nous connaissions bien 

Risler l’un et l’autre et fûmes ensemble au concert. 

Risler joua, durant cette fameuse soirée, si vénérable aux 

Frêtois, la sonate de l’Aurore et diverses pièces de Chopin et 

de Liszt. Et il parut à M. Delimoges qu’il avait dépassé ce 

point d’excellence où l’avait conduit sa longue et patiente, et 

tranquille amitié, si active cependant, pour Beethoven et 

pour cette sonate en particulier, où il avait su mettre, quand 

il la découvrait encore, tant de généreuse vie, comme s’il la 

recueillait aux sources toutes fraîches et bouillonnantes de 

l’inspiration du maître. Un violent désir d’être égal à cette 

grande œuvre et la crainte d’y manquer le tenaient tendu et 

suspendu, et comme accroché à elle, avec la résolution de ne 

lâcher prise à aucun moment. 

Déjà elle lui était trop familière et il était trop familier 

avec elle ; on ne la sentait plus renaître et croître prodigieu-

sement, étonnée de sa propre grandeur, de sa propre perfec-

tion, et, à l’ampleur des premiers thèmes, proportionner les 

suivants, comme désireuse de rester digne d’elle-même. Et 
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Risler ne semblait plus si émerveillé de la découvrir, telle-

ment qu’on aurait cru entendre un Beethoven plus prodi-

gieux que le vrai, improvisant cette sonate et la construisant 

devant vous, sans hésitation, avec une indéfectible mémoire 

des périodes déroulées et la perception soutenue de tous les 

rapports nécessaires, architectoniques et sonores. Miracle 

d’une large et vivante exécution ! Comme le virtuose y ré-

sume sa longue recherche de l’œuvre, ses interrogations et la 

somme de ses heureux essais, il paraît en même temps, à ce-

lui qui l’entend, ramasser dans leur plus brève durée pos-

sible, celle qui est nécessaire à l’audition complète, toutes les 

tenaces inspirations de l’artiste créateur. De même, le visi-

teur ravi et sans science, qui lève les yeux sur le plafond de 

la Sixtine, peut se figurer un moment qu’il voit courir sur la 

chaux, d’un continu et violent, et délimiter des corps 

d’éphèbes, la main passionnée de Michel-Ange ; des nom-

breux essais, des cartons, des repentirs, il ne soupçonne rien, 

et il opère en un clin d’œil, joyeusement, la somme des réus-

sites. Mais ce don des naissances continuées, entre les ou-

vrages parfaits, n’appartient qu’à ceux qui sont doués d’un 

dynamisme propre et de passion, et, s’il leur faut un inter-

prète, aux exécutions ingénues. Cette ingénuité n’exclut pas 

la science et l’étude, exactement la présuppose, mais, 

humble et soumise. 

Or, il parut ce soir-là à M. Delimoges que Risler traitait 

l’Aurore comme s’il avait définitivement réglé son compte 

avec elle, comme si elle ne lui devait plus rien, ni lui à elle ; il 

la livrait comme une chose sue et bien sue qu’il eût jouée, au 

besoin, en lisant son journal ou en causant avec des copains. 

Je reconnus que mon ami avait à peu près raison. Mais 

devait-il, le lendemain, dire tout cela à ses élèves ? Ne créait-

il pas ainsi, sous prétexte de les instruire, comme eux 
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n’avaient rien remarqué, des blasés insupportables et de ridi-

cules petits snobs ? Ainsi, toujours, ce qu’il y avait peut-être 

de meilleur ou, du moins, de plus personnel dans son ensei-

gnement, pour n’être pas adapté, menaçait de tourner à la 

corruption de ceux qu’il instruisait. 

Il se peut, d’ailleurs, que nous ayons été coupables, 

nous-mêmes, de ce défaut de chaleur que nous imputions au 

pianiste, et qu’ayant entendu souvent cette sonate, et jouée 

par le même Risler, elle ait existé, toute préformée en nous, 

avant que sonnât la première note, avec toutes les nuances 

et le mouvement que cet artiste y mettait. Ainsi, nous nous 

tenions moins en haleine, et pas assez pour en être perpé-

tuellement ravis. M. Delimoges goûta moins encore la Fan-

taisie de Chopin qui lui parut (ce furent ces paroles) interpré-

tée d’une manière fort invraisemblable. 

Nous résolûmes d’aller saluer Risler après le concert, 

comme nous en avions coutume. Le « foyer des artistes », ou 

plutôt le réduit exigu qu’on décorait de ce nom était plein de 

monde. Mais Risler nous reconnut d’abord et s’écria joyeu-

sement, comme il avait déjà fait souvent : 

— Ah ! voilà mes fidèles ! Ah ! ça, c’est gentil, vous ne 

m’abandonnez pas. 

Et se tournant vers Fatum, qui le couvait des yeux 

comme peuvent seuls couver un jeune champion les pas-

sionnés du sport : 

— Ce sont mes fidèles, savez-vous ? Mes fidèles. 

C’était une lettre de recommandation. Puis, tout de 

suite : 

— Comment avez-vous trouvé Chopin ? 
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— Très beau, lui dis-je, sans trop mentir. 

M. Delimoges, lui, ne disait rien, incapable de louer ce 

qu’il n’approuvait pas. Il paraissait intimidé par la présence 

de l’artiste et mécontent de la multitude qui se tenait coude à 

coude et jasait à mi-voix quand Risler ne parlait pas. Le 

maître continua, et tous dressèrent l’oreille : 

— Ah ! Chopin, je ne m’en fatigue pas. C’est une mu-

sique charmante. Chopin, c’est ravissant. 

Ici, M. Delimoges crut devoir intervenir, non sans mala-

dresse : 

— Est-ce que vous ne nous jouerez plus la Grande Fan-

taisie de Schumann que vous avez donnée il y a quelques 

années ? Celle-là a été une de mes fortes émotions. 

— Ah ! oui, la Fantaisie, la Fantaisie de Schumann ? Ah ! 

vous l’avez entendue ? Non, je ne la joue plus, je ne la sais 

plus, il me faudrait la rapprendre. D’ailleurs, Chopin, c’est 

mieux. Il y a des choses ordinaires dans Schumann. Tandis 

que dans Chopin, tout est remarquable, tout est distingué. 

Je vis que Delimoges allait contredire Risler et lui en ôtai 

le moyen. 

— Je n’avais jamais entendu cette fantaisie de Chopin. 

Est-ce qu’elle se joue souvent ? 

— Oh ! oui, sans doute. Tous les pianistes ont joué ça… 

tous les grands pianistes…, au moins une fois au cours de 

leur carrière. 

— En tous cas, c’est une chose étonnante. 
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— N’est-ce pas que c’est épatant ? La passion, la passion 

de Chopin. Un orage, un orage… Vous avez remarqué le Lar-

go, avec la reprise du motif à la fin ? Très mystique, très 

mystique. 

Le baron écoutait en souriant et prenait patience, 

échangeant un mot, ici et là, avec Mme Lequin, en attendant 

une occasion d’enlever son poulain. 

Comme je connaissais assez Fatum, je profitai d’un mo-

ment où Risler causait avec la grosse Borel, la maîtresse de 

piano des gens huppés de Frêtes, pour présenter M. Deli-

moges au baron. Il salua mon ami avec une bonne grâce un 

peu distante, mais voulut bien l’assurer qu’il le connaissait 

de réputation « et un peu de vue, je crois ? » 

M. Delimoges trouva l’ironie assez lourde. De fait Fatum 

avait failli le fouler aux pieds. Il ne répondit rien. 

À ce moment se produisit dans la loge un remous et 

presque une bousculade : un gros homme rougeaud à mous-

taches tombantes s’inséra dans la masse, jouant des épaules 

et des coudes, sans égard pour personne, jusqu’à ce qu’il se 

trouvât devant Risler, où il se tint un peu affaissé, les reins 

fléchis, le ventre dévalant et les pieds écartés, dans une atti-

tude qu’il voulait humble et qui suait la suffisance native. 

Tout de suite il déballa son compliment : 

— Monsieur Risler, permettez-moi de me présenter. Je 

suis monsieur Bersot, c’est moi qui fais la critique des con-

certs dans le Courrier. Je n’ai pas voulu vous quitter sans 

vous présenter mes félicitations. Nous avons entendu bien 

des artistes à Frêtes. Mais je disais justement à mon ami 

Rossel : On n’a jamais rien entendu de pareil… 
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Il continua un moment, avec une admirable rondeur et 

un gros accent paysan, qui semblait l’aboi d’un dogue béné-

vole. 

M. Delimoges étouffait de rage et de mépris. Il tourna le 

dos, le plus ostensiblement qu’il put, au discoureur, et se mit 

à causer avec Mme Lequin, qu’il avait enfin reconnue, et avec 

Sandoz, qui mâchait toujours coléreusement le bout de sa 

moustache absente. 

Quant à Risler, ainsi lapidé d’éloges grotesques, loin 

d’en paraître meurtri, il se rengorgeait en souriant, et hasar-

da une phrase qui lui servait en de pareilles occasions : 

— Je suis heureux, Monsieur, de vous avoir procuré 

quelques instants de noble émotion artistique et d’avoir exal-

té, dans votre ville, le culte de la beauté. 

Les gens se retiraient peu à peu, ayant assez vu la divini-

té, heureux de s’être lestés de quelques paroles, qu’ils pou-

vaient répéter, tombées de cette bouche sublime. On respira, 

et Risler, voyant le chemin libre, prononça : 

— Il faut nous en aller. 

Le baron lui présenta son pardessus avec la majesté d’un 

premier gentilhomme de service passant sa robe de chambre 

à Louis XIV. Le grand homme alluma une cigarette et 

s’avança sous le nez du pompier qui achevait de poser et, 

bien que suffoquant, n’osa lui rappeler la consigne. Puis Ri-

sler sortit, escorté du fidèle Bersot, qui ne le quittait pas plus 

que le chien-loup bien dressé ne s’écarte de la jambe du ser-

gent. Il avait cessé ses abois. Nous nous tenions en arrière, 

avec les Lequin et les Sandoz. 
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Quand nous fûmes devant la voiture qui devait emporter 

le pianiste et son aristocratique manager, celui-ci se détour-

na, effaroucha d’un regard le pauvre Bersot, qui recula de 

trois pas, fort embarrassé, ou de fuir, ou de se rapprocher. 

Puis le baron nous avertit que Risler donnerait chez lui, le 

lendemain, un récital privé, et il me pria d’y conduire mon 

ami. 
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Chapitre IV 

 

LA SOIREE CHEZ FATUM 

   

    

   

    

  

  

   

   

     

  

    

    

  

   

   

  

   

 

   

   

  

   

 

     

   

Le  baron  habitait, non loin  de  la  ville, une  jolie  maison

précédée d’un  parc  fort incliné, avec des chemins  sinueux, 
des  sapins et des  trembles  qui faisaient  une  petite  forêt  bien 
aérée sur l’échine d’un  coteau. M. Delimoges  me  força  de

m’y  attarder, voulut  suivre  toutes  les boucles  des  sentiers, 
comme  un  enfant  explorateur, s’arrêtant  à  chaque instant 
pour  jouir  des  perspectives et des figures diverses  que  com- 
posaient  les  masses  noires et  les fines  résilles  sur  le  ciel. Et

quand nous  fûmes  sur la  terrasse, devant  le  logis, il admira

longtemps un  groupe  de  trois  arbres  isolés  tout  au  bord, di- 
vers  quoiqu’ils  semblassent  engendrés  d’un même pied ; les 
troncs s’écartaient  comme  les  tiges  d’un savant  bouquet, et, 
des  deux  parts, avec une  exquise bienveillance  et  la dignité 
des nobles tristesses, fléchissaient les branches. Il examina la

maison, aussi jolie  que  le  château  de  la  Ronde, quoique de 
construction  plus  récente, et  qui  voulait  vous prendre, avec

ses  deux  ailes avancées, abritant  des  vents votre  démarche 
ralentie sur les trois degrés ovales du perron et votre attente 
devant la porte que sommait un fronton armorié.

  S’il  m’imposait toutes  ces  longueurs, c’est  que M. Deli- 
moges  craignait d’entrer  trop  tôt  et  qu’il n’eût  à  subir, avant 
le concert, des conversations fastidieuses.

  Malgré  cette  précaution, il  se  trouva  qu’il  n’y  avait 
presque personne dans le grand salon, au moment où nous y

pénétrâmes. Fatum  s’élança  en coup  de  vent  d’une pièce
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voisine et nous tendit trois doigts en fuyant. Puis s’avança sa 

femme, beaucoup plus jeune, molle et gracieuse, et qui par-

lait d’une voix grave, pleine de langueur et chantante, mais 

dont les inflexions ne variaient que d’une seconde, en mon-

tant ou en descendant, si bien qu’elle semblait, souriant tou-

jours et comme élyséenne, réciter les heures de la félicité. Et 

quand elle disait à M. Delimoges, après les formules d’usage, 

auxquelles il répondit froidement, comme s’il tenait, lui, le 

premier, à garder les distances : 

— Est-ce que vous irez patiner sur le Doubs, cet hiver ? 

Il aurait pu traduire, s’il n’avait pas entendu le français : 

« Quels nouveaux cieux, quelle terre nouvelle… », tel-

lement la mélopée des paroles consonnait à une telle extase. 

Mais il comprit parfaitement le sens de ces mots, et sans pa-

raître attentif à l’air, qui eût convenu à tout autre texte, mais 

seulement agacé par la question, il répondit : 

— Je ne pense pas, Madame, je n’aime pas les sports 

d’hiver. 

Elle reprit, de la même voix sombrée et pénétrante, 

comme si elle eût respiré tout un bosquet de myrtes ou con-

templé la prairie des asphodèles : 

— Ah ! que vous avez tort ! Il n’y a rien de plus chic, ni 

de plus élégant. 

M. Delimoges eut une sorte de crispation du visage. Je 

crus prudent d’intervenir : 

— Désiré ne cultive que les sports nautiques. On dit qu’il 

nage comme un triton. Moi, je ne l’ai jamais vu. 
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Cette conjuration de son impatience resta sans effet et il 

répliqua assez sèchement : 

— C’est bien exagéré. 

Je dus fournir tout seul à la conversation. M. Delimoges 

se confinait dans un mutisme dont on n’eût su dire s’il était 

plus hostile ou méprisant. Ni l’un, ni l’autre, sans doute, et, 

simplement, comme il lui arrivait quand il pénétrait dans un 

milieu nouveau, souffrait-il de se sentir désaccordé et de son 

impuissance presque maladive à se mettre tout de suite au 

ton. Il se voyait alors désagréable et mal venu, et la cons-

cience du déplaisir qu’il procurait achevait de le rendre dé-

plaisant. Il n’était pas toujours ainsi dans le monde et je l’ai 

vu s’animer brusquement en présence des visages nouveaux 

et disputer avec des éclats qui surprenaient autant que ses si-

lences. Cela dépendait de son humeur du moment, et il était 

bien l’ami le plus incommode à accompagner dans le monde. 

Pendant que je causais avec mon Eurydice, il examinait 

la salle, appuyant sur les objets des regards sérieux et 

presque indécents d’officier des poursuites ou de cambrio-

leur. Mme Fatum en parut vraiment effrayée et, à deux ou 

trois reprises, toujours souriante, elle tourna la tête pour sa-

voir ce qu’il regardait. Heureusement, cette situation ne dura 

pas longtemps. D’autres invités arrivaient, qu’elle alla ac-

cueillir. Nous en reconnûmes quelques-uns. Puis, comme la 

foule augmentait et que presque tout le monde se tenait de-

bout, M. Delimoges se mit à rôder le long des murs, sans 

s’inquiéter de personne, levant le nez sur les peintures ou 

palpant le dossier des sièges, comme s’il eût été dans un mu-

sée ou n’eût rendu visite qu’aux choses. 
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Il tomba, dans un angle, sur M. Dombresson, accompa-

gné de sa fille, et qui dit au professeur, comme il le voyait 

tout occupé de son examen : 

— Hein ! c’est joli ici ! M. Fatum est un homme de goût. 

Et il enveloppait toute la salle d’un regard content et 

fier, comme s’il avait sa part de mérite dans cette ordon-

nance, du reste sans rien regarder distinctement, mais ac-

cordant un large crédit à l’ensemble et persuadé que rien de 

vulgaire n’avait pu franchir ce seuil sacré. 

— Oui, dit le jeune homme d’un ton distrait, il y a 

quelques fort belles choses. 

Et il s’absorba dans la contemplation d’une statuette de 

bronze, d’un style admirable, qu’on aurait pu croire sortie de 

l’atelier de Donatello. Mlle Dombresson se rapprocha, et, 

avec une extrême amabilité : 

— C’est que Monsieur est connaisseur. On m’a dit que 

vous aviez beaucoup voyagé. 

Il répondit d’une voix timide, ou ennuyée : 

— Oui, passablement. 

Elle allait continuer, et déjà il se renfrognait. Mais tout le 

monde s’asseyait, un peu au hasard, sur des chaises qu’on 

avait apportées, des fauteuils, des tabourets rembourrés, qui 

faisaient un assez curieux désordre, mais laissaient, devant 

le piano, un espace libre en hémicycle, comme l’orchestra 

des théâtres antiques. Des jeunes gens se tenaient debout 

dans la pièce voisine et, par la porte ouverte, semblaient 

surveiller tout, comme si l’on eût aposté des gardes. En réali-

té, ils promenaient sur l’assemblée, où se trouvaient 

quelques jeunes filles, des regards libidineux et polisson-
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naient à mi-voix, selon la coutume des hommes réunis qui 

prennent un plaisir d’orgueil et de vengeance à ricaner aux 

dépens des femmes qu’ils seraient le plus heureux de sé-

duire. M. Delimoges, comme s’il eût tenu à se faire scanda-

leusement remarquer, tourna lentement autour de la salle, 

méprisa deux ou trois, sièges qui s’offraient, et finalement en 

déplaça un avec maladresse pour venir s’asseoir près de moi. 

On attendit quelques instants. Puis le baron entra avec 

Risler qui, tout de suite, se mit au piano et expédia sans re-

lâche, sinon une pause très courte au milieu, vingt morceaux 

de divers auteurs, Couperin, Rameau, Chabrier alternant 

avec Debussy, Mendelssohn ou Saint-Saëns. L’assistance, 

aussi brillante qu’on la pouvait composer à Frêtes, mais en-

core fort mêlée, était recueillie comme au prêche. 

Quand ce fut fini, presque tout le monde se retira, ayant 

remercié le maître ou la maîtresse de maison, et le grand sa-

lon se vida. Nous nous approchâmes de Risler, qui nous ac-

cueillit exactement comme la veille : 

— Ah ! mes fidèles ! 

Nous essayâmes à notre tour de prendre congé, mais le 

baron nous pria de rester. Pareillement restèrent les Sandoz, 

les Lequin, les belles-sœurs de Fatum avec leurs maris et le 

père de JeanRichard, qui parut à M. Delimoges une énorme 

brute. Il y avait aussi le peintre Robert, de la Chaux-de-

Fonds, arrière-neveu de celui qui succomba à Venise, cédant 

à son fatal génie et au dur amour. La race, depuis, s’était 

purgée du romantisme. Je connaissais bien celui-ci, dont 

j’avais été l’élève. Il avait garni de ses esquisses toute 

l’antichambre de Fatum et, comme il était alors son conseil 

artistique, il disposait de la fortune du baron en faveur de qui 

il voulait. Il avait, dans les manières, un mélange curieux de 
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rondeur et de finesse, la familiarité où le respect qui flattent, 

selon les gens, et il parlait avec douceur, d’une voix étrange 

que je n’ai entendue qu’à lui, assourdie, mais où se perce-

vaient des notes métalliques prolongées, comme s’il avait eu, 

au fond de la gorge, une minuscule trompette d’argent noyée 

dans la graisse. Sa seconde femme, depuis quelque temps, 

épuisait dans une Capoue son beau talent, mais non son ar-

deur de vendre. Quelque chose subsistait, dans ses derniers 

paysages, de ses anciennes qualités, de la largeur, du style, 

mais rien de ce qui rend une œuvre émouvante et précieuse. 

Robert traitait maintenant la nature comme s’il s’en était, 

depuis longtemps, rendu les lois dociles et maniables. Mais il 

faut toute une vie regarder un caillou, une chevelure, une 

main, une nappe d’eau, et toutes ces choses, quand on les a 

une fois découvertes, se recachent aussitôt, et il faut les re-

découvrir. Quant à Robert il avait perdu toute innocence. 

Il profita d’un moment où le baron le regardait pour me 

prendre par le bras, avec une familiarité enveloppante et ca-

joleuse, et me mener devant un paysage de Corot, des plus 

beaux à la vérité, et dont il me déduisit les mérites en for-

mules sommaires et nettes, de sa voix bien tempérée, qui ne 

donnait le change qu’aux naïfs sur sa prodigieuse assurance 

et son besoin de dominer. Il revint vers Fatum : 

— Je faisais remarquer à mon jeune ami quelle pléni-

tude, quelle sincérité il y a dans ce Corot. Vous pouvez vous 

flatter d’avoir un des plus beaux qui existent. 

— C’est vous qui me l’avez découvert. Vous savez que je 

vous en suis très reconnaissant. 

Le baron parlait avec un léger accent étranger, mais soi-

gnait sa diction, et presque jamais ne se reprenait. Il faisait 

un peu nasiller les voyelles devant les n, les m, comme si, 
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ayant longtemps exercé les an, les on, les in, et tout heureux, 

un jour, de les réussir, il s’était mis à en abuser pour ne les 

point perdre et contracté le pli de les mettre là où ils ne sont 

pas nécessaires, disant, par exemple, an-née, hon-neur, re-

con-naissant. 

— Vous avez beaucoup de belles choses, ici, continuait 

Robert. Mais quel dommage qu’elles ne soient pas bien 

mises en valeur. Avec cette disposition, voyez-vous, elles se 

nuisent un peu les unes aux autres. Laissez-moi faire. Je 

viendrai un de ces jours et je vous arrangerai cela. Vous se-

rez content. 

Fatum y consentit avec une visible recon-nais-sance. 

M. Delimoges avait repris position devant le petit 

éphèbe de bronze et n’en levait pas les yeux. Il ne perdait 

rien de la conversation et me le prouva en me rappelant les 

propos de Robert, dont il admirait l’adresse à se faire valoir, 

la tranquille assurance et les manières officieuses, qui sont, 

disait-il, les bons moyens de parvenir. 

— Mais j’en suis bien dépourvu, ajoutait-il mélancoli-

quement. 

Fatum, apercevant mon ami devant la statuette, malgré 

toute ce que cette posture semblait marquer de dédain pour 

la société et la conversation, n’en conçut pas de déplaisir. Il 

s’approcha de lui : 

— Cela vous plaît ? Je l’ai rapportée de Florence. C’est 

ma plus belle trouvaille. Elle est de la bonne époque, n’est-ce 

pas ? 

— Il me semble, dit M. Delimoges très doucement, 

comme un écolier timide. 
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— Vous vous con-naissez en ces choses ? 

— Non. 

Mais déjà survenait Robert : 

     

       

  

   

       

    

  

     

 

      

   

    

  

  

     

  

     

     

 

   

   

  — Sans  doute. Très jolie  chose du XVIe. Et  bien ! voyez- 
vous, Monsieur le baron, vous  ne  me  croirez pas : mais  j’en 
donnerais  bien une  douzaine  de pareilles pour  un masque

nègre. Je  ne  parle  pas du faux  nègre, du  nègre  commerciali- 
sé. Je parle du vrai, ancien, authentique. Il n’y a que ceux-là 
qui  aient  le  sens de la  forme, eux, les  Chinois  et les Égyp- 
tiens. J’oubliais les Chaldéens.

  — Et les Grecs ? demanda Fatum, qui les adorait comme 
tous les Nordiques de son âge.

— Il  faut  s’entendre. Les  archaïques, oui, pas mal. C’est

même très bien. L’Apollon de Piombino, l’Aurige de Delphes, 
oui. Mais ça ne vaut pas l’Égypte.

Il  allait  commencer  un  cours  complet  sur  la sculpture,

improvisant  en  trois  coups de  crayon, comme  je  lui  avais  vu 
faire, un  sphinx, un  monstre chinois, un  fétiche, qu’il dessi- 
nait avec autorité, en montrant ce qui importait à sa thèse et 
négligeant tout  le  reste, et parfois  l’essentiel. Mais  Risler,

ayant mangé  un  morceau, entra  avec Mme Fatum. On  se mit

à  parier  de  la  musique  et  des  musiciens. J’interrogeai  le  pia- 
niste  sur  ses  concerts, sur  les  nouveautés. Il  répondait en 
peu  de  mots, avec  tranquillité, approuvant  ou  blâmant, sans 
motiver ses verdicts. 

— C’est bien, c’est très bien, c’est très intéressant ! 

Ou bien : 

— C’est embêtant, cette machine-là. 
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Comme on parlait, je ne sais comment, de Massenet, il 

prononça : 

— Manon, c’est charmant. On dira ce qu’on voudra, c’est 

charmant. J’y étais encore l’autre jour. 

J’osai le contredire. Mais Robert, qui n’entendait rien à 

la musique, me rabroua vertement de sa voix douce : 

— Allons, allons ! Vous avez toujours eu des goûts bi-

zarres. Voilà les jeunes gens ! Il faut que ça démolisse ! Moi 

je trouve Manon ravissante. 

Il n’avait peut-être jamais entendu cet opéra. 

M. Delimoges ne soufflait mot. Mais quand Risler pro-

nonça les noms de Reynaldo Hahn et de Proust, il s’écria 

joyeusement : 

— Vous connaissez Marcel Proust ? 

Tous les yeux se tournèrent vers lui : on était ébahi. Soit 

qu’on l’eût complètement oublié, soit que son silence, admis 

une fois pour toutes, parût nécessaire à l’harmonie générale, 

du moment qu’il parlait, on avait l’impression d’une chose 

inouïe, comme d’un instrument parasite et discordant qui se 

grefferait sur la pureté d’une symphonie. Pour un peu, on lui 

eût fait grief de cette audace. Risler, seul, garda sa sérénité. 

Vraiment cet homme ne s’étonnait de rien. 

— Oui, je l’ai rencontré assez souvent. C’est un mon-

dain, un mondain. 

M. Delimoges n’osa lui demander de parler de Proust. Je 

l’osai pour lui. Proust venait de décrocher le prix Goncourt. 

Mais cet événement n’avait pas retenti jusqu’à Frêtes. Les 

autres, maintenant, se taisaient et il est vrai qu’ils n’avaient 
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pas dit grand’chose. Ils ne savaient pas qui était ce Proust. 

(Drôle de nom ! avait bougonné JeanRichard.). Apparem-

ment c’était un musicien aussi, puisqu’il n’avait été question 

que d’eux. 

— Je l’ai vu une fois entrer au café X… Vous comprenez 

ce que je veux dire. D’ailleurs, c’est connu. Reynaldo Hahn 

aussi. 

M. Delimoges s’écria avec une vivacité inespérée, qui le 

fit de nouveau regarder comme un phénomène : 

— Cela ne prouve rien du tout. Il va là pour se documen-

ter. C’est clair comme le jour. Vous avez vu les titres annon-

cés de ses ouvrages ? 

Risler déclara tranquillement : 

— Non, je ne les ai pas vus. D’ailleurs, c’est de notoriété 

publique. 

Tout cela était du chinois pour le reste de la société. 

Seule, Mme Lequin flaira sans doute de quoi il était question : 

elle demanda avec ingénuité : 

— Qu’est-ce que vous dites ? Je ne vous comprends pas. 

Qui est ce Proust dont vous parlez ? 

Mon ami ne put résister à l’envie de mystifier. Et l’un de 

ses procédés habituels consistait, en se donnant l’air 

d’expliquer quelque chose, à multiplier les énigmes. Il usait 

de périphrases, dont il proportionnait la difficulté à la culture 

ou à la finesse qu’il supposait dans ses interlocuteurs. Il 

jouissait alors perversement des embarras qu’il faisait foi-

sonner, tandis qu’il ajoutait les éclaircissements officieux, 

comme étonné et bien fâché qu’on ne comprît pas. 
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— C’est un romancier français, dit-il à Mme Lequin, un 

très grand romancier. 

— S’il est si grand écrivain que cela, comment se fait-il 

qu’on ne le connaisse pas ? 

— Comment cela se fait, madame ? Vraiment, je n’en 

sais rien. C’est peut-être qu’on vit ici comme chez les You-

kaghirs4. 

— Qu’est-ce que vous nous parlez de Youkaghirs ? 

Dites-moi plutôt quelles sortes de romans fait ce Proust. 

— Des romans extrêmement touffus et prodigieux, je 

vous assure, tout à fait prodigieux. 

— Cela ne me dit rien. Quels sont les titres de ces ro-

mans ? 

— Ils ne vous apprendront peut-être pas grand’chose. 

Ce sont des titres charmants et bizarres, et bizarrement con-

trastés. 

— Dites toujours. 

— Du côté de chez Swann. À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs. 

— C’est tout ? 

— Tout ce qui a paru. 

— Et ce qui doit paraître et dont vous parliez ? 

 

4 Peuple de Sibérie dont la langue est considérée comme un iso-

lat. (BNR.) 
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— Ah ! voilà, c’est plus difficile à dire, ici. 

— Pourquoi, ici ? 

— Il me semble (me trompé-je) que nous sommes entre 

personnes respectables et bien élevées. 

— Méchant ! Allons, vous pouvez dire. 

— Eh bien ! devinez. Deux noms de villes, de villes dis-

parues, bien tragiquement, bien tragiquement. 

— Où étaient-elles, ces villes ? 

— Je suppose que Proust s’apprête pour un voyage sur 

les bords du lac Asphaltite. Mais il n’y retrouvera pas même 

les ruines, ni la statue… 

— Qu’est-ce que vous parlez de statue ? 

— De celle qui fut trop curieuse. 

— Merci, vous êtes poli, vraiment. 

— Je ne songe pas à vous, Madame, je songe à une an-

tique Juive. 

— Ouf ! Voilà bien des détours pour m’apprendre que ce 

Proust est Juif. 

Elle était, déçue. 

— Vous allez trop vite, Madame. Vous m’entendez mal. 

Je n’ai pas dit que Proust fût Juif. Je n’en sais rien, d’ailleurs. 

Le nom est dans Balzac ! 

Cela devenait agaçant, non pas tant pour Mme Lequin 

que pour les autres, qui ne prenaient pas le même plaisir à ce 
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petit jeu. Risler les tira de peine, en prononçant d’un air ab-

sent, comme s’il récapitulait pour lui-même tout ce débat : 

— Sodome, Sodome ! 

Il y eut un moment de silence pénible. Fatum souriait à 

M. Delimoges d’un air de complicité assez cruel pour les 

autres. Il avait une belle tête intelligente et fine, et un tel soin 

de sa tenue, de se bien couper la barbe et de composer son 

front en arrangeant ses cheveux, qu’il fallait être attentif un 

moment pour s’apercevoir qu’il n’était plus jeune, pour dé-

couvrir des traces de fatigue. Mais quand on les avait une 

fois remarquées, on ne voyait plus qu’elles, tant elles deve-

naient cruellement éloquentes, obsédantes dans ce visage 

régulier, qui savait signifier beaucoup avec une mimique 

économe. Il donnait le regret d’une belle chose gâtée. 

Heureusement, une servante vint ouvrir la porte et an-

noncer que Madame était servie. 

Le baron se leva. On passa dans la pièce voisine où at-

tendait une collation et d’abord des flacons qui firent invo-

lontairement sourire M. Delimoges. 

Comme je restais le dernier, Mme Fatum me dit à 

l’oreille, avec cette extraordinaire naïveté des femmes qui 

croient que leur est dû un perpétuel désir de leur plaire : 

— Il est bien bizarre, votre ami. On dirait qu’il ne nous 

aime pas. 

— Il est un peu farouche. Et puis, vous l’intimidez. 

Elle ne s’accommoda point de cette excuse. Il était per-

du dans l’opinion de cette femme et ne fut plus jamais invité 

avec moi. Je le regrettai. Le baron, pourtant, prenait plaisir à 

ses originalités et me le prouva en me demandant assez sou-
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vent de ses nouvelles. Mais je vis bien alors que Fatum, qui 

fournissait à sa femme tant de sujets de déplaisir, du moins 

ne lui donnait pas celui de recevoir quelqu’un qu’elle 

n’aimait pas. Et peut-être aussi trouvait-il raisonnable cette 

exclusion d’un homme, quel que fût d’ailleurs son mérite, qui 

ne savait point plier son esprit à la discipline mondaine, ni 

parler, ni se taire, ni sourire à propos. Quand il rencontrait 

M. Delimoges hors de chez lui, il lui parlait avec bonté ; et 

mon ami lui en savait gré, l’entretenait avec respect de 

choses curieuses, où fournissaient toujours, quand il voulait 

se mettre en frais, son intelligence et sa culture. Il espérait 

rentrer en grâce et faire lever l’interdit. Car s’il se conduisait 

mal dans le monde, il s’y plaisait et pouvait y briller, aux 

heures où la fantaisie est permise, mais avec trop d’éclats, 

qui étourdissaient vite. Il fut déçu. Mme Fatum ne se relâcha 

point de son antipathie, fâchée qu’un homme qui pouvait 

être aimable l’eût été si peu avec elle. Et il est vrai que les 

manières sauvages de M. Delimoges procédaient d’un vrai 

mépris pour Mme Fatum « cette pigeonne toujours roucou-

lante », comme il disait. 

M. Fatum avait la perversité, quand il abordait mon ami, 

de lui adresser chaque fois la même question : 

— Qu’est-ce qu’il y a donc qu’on ne vous voit plus ? 

Vous nous abandonnez. 

Et le plus drôle, c’est que mon ami se sentait alors vrai-

ment fautif et jugeait nécessaire d’expliquer son abandon ; il 

avait été peu bien, ou éloigné de la ville, ou trop occupé. 

M. Delimoges, quand il buvait, eût trahi facilement à un 

homme un peu attentif son caractère et sa faiblesse. Il savait 

déguster la première gorgée avec art et en connaisseur. Mais 

son verre n’était pas plus tôt reposé qu’il était tenté de le re-
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prendre, et il l’épuisait vite, les rasades se succédant de trop 

près. Ce qui est une très vicieuse façon de boire et réduit à 

peu de chose le plaisir, sinon de se griser. Tant que le palais 

est encore excité ou que la mémoire dure, trop précise, du 

coup précédent, il n’est pas possible de bien apprécier cette 

gamme de sensations qui roule depuis la pointe de la langue 

jusqu’à l’entrée du gosier, avec celles, conniventes, de 

l’odorat, qu’éveille un vin profond. Et la jouissance, qui se 

mesure moins à l’intensité absolue qu’aux différences de de-

grés ou de niveaux, comme elle ne part plus du zéro, suc-

cède alors moins fastueuse, au lieu que des pauses plus pro-

longées savent refaire au palais une sorte de virginité. 

Cette habitude ne tenait pas à une basse ivrognerie. 

Mais son verre, tant qu’il y prenait garde, lui offrait une invi-

tation à en user, à laquelle il était trop docile. Et comme de 

le vider lui paraissait alors une sorte de consigne et presque 

un devoir, il se libérait de sa tâche, sauf à protester, mais 

sans risque d’être cru, si son amphitryon, trop attentif, et 

obéissant, lui, à une autre consigne assez analogue à celle 

des Danaïdes, lui imposait une trop longue et, à la fin, trop 

dangereuse corvée. 

Ceci n’est point pure plaisanterie. Et M. Delimoges, en 

buvant, nous peut apprendre de quelle façon tous les faibles 

conçoivent la vertu. Elle est pour eux dans l’obéissance, soit 

qu’on leur impose un devoir, soit qu’ils se l’imposent à eux-

mêmes. Au lieu que les vrais forts, s’ils sont vertueux, 

m’apparaissent comme des inventeurs, des créateurs, des 

poètes en vertu ; prodigieusement libres et doués de 

l’imagination des actes, ils étonnent sans cesse par l’im-

prévisible, ils s’affranchissent de toute contrainte et d’eux-

mêmes. 
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Entre tous ces hôtes rassemblés (aux dames on servit du 

thé, mais elles voulurent bien être indulgentes au champagne 

qu’on apporta sur la fin) personne, donc, ne buvait plus vite 

que M. Delimoges, personne, si ce n’est le baron Fatum, 

mais pour une raison différente. Et l’on eût deviné qu’il se 

précipitait dans son vice rien qu’à observer les regards que 

lui jetait sa femme, insistants, prolongés, comme pour obte-

nir une soumission, une promesse d’être sage, un assenti-

ment des yeux. Elle ne cessait pas de sourire (comment 

l’aurait-elle pu ?) mais son sourire prenait quelque chose 

d’aigu, d’anxieux, d’interrogateur, et la charmante harmonie 

de son visage arrivait à ce point d’expression tendue où elle 

ne peut se maintenir, où elle doit, de toute force, ou tourner 

à la grimace, ou rétracter son langage. Le baron ne semblait 

pas attentif à ces avertissements, mais seulement à remplir 

les verres et à parler correctement, avec une lente gravité et 

en articulant toutes les syllabes. On n’aurait pu surprendre 

dans sa langue un seul solécisme, il lui arrivait de réussir des 

traits ; mais tout semblait trop appliqué, trop écrit, par un 

excellent élève de rhétorique qui aurait eu un esprit mûri. 

La conversation traîna d’abord sur d’assez médiocres su-

jets. Une des belles-sœurs de Fatum, qui avait joué du violon 

assez joliment, voulut causer avec Risler sur la musique. Elle 

essayait de parler avec raffinement, semblait pâmée et souf-

frir le martyre, quand elle disait : 

— Pauvre Beethoven ! pauvre grand homme de génie ! 

Mais si elle allongeait le bras pour saisir un gâteau, on 

était effrayé par la vulgarité sournoise du geste. Seuls, des 

gens qui ont l’habitude de chipper des fruits à travers une pa-

lissade ou des liasses de billets à travers une grille ont de ces 

allongements tortueux du bras, avec un tel mélange d’audace 
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et de  ruse. Quel tic  héréditaire, quelle  tradition d’ignoble

chapardage  conservait-elle  inconsciemment en le  révélant 
dans un geste ?

  — Vous  n’avez  jamais  accompagné, au  concert, les  so- 
nates pour violon et piano ? Oh ! elles sont sublimes !

  — Ça  m’est  arrivé  une  fois  ou  deux. Mais  je n’aime  pas 
beaucoup ça. On n’est pas libre.

  Elle voulut le faire discourir sur ce qu’elle avait joué elle- 
même. Elle  n’en  obtint  rien de  plus que des : Très  remar- 
quable, très joli, très intéressant.

JeanRichard, ennuyé et stupide, ne  soufflait pas un mot,

et ne sut louer que le vin, et encore modérément et d’un ton 
bourru. 

Mme Lequin querellait M. Delimoges à voix basse sur la 

mystification qu’il s’était permise. 

— Pour votre punition, vous devriez être condamné à 

me faire un cours complet sur ce Proust. Mais vous avez tou-

jours refusé de m’instruire. 

— Madame, lui disait-il avec ambiguun sourire , je 

n’aurais que peu de choses à vous apprendre. 

Elle le prit mal et se tourna de mon côté. 

Mme Fatum, avec les suavités d’une Matelda, comme si 

j’eusse été un Dante promis à l’autre rive, m’entretenait à 

travers la table des surprises-parties, dont c’était la mode, 

cette année-là, et regrettait qu’il n’y eût pas, à Frêtes, assez 
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de gens élégants pour comprendre la délicatesse de ces 

choses. 

Le banquier sortit de son mutisme et proféra : 

— C’est de la vacherie ! 

— Je sais que Mme JeanRichard n’est pas de votre avis. 

— Ma femme est une folle. 

Et, sur cette définition, il se tint coi et dédaigna 

l’apologie de ces parties que tentait Mme Fatum. 

Robert, à tout ce qu’elle disait, opinait d’une voix douce-

reuse : 

— Mais oui, très gentil… Ce sont de charmantes par-

ties… Je voudrais bien qu’on me fasse de pareilles sur-

prises… Mais je n’ai pas toujours le temps. 

Peu à peu, cependant, on risqua des plaisanteries équi-

voques. Risler fit des mots qui eussent réjoui un corps de 

garde et s’en excusait : 

— Vous n’avez pas entendu. Mesdames ? 

On ne lui répondait pas. Robert produisit les siens qui, 

tous, visaient à ridiculiser un confrère. 

Soudain, le baron se mit à raconter, dans sa langue so-

lennelle et soignée, les histoires les plus scabreuses, sans 

gaîté, sans le mot pour rire, avec une sorte de délectation 

nostalgique et la manie d’ennoblir les personnages en les af-

fublant de noms de la mythologie : Notre Apollon, notre Hy-

las, notre plaintive Daphné, notre délicat Hyacinthe… Il 

semblait réciter les litanies du libertin pervers avec un re-
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cueillement dont nous eussions ri en toute autre occasion, 

mais qui, ce soir-là, nous rendit tous inquiets. 

Mme Fatum, plusieurs fois, cessa de sourire et le regarda 

d’un air suppliant et douloureux. Il était complètement gris, 

mais on l’eût à peine remarqué, tant son attitude restait cor-

recte, et sa parole sûre et tranquille. Au commencement, Ro-

bert affecta de prendre plaisir à ces histoires et approuva fur-

tivement. Mais il perdait sa peine et resta sans courage de 

continuer. Les dames chuchotaient à voix basse, tout ef-

frayées, sans perdre une parole. Le champagne du baron 

nous privait de toute lucidité et l’éclat des lustres avait cessé 

de nous paraître naturel. Il y avait un mauvais esprit dans la 

pièce, que personne n’osait effaroucher, de peur d’attirer sur 

lui l’attention du démon. 

Enfin Sandoz eut le courage de se lever. Tout le monde 

fut sur pied. L’enchantement était rompu. Le baron se soule-

va péniblement, avec un grand effort pour rester digne ; il re-

cueillit son sourire officiel et nous reconduisit avec une pro-

digieuse solennité, marchant entre les meubles, sans 

s’appuyer à aucun. Il maintenait, par un miracle de volonté, 

un tragique équilibre en rappelant à son aide tous les auto-

matismes qu’il avait acquis dans ce vigilant dressage de soi, 

dans cette institution de sa noblesse. Vingt fois nous crûmes 

qu’il s’abattrait comme un homme frappé d’apoplexie. Il se 

tint ferme, pourtant, et, n’eût été cette formidable tension 

qu’on remarquait, une raideur qui exagérait son port impo-

sant, et une presque imperceptible façon d’assurer le pied, 

comme s’il avait marché sur de la glace, nulle titubation ne 

nous eût révélé son état. 
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Chapitre V 

 

D’UNE GRÈVE ET COMMENT 

M. DELIMOGES ESSAYA DE LA VIE ACTIVE 

La guerre était finie. La victoire avait éclaté comme la 

bonne surprise ; et ceux qui montèrent jusqu’aux Recrettes 

entendirent un jour des volées de cloches, que le vent appor-

tait des villages, par-dessus les gorges du Doubs. Tantôt pré-

dominait le si-sol des Fontenelles, tantôt le ré-si-la du Russey, 

ou le mi-ré-si du Villers. Et ceux qui braquaient leurs jumelles 

voyaient bouger des foules noires, devant les églises, dans 

les petits cimetières. On érigeait des monuments aux morts, 

à la Chaux-de-Fonds, au Col-des-Roches, à Charquemont, et 

la Confédération faisait graver des timbres de la paix, avec 

un guerrier étendu qui brisait un sabre sur son genou. 

On avait entendu signer le traité de Versailles et la cons-

ternation des vaincus. Et la vie en semblait allégée. Mais le 

charbon manquait et on dut fermer quelque temps les col-

lèges. On s’abandonnait à l’espoir. Mais les ouvriers des mu-

nition chômaient et l’outillage était vendu à vil prix. Alors on 

vit rôder par les rues de Frêtes, du matin jusqu’au soir, des 

bandes de jeunes gens désœuvrés qui n’avaient encore rien 

appris, sinon à serrer un écrou et à le desserrer tout aussitôt. 

Ils avaient confié régulièrement aux filles de la Chaux-de-

Fonds les quatorze, les dix-huit, les vingt francs de leur jour-

née, et ils trouvaient cette paix trompeuse. Elle leur devait, à 

chacun, le voyage d’Auvernier, les filets de perche et le petit 

blanc, tous les dimanches ; elle leur devait un complet neuf, 



– 137 – 

un chapeau gris, un lot de cravates. Ils continuaient à man-

ger du pain de guerre, à porter des souliers de guerre avec 

des semelles en carton, à caresser des filles de guerre. Ils ne 

concevaient que la paix de Béranger, « semant de l’or, des 

fleurs et des épis », des bouteilles de champagne et des du-

chesses. Cependant les professeurs du collège durent inven-

torier une fois de plus les pommes de terre, assez étonnés de 

ce devoir civique dont on leur faisait payer leurs vacances 

forcées. Et Maillard, qui s’aventurait avec M. Delimoges dans 

les couloirs et les escaliers branlants de la Philosophière, sous 

la conduite d’un petit garçon de la maison, se sauvait quand 

les chiens se réveillaient derrière les portes, cependant que 

le gamin criait avant de frapper : « Mame Vuillet, voilà des 

M’sieurs ! – Mame Gretillat ! Mame Gretillat ! » Mme Gretillat 

ne se montrait pas, et une petite fille, dans la cuisine, expli-

quait : « Ma maman n’est pas là. Elle a été vers un homme ». 

M. Delimoges se réfugia quelque temps au Val de Ruz, 

où la saison était moins rigoureuse. C’est là que le surprit la 

grève : elle menaça de l’y séquestrer. Aussitôt il désira un re-

tour que l’arrêt de tous les trains lui rendait plus difficile. Il 

passa la montagne en suivant la route, que déjà faisait aisée 

une multitude de traîneaux. À la Vue des Alpes, il s’arrêta 

pour boire un grog, attablé parmi les gendarmes et les pay-

sans, qui roulaient dans le caboulot tout un orage de cha-

rognes. 

Il passa par la Chaux-de-Fonds, toute festivale et un peu 

hargneuse. Mais la révolte y avait, somme toute, des airs bon 

enfant, et ceux qui se promenaient, sans responsabilités, 

semblaient jouir de leur congé. On rencontrait des officiers 

dans les rues, qui n’étaient point insultés, et des soldats en 

faction s’ennuyaient devant la gare. M. Delimoges se fût dif-

ficilement persuadé que des événements graves se prépa-
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raient. Il se fiait au visage et des gens, et des choses, sensible 

aux moindres nuances, et parfois égaré jusqu’à l’angoisse par 

les plus insignifiantes. Mais bien qu’il eût une pente presque 

maladive à tout interpréter, et peut-être à cause de cela, il ne 

pouvait supposer une telle perfidie des hommes et des évé-

nements, qu’aucun signe ne lui révélât leur malignité. Car il 

se croyait fin et, sous les apparences les plus bénévoles, se 

flattait de discerner la menace cachée. Il ne savait guère, 

d’ailleurs, comment s’annonce, au spectateur désintéressé, 

une vraie révolution. Sans doute, il ne se répandit pas de 

sang à la Chaux-de-Fonds, qui passait pour le quartier géné-

ral du socialisme agressif ; M. Delimoges ne vit point les mi-

trailleuses qu’on lui dit toutes prêtes à balayer la place du 

Marché, et, si elles y étaient, on n’en fit point usage. 

Dès qu’il eut dîné, il partit vers Frêtes, toujours à pied 

dans la neige, sous le plus radieux soleil. Jamais jours de ré-

volution ne parurent à personne plus sereins. Des familles 

d’ouvriers se promenaient comme par les beaux dimanches, 

et, sans trêve, sur ce plateau d’aspect sibérien, avec ses sa-

pins, ses étangs et ses bouleaux, passaient des paysans sur 

leurs traineaux. 

À Frêtes, il monta tout de suite au Cercle, où il pensa 

bien qu’il entendrait des choses curieuses ; il se proposa de 

jouir de ces journées comme d’un spectacle, sans se mêler 

de rien. Il eût été bien sage en s’en tenant là ; mais il devait 

être entraîné dans l’action en raison même de sa faiblesse. 

Il trouva le Cercle plein de monde, beaucoup de gens 

qu’il n’y avait jamais vus et même de ceux qui l’avaient bou-

dé quand il y était entré. Il en conjectura que toute la résis-

tance avait pris là ses quartiers. Des jouvenceaux encore mi-

neurs, et dont plusieurs étaient de ses anciens élèves, ratio-
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cinaient à haute voix, et, comme il s’avançait à travers la co-

hue, M. Plateau  se  jeta  sur  lui  avec  des  effusions fraternelles 
et  lui  épingla  au  revers  de son veston un  ruban  rouge  et 
jaune. Puis  il  le tira  par  le  bras, tout  abasourdi, vers  un 
groupe de  personnages, dont  on  voyait  d’abord, à leur mine 
sérieuse, qu’ils étaient  les  chefs, qu’il  ne  tiendrait qu’à  eux

qu’il se passât de grandes choses, et que la cité saurait bien- 
tôt ce qu’ils valaient. M. Delimoges  reconnut parmi  eux  son

collègue  Lesquereux, Pingeon de la Véga et  le  docteur  Le- 
quin, triumvirat dont un farceur étymologiste fit une fable du 
Pigeon, du Chien et de l’Écureuil, qui  ne  valait pas l’épopée

de Renard.

  Pingeon accueillit M. Delimoges  avec  beaucoup de  cha- 
leur  et  comme  si  l’on  n’attendait  plus  que lui  pour  commen- 
cer. Mais quoi ? On allait voir.

— Ah ! monsieur  le  professeur, nous  comptions sur

vous, sur  votre  civisme bien  connu. Nous  ne doutions  pas 
qu’aux  heures graves vous  sauriez vous  montrer  et  faire 
votre devoir.

  M. Delimoges ne s’était pas encore douté que l’heure fût 
grave et il fut effrayé de l’apprendre. Il se rassura, d’ailleurs,

quand il l’eut entendu trop souvent répéter. 

Il répondit comme s’il tombait de la lune : 

— Est-ce que c’est vraiment si grave que cela ? 

— Comment, grave ? intervint Plateau. Tu ne sais donc 

rien ? Il est étonnant, ce Delimoges ! Toujours dans les 

nuages ! 

Pingeon, plus flatteusement pour le professeur, corrigea 

son ami : 
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— Allons, Plateau ! Tu vois bien qu’il veut te faire mous-

ser. M. le professeur est trop clairvoyant pour ne pas se 

rendre compte de la gravité de la situation. 

Il fit silence deux secondes, puis déclara péremptoire-

ment : 

— Je sais que M. Delimoges est des nôtres. 

Pourtant M. Delimoges ne savait pas encore desquels il 

était, et, avant de consentir à l’annexion, il résolut de s’en in-

former. Il décrocha son ruban jaune et rouge, en affectant de 

ne l’avoir point remarqué encore, et, le tenant entre deux 

doigts, il le regardait fixement, comme s’il en eût attendu la 

révélation d’un secret. 

— De quel diable d’ornement est-ce que vous m’af-

fublez ? Je n’aime pas les ornements. De la ligne, de la ligne ! 

— Ah ! mais ! D’où est-ce que tu tombes ? se récria Pla-

teau. Tu ne vas pas faire la bête ! Tu vas remettre ça là ! 

M. Delimoges laissa tomber le ruban qui fut aussitôt pié-

tiné par un gros échauffé, lequel passait en criant : « Girard ! 

Girard ! » 

Plateau s’enfuit, vociféra : « Une insigne ! une insigne ! » 

comme on crie au feu, et, tout de suite, en rapporta une toute 

fraîche qu’il épingla, malgré sa résistance, sur la poitrine de 

son collègue. 

— Que diable est-ce que c’est que ce ruban ? 

— C’est l’insigne d’Ordre et Liberté, prononça Plateau re-

ligieusement. 

— Un nouveau parti ? 
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Plateau sourit d’un air mystérieux, et, à voix très basse : 

— Pas encore. Ça viendra. On t’expliquera ça. 

Mais quelqu’un était entré, qui proclama : 

— Des nouvelles ! 

Les buveurs se levaient en sursaut. On se jetait sur 

l’homme. Tintammare. Cris : 

— Quoi ? Quoi ? Du nouveau ? Qu’est-ce que c’est ? Li-

sez ! Lisez ! 

L’homme aux nouvelles annonça : 

— Écoutez l’ultimatum du Comité d’Olten. 

Et il se mit à réciter les différents points, soulignant les 

choses énormes, et parfois relisant. Et comme l’exarchôn des 

thrènes antiques, il était interrompu par le chœur des vocifé-

rants. 

— Prélèvement sur les fortunes, proclamait-il. 

Quelqu’un hurlait : 

— Spoliation, infâme spoliation. 

Et le mot, le mot décisif était repris en chœur, ou plutôt 

en canon : 

— Spoliation, spoliation. 

Le récitant continuait alors d’entretenir leur douleur. 

— Monopole des importations et des exportations. 

Et le chœur répondait : 
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— Tyrannie ! Démagogie ! Bolchévisme ! 

Quand il eut achevé le dernier article et qu’on lui eut 

donné la réplique, cette belle scène se termina, comme les 

tragédies antiques, dans un sombre apaisement et par le 

commentaire pathétique de la catastrophe. Les plus curieux 

voulaient savoir comment l’homme s’était procuré le docu-

ment. 

— On vient, dit-il, de me le dicter par téléphone. 

Plateau se rapprocha de M. Delimoges, et, avec un amer 

ricanement (Ah ! que de responsabilités allaient lui incom-

ber !) 

— Est-ce que tu es enfin convaincu que c’est grave ? 

Et un morveux qui n’avait pas ses droits civiques crut 

devoir ajouter sa leçon : 

— Ah ! bien ! Je vous crois que c’est grave ! Qu’est-ce 

qu’il vous faut ? 

M. Delimoges voulut bien y consentir pour avoir la paix. 

À ce moment, Maillard, qui s’était introduit dans la salle, 

sa curiosité ayant vaincu sa phobie de la foule, vint se blottir 

contre Delimoges, et chaque fois que ce protecteur dans la 

tempête déchaînée faisait mine de s’éloigner, il le retenait 

par la veste, tout effrayé de le perdre, et parfois lui pinçait le 

bras. 

— Attends ! Attends donc un moment ! 

Et il semblait qu’il avait à lui dire quelque chose 

d’important et n’osait pas encore. 
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— Qu’est-ce que tu me veux ? lui demandait 

M. Delimoges. 

— Mais, voyons ! Je ne vais pourtant pas aller me com-

promettre avec ces mufles. 

Il désignait le groupe des chefs. 

Plateau revint vers l’angle où Maillard séquestrait 

M. Delimoges. Il ricana : 

— Ah ! tu es aussi là, Maillard ? 

L’autre se contracta, hésita à répondre, puis, comme 

étouffant : 

— Oui… oui… je suis ici. 

Et tout d’un coup sa colère rompit la digue : 

— Oui, Platon, je suis ici, illustre Platon. Est-ce que ça te 

gêne ? Est-ce que c’est toi qui commandes ici, sublime Pla-

ton ? Est-ce que tu es chez toi ? Est-ce que vous entendez cet 

imbécile ? J’y ai autant de droit que toi, à être ici, je pense… 

Je suis avec Delimoges… C’est lui qui m’a invité… 

Il se calma, quand il vit s’avancer d’autres chefs. Plateau 

ricanait, assez déconfit, cependant. 

— Il ne faut pas t’emballer ? Ça te prend souvent, ces 

accès ? 

Maillard ne répondit rien. Il se souvenait à propos d’être 

correct et ne fit qu’un geste vague, comme s’il eût chassé un 

taon. 

On se remit à parler du fameux ultimatum, un monu-

ment d’audace, une provocation éhontée, un défi à la raison, 
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un coup d’État. Et le gros vétérinaire Greppin, roulant des 

yeux désorbités, tirait la morale de tout cela. 

— Ils voudraient tous nous zigouiller. Nous n’avons qu’à 

nous bien tenir. 

Mais comme il avait un peu trop bu, il se tenait mal. 

M. Delimoges se situa dans une autre région et on ne sut 

pas trop bien ce qu’il voulait dire : 

— C’est un document très curieux. J’en ai écouté la lec-

ture avec intérêt. C’est le programme économique de Col-

bert, avec, seulement, un peu moins de crânerie. 

Évidemment, il n’était pas à l’heure. Plateau le regardait 

avec des yeux tout ronds (selon l’expression de Maillard, 

quand il lui reparla de l’incident : « Il était trop bête pour 

comprendre ce que tu voulais dire », ajoutait-il, comme si lui, 

Maillard, parfaitement ignare en ces matières, avait beau-

coup mieux compris). 

Plateau se demandait si la remarque de M. Delimoges 

était géniale ou tout à fait idiote, et il demanda, sous les ri-

canements de Maillard. 

— Comment est-ce que tu l’entends ? 

Ce qui signifiait évidemment : 

— Est-ce que tu n’approuverais pas, au fond, ces éner-

gumènes ? 

M. Delimoges ne lui fournit aucun éclaircissement, et les 

autres présents firent crédit à mon ami, Pingeon les ayant 

sans doute prévenus par cette notice : 

— Delimoges est des nôtres. Excellente recrue. 
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Maillard était fort gênant à cette place : rien d’essentiel 

ne devait se dire devant lui. On le jugeait gaffeur et prêt à 

toutes les trahisons ; et du désordre de son esprit, qui était 

facile à constater et même à exagérer, au point que personne 

ne lui rendait justice, quand il montrait ses étranges lueurs et 

ses brillants, on concluait à une certaine lâcheté et à un ca-

ractère sans consistance. On ne se trompait pas, d’ailleurs, et 

c’est ce qui explique le singulier accueil que lui avait fait Pla-

teau. Il y avait inimitié entre leurs deux familles ; mais en de 

tels moments, toutes les recrues sont bonnes, et des plus hé-

sitants on sait faire des convaincus en les laissant mariner 

dans l’enthousiasme. 

On avertit M. Delimoges qu’il y aurait le lendemain un 

grand cortège, le second des amis de l’ordre, plus imposant 

que le premier. 

— C’est le moment, ou jamais, de se montrer, disait Pla-

teau. 

M. Delimoges, en effet, se montra, et n’en fut ni glorieux, 

ni tranquille, ni assuré dans sa conscience. Il entrait dans un 

doute funeste et ne savait décider si l’ordre qu’il aidait si lâ-

chement à conserver était le meilleur, et si l’autre, dont il 

empêchait l’avènement, n’eût pas été plus souhaitable. De 

l’un et de l’autre, quand il avait fini de s’interroger, il ne 

voyait bien clairement que les défauts. Il en désirait un troi-

sième, qu’il n’aurait pas su définir. N’est-ce pas, au fond, que 

toute sorte de régime politique l’offensait, qu’il était naturel-

lement anarchiste ? Il n’osait pas se l’avouer. Du moins ne 

voulut-il pas porter le ruban jaune et rouge en défilant par les 

rues, derrière les Armes-Réunies. Pur enfantillage, 

puisqu’enfin il se montrait. 
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Quand on se fut assez montré pour croire qu’on avait ef-

frayé les grévistes, s’ils avaient été tentés d’entreprendre 

quelque chose, on se massa devant le Cercle, où furent pro-

noncés trois discours fort creux, mais tissus d’autant de 

nobles paroles qu’il en faut pour faire applaudir. M. Deli-

moges s’étonna que Pingeon ne pérorât pas et fût remplacé 

par un maître régleur de la Véga, que recommandaient son 

talent d’horloger et son activité dans le synode de l’Église 

indépendante et les Sociétés anti-alcooliques. De tous les 

chefs, Pingeon lui semblait le plus actif, le plus habile et celui 

qui prétendait mener tout. Que ne se montrait-il au premier 

rang ? Comme le professeur lui demandait les raisons de son 

silence, Pingeon lui répondit sans embarras : 

— Je ne suis pas orateur, pas orateur pour un sou. Vous 

entendez ma voix ? J’ai horreur de parler en public. De plus, 

extrêmement timide. Vous riez ? Vous ne me croyez pas ? 

Abominablement timide. Un timide à l’air audacieux. Cela 

existe. J’ai fait ce que j’ai pu pour me vaincre. Rien n’a servi. 

J’en suis fort malheureux. Mais qu’y faire ? 

Qu’il y eût de ces timides audacieux, M. Delimoges le 

savait ; que Pingeon fût un de ceux-là, il était possible en 

somme. Mais le professeur n’eut pas de peine à apprendre 

que Pingeon était fort impopulaire à Frêtes, odieux, pour ses 

duretés, aux ouvriers de la Véga, dont on ne désespérait pas 

de rallier quelques-uns. Pingeon le savait, et, l’eût-il oublié, 

ses meilleurs amis le lui auraient rappelé. Il s’effaçait donc et 

restait dans la coulisse, régisseur et machiniste d’une in-

trigue sérieuse, en attendant l’occasion de bondir sur le 

théâtre et d’y jouer un premier rôle. Mais il devait être déçu 

s’il y comptait. 
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Et c’est même ce qui surprit le plus M. Delimoges, 

qu’avec tant de qualités, une intelligence lucide et le don de 

l’intrigue, qu’avec une plume alerte, tranchante, une parole 

aisée et nette, à laquelle il ne manquait qu’un peu d’éclat et 

de trémolo sur les grands mots, qu’avec tous ces mérites et 

peu de probité (mais l’apparence suffisait), Pingeon n’eût ja-

mais réussi à inspirer confiance ; qu’avec le don de flatter, 

qui était d’un psychologue, il n’eût jamais séduit. Sans doute 

sa laideur à faire grincer des dents ceux qui n’y étaient pas 

accoutumés, non pas une laideur puissante, mais une habi-

tuelle grimace composée de petits plis et de boursouflures, 

comme si son visage eût macéré dans le vinaigre, d’abord 

éloignait de lui par tout ce qu’elle trahissait de perfidies et de 

méchancetés aux petits couteaux. Et, en effet, il déchirait les 

absents avec une dextérité d’opérateur qui pouvait bien faire 

craindre aux présents d’aussi prestes amputations. Tout cela 

suffit à peine à expliquer qu’on craignît son influence, qu’on 

préférât envoyer siéger au Grand-Conseil un rustre mala-

droit, un Plateau, plutôt que lui, qui eût jeté dans les débats 

des coups de clarté, spécieux, sans doute, le plus souvent, en 

ébranchant la vérité, mais déconcertants pour l’adversaire. 

C’est qu’au fond il n’était pas vraiment fort, et à ceux qui 

eussent été tentés de se reposer sur lui, il donnait l’im-

pression qu’ils allaient s’asseoir sur une lame de rasoir. Et 

derrière toutes ses démarches, les clairvoyants devinaient 

quelque dessein inavoué, toute une trame invisible de con-

voitises qu’on ne sentait pas concordantes avec le désir gé-

néral. 

M. Delimoges ne sut pas déterminer qui, le premier, 

avait eu l’idée de créer un parti politique nouveau, le bloc 

bourgeois de Frêtes, qui devait fondre ensemble les deux 

partis historiques, le radical et le libéral, en s’annexant, 

comme on disait, des « forces jeunes ». Monsieur Plateau 
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semblait tout embrasé de cette idée et la défendait avec sa 

véhémence ordinaire. Mais il ne l’avait pas trouvée, comme, 

aussi bien, il ne trouvait jamais rien. 

Si l’on avait interrogé les chefs, comme il n’y a point de 

honte à avouer un si bel acte de civisme, plusieurs, sans 

doute, auraient assuré qu’ils avaient eu les premiers cette 

idée, tant ils l’avaient adoptée avec ferveur, à peine suggé-

rée, comme si elle comblait un désir depuis longtemps creu-

sé dans leur cœur. Et celui qui l’avait réellement lancée, 

submergé par l’enthousiasme général et les suggestions plus 

précises, aurait peut-être hésité à la déclarer toute sienne. 

On crut assez vite qu’elle émanait de celui-là seul (bien qu’il 

s’en défendît) qui s’appliqua d’abord à la faire mûrir en acte, 

de celui-là à qui elle profitait le plus et qui en espéra un ac-

croissement de dignités et de savoureuses vengeances, de 

Pingeon, qui s’était brûlé dans le parti libéral et haïssait pas-

sionnément ses anciens amis, les politicards de droite, na-

guère encore si platement encensés. 

Ce fut lui qui élabora le plan stratégique au moyen du-

quel on enlèverait la position. Et pour l’exécuter, il se servit 

adroitement de ses lieutenants qui devinrent bientôt plus fa-

meux que le chef d’état-major : car ils paraissaient brillam-

ment dans les luttes au grand jour et gagnèrent la bataille 

aux yeux de tous. Lui n’osait pas se mettre en évidence, il 

était médiocrement accueilli, même des siens, mais il em-

ployait tous les autres avec prudence, leur assignait leur 

poste à chacun, selon leurs divers talents d’enthousiasmer la 

foule, de lui en imposer par un mérite reconnu, ou de dé-

monter l’adversaire. 

Il ne se trompa lourdement qu’en attribuant trop à Pla-

teau, lequel pouvait bien être un médiocre entraîneur des 
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simples ; mais dès qu’il voulut ferrailler avec les socialistes, il 

se fit asséner des réponses mortifiantes, dont Maillard exulta 

indécemment. 

  

*   *   * 

  

La grève avait pris fin, et cet heureux événement fut cé-

lébré dans les deux camps comme une victoire. Les socia-

listes avaient obtenu quelque chose, mais non pas tout ce 

qu’ils réclamaient. Quand ils n’auraient abouti qu’à jeter le 

trouble dans l’esprit de beaucoup de jeunes gens qui les 

combattaient, ils auraient eu le droit de s’applaudir. Non pas 

que tous les inquiets fussent des recrues promises à leur par-

ti. Car, de ces candides jouvenceaux, qui lisaient les mani-

festes et les journaux de l’ennemi, jusqu’à en être assez 

cruellement déchirés, ces enfants tourmentés qui admiraient 

de bonne foi l’intelligence ou le talent d’un adversaire, la 

plupart, dans la suite, affermis ou engagés par l’intérêt, gué-

ris de réfléchir et d’ergoter par une certaine routine de leur 

pensée, devaient laisser se déposer en eux une opinion plus 

tranquille, compacte et figée ; et d’ennemis honteux, ils al-

laient se faire adversaires déclarés du socialisme. Mais tous 

ne devaient point aborder à ce repos. Plusieurs se firent 

transfuges, pour peu que l’intérêt le leur conseillât. D’autres, 

désespérant de se pacifier, se retirèrent dans l’inaction. 

De ce désordre des jeunes consciences, Pingeon et les 

autres chefs ne se doutaient pas, et eussent-ils entendu cer-

tains propos dangereux, ils ne s’y seraient pas arrêtés. 

M. Delimoges aimait ce trouble et, à l’insu des chefs, 

sans même réfléchir que son action était dissolvante et dé-
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loyale, il le fomentait, quand il se mêlait aux conversations 

des jeunes gens. Leurs inquiétudes généreuses consonnaient 

trop bien aux siennes pour qu’il ne cherchât pas à les ré-

pandre. Il se rassurait ainsi sur le parti dans lequel il allait 

s’engager, ravi d’y rencontrer cette tolérance, veule d’ailleurs 

et paralysante, dont il sentait bien qu’il ne pourrait jamais se 

guérir. Du moment qu’on voulait rompre avec les anciennes 

formules (les chefs le proclamaient sur tous les tons), inaugu-

rer une politique toute fraîche et propre, et désintéressée, ne 

convenait-il pas qu’il aidât à l’aération ? Il eût été bien indi-

gné, si quelqu’un des chefs, plus conscient et plus respon-

sable, ayant appris ce qu’il faisait, lui avait dit : « Loin 

d’aérer notre parti, vous éventez le vin nouveau, vous lui 

faites perdre toute vertu. Si on vous laissait aller, vous nous 

désagrégeriez. » Au fond, M. Delimoges ne tendait à rien 

moins qu’à créer au sein des amis de l’ordre, un groupe à 

part de sceptiques idéalistes, dont on ne pouvait rien espérer 

aux moments décisifs. Du reste son influence resta fort limi-

tée. 

Il ne croyait pas mal faire ; il était sûr d’agir selon les in-

tentions générales ; et ce fut un de mes grands étonnements, 

quand j’appris combien ce pessimiste et misanthrope goba 

aisément les bourdes solennelles que produisaient de vieux 

routiers de la politique, les Pingeon et les Lequin, comme 

s’ils pouvaient, à leur âge, se convertir subitement, touchés 

par quelle mystérieuse grâce ? Il ne tarda guère à se désabu-

ser et son pessimisme sortit fort aggravé de cette aventure. 

On tambourina par la ville une grande assemblée des 

amis de l’ordre, dont on tint secret le programme. On voulait 

déjouer les intrigues des socialistes, qu’on redoutait un peu 

niaisement, ou peut-être enlever par surprise, en maniant 

l’enthousiasme, la résolution de former un parti nouveau. Au 
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théâtre, où l’on s’entassa, il se fit des discours pompeux et 

vides, mais efficaces. Pingeon avait débuté par un rapport 

substantiel et précis, qui ne porta pas. Ce qui nuisit fut le ton 

sec et tranchant, sans aucune formule grandiloquente, mais 

avec beaucoup de traits d’esprit prodigués en pure perte. Ce 

qui nuisait surtout, c’était la personne de l’orateur. Il ne lui 

servit de rien de jouer au modeste et au chien couchant, de 

dire vingt fois votre serviteur et d’essayer de faire croire à 

cette condition de subalterne et de domestique du peuple où 

il se ravalait. Mauvaise méthode devant une foule. Il faut 

faire le maître, mais paternel, pour être vénérable, non le 

larbin, et ne point tendre le cul aux coups de pied. Il faut que 

l’assemblée ait le sentiment que l’orateur est comme la tête 

de la masse, et son cœur, sa pensée, son émotion. Il n’y avait 

point de générosité, ni d’apparence de générosité en Pin-

geon, et on l’éprouvait comme un buisson d’arêtes. Il fut 

médiocrement applaudi et vainement quelques industriels, 

qui avaient bonne opinion de leur esprit, approuvaient : 

« Très fin, très bien dit ! », tout le monde prenait cette ha-

rangue préliminaire pour un hors-d’œuvre un peu astringent. 

On posa la question. Discussion générale. Quelqu’un de 

l’ancien parti radical vanta le sacrifice qu’il consommait, sur 

l’autel de la patrie, de ses idées servies vingt ans. Un libéral 

lui rendit sa politesse. Puis M. Delimoges, au nom des 

jeunes, nouveaux en politique, annonça son désir d’entrer 

dans la vie active et fit profession de générosité et de désin-

téressement. Tout cela en termes fort vagues. Il fut remercié 

par des approbations murmurées et Fatum, qui se tenait as-

sez près de lui, lui fit un signe amical, comme à quelqu’un 

qu’il était heureux de voir travailler pour la prospérité de son 

industrie. Après quoi, la résolution de créer un nouveau parti 

fut acclamée, et on nomma un comité dont fut M. Delimoges. 

Il fut aussi du comité d’études politiques et du comité de ré-
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daction, véritable comité secret, comme il apparut dans la 

suite. 

Il fallait gagner le reste du canton. Pingeon convoqua à 

Corcelles les délégués des partis bourgeois. Delimoges s’y 

rendit, avec Plateau, Pingeon, Calame, le président du nou-

veau groupement, et un charmant jeune homme à bouche 

mignonne, envoyé pour faire nombre et qui n’avait 

d’éloquence qu’auprès des femmes. 

La députation de Frêtes échoua et trouva les chefs des 

anciens partis peu disposés à l’apostasie ou à l’abdication. 

M. Delimoges contribua à cet insuccès, parlant en géomètre 

passionné (mais c’était pour se donner le change sur ses 

propres incertitudes) de réformes nécessaires, qui durent pa-

raître bien dangereuses. M. de Coulon, chef du parti libéral, 

dévisagea curieusement ce jeune doctrinaire, étonné et 

presque ravi de cet enthousiasme, si factice au fond. On ré-

pondit avec courtoisie et fermeté aux orateurs de Frêtes. On 

admira leur esprit de progrès, on rappela que de cette ville 

étaient partis les glorieux révolutionnaires de 1848, on dé-

plora que la plaine ne fût pas assez avancée pour « trancher 

le nœud gordien », et on se moqua doucement d’une jolie 

métaphore biblique de Plateau qu’« il faut au vin nouveau 

des vaisseaux neufs » : Les gens du vignoble, disait-on, ne 

voyaient pas encore venir ce vin nouveau. 

Pourtant, quelques députés de la Chaux-de-Fonds, qui 

avaient été travaillés sous main, furent séduits par l’initiative 

des Frêtois. Ils se vantèrent d’avoir eu cette idée en même 

temps que leurs voisins, quoiqu’elle eût rencontré chez eux 

plus d’obstacles. On ne les contredit pas, on parlementa, et 

la Chaux-de-Fonds forma une seconde section du nouveau 

parti. Il fallut disputer deux ans avec elle sur le nom, sur le 
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programme. Du moins elle promit de voter avec les Frêtois. 

C’est tout ce qu’on demandait. Pingeon, qui opérait tout ce-

la, en travaillant dans la coulisse, se frottait les mains : 

— Je vous dis, Messieurs, que nous avons gagné la pre-

mière manche ! 

Cependant, M. Delimoges s’infatuait stupidement de sa 

vie active, bien qu’il n’eût rien à y gagner, sinon le triste 

avantage de se reconnaître plus étranger qu’il n’avait jamais 

cru au milieu de ses nouveaux concitoyens. Il avait la cons-

tance de paraître régulièrement au comité d’études poli-

tiques, où il discutait toutes les questions avec une lucidité 

d’absent et une espèce de chaleur qui ne tenait, ni à ses pas-

sions, ni à ses intérêts, mais à son amour d’une logique fort 

inopportuniste. Les autres membres du comité, dépaysés par 

son quiétisme, regardaient ses déductions comme une florai-

son de givre, séduisante et glaciale, stérile et toute prête à 

fondre aux premières lueurs du réel. On adoptait parfois 

quelqu’une de ses formules, pour sa clarté, sauf à l’émousser 

ensuite. Il fallait bien laisser à ces rouages trop durs qu’il 

voulait agencer un peu de champ et d’ébat. 

Pingeon surtout, qui se montrait à la fin des séances, 

s’effrayait des propositions de M. Delimoges. Ce renard ap-

prouvait tout, puis introduisait une question insidieuse, 

« pour éclairer sa religion ». Il fallait recommencer. Pingeon 

n’avait pas toujours le dessus, tant les chefs craignaient son 

influence et soupçonnaient de secrets calculs. Misérable 

condition que celle de ce personnage. Il se maintenait sur la 

corde raide, dans un équilibre toujours instable, à force de 

souplesse. Mais d’autres, comme le docteur Lequin, étaient 

tout aussi fins que lui, avec un air simple et droit. Immense 

avantage pour un diplomate. 
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Pingeon faisait le principal au comité de rédaction. On 

répandait, chaque semaine, une petite feuille, pour entretenir 

la fidélité des troupes. Plateau s’y faisait l’aboyeur du parti et 

on le régalait de coups de pied. Vouga, le docteur en droit, y 

donnait, rarement, une étude sur la politique générale, cons-

ciencieuse et sans éclat. Pingeon se chargeait de tout le reste 

et ne demandait pas mieux. Il prit assez vite l’habitude de 

n’entretenir ses lecteurs que d’horlogerie ; il les instruisait 

sur le marché des montres, sur les facultés d’achat des diffé-

rents pays. Puis il vanta certains perfectionnements tech-

niques, sans divulguer, bien entendu, de secret profession-

nel, et il devint manifeste, dès lors, qu’il disposait tout dou-

cement le journal dont il assumait la rédaction à servir la for-

tune et la gloire de la Véga, où il était intéressé comme ac-

tionnaire et comme directeur commercial, avec une part sur 

les ventes. 

De tous ces écrivailleurs, lui seul avait un peu de talent 

et de culture. Il rédigeait serré, tondait les questions comme 

un jardinier ses haies, et usait de formules tranchantes, de 

celle-ci, surtout, banale d’ailleurs, mais qui répondait à ses 

desseins : « Dans notre société moderne, il faut que la poli-

tique cède le pas à l’économique. » Le malheur est qu’on tra-

duisait : « Il faut que le nouveau parti serve la Véga et mon 

portefeuille. » 
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Chapitre VI 

 

DU SPORT ET DE LA POLITIQUE 

M. Delimoges continuait à voir assez souvent le jeune 

JeanRichard, et, bien qu’il le jugeât compromettant, il pre-

nait plaisir à écouter ce bizarre garçon, qui lui parlait de ses 

lectures, mais non de toutes, lui apportait des vers assez 

mauvais et singuliers, et lui enseignait la vie privée des Frê-

tois et les petits scandales d’alcôve qu’il avait appris, Dieu 

sait comment, ou qu’il inventait pour s’amuser. Il avait fini 

ses études au collège, mécontent de son diplôme, qui portait 

la mention passable et de ses anciens professeurs qui 

l’avaient, disait-il, bassement persécuté. Il n’avait de ten-

dresse que pour le seul Delimoges. Celui-ci essayait 

d’apaiser ses révoltes, qui l’amusaient, et JeanRichard ne le 

croyait guère, quand il affectait de s’indigner des médi-

sances. Que le jouvenceau fût lui-même fort enclin au dé-

sordre, il n’était que trop évident. Mais, méprisé et traité de 

fou, on comprenait qu’il fût enragé de rendre insulte, pour 

insulte. Et M. Delimoges avait la faiblesse de le plaindre pour 

la violence qu’il subissait et qui le destinait à un état pour le-

quel il n’avait que de l’horreur. Il n’eut jamais le courage ou 

la cruauté de lui dire qu’on ne trouvait rien dans les essais du 

garçon qui motivât ses ambitions littéraires. C’est qu’il ne 

faut pas dire au gland : Tu ne seras point chêne. 

JeanRichard lui était agréable pour une autre raison, et 

qui paraîtra ridicule. Il nageait mieux qu’aucun des jeunes 

gens de Frêtes ou de Fleurier, plongeait avec audace des ro-
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chers déchiquetés qui bordent le lac, et, malgré sa souplesse 

et la vigueur de son corps rompu à tous les exercices, aussi 

harmonieux, aussi tranquille de lignes, aussi rassurant à re-

garder que son visage l’était peu, si tourmenté, si visiblement 

asymétrique qu’il annonçait une folie imminente, JeanRi-

chard n’était jamais entré dans une société sportive. Il répu-

gnait à la discipline qu’on y exigeait, peu disposé à collabo-

rer à une victoire collective, et s’entraînait tout seul, content 

de se faire admirer des promeneurs en bateau, le dimanche, 

quand il tombait comme une flèche ou le plus souple roseau, 

du rocher de l’Écho, qui se dresse à vingt-trois mètres et 

plus, quand les eaux sont basses. M. Delimoges, qui venait si 

ridiculement de s’engager dans un groupe, admirait cette in-

dépendance ; et du Sport, dont le nom signifie plaisir, il trou-

vait absurde qu’on eût fait un fastidieux devoir, qu’il soumît 

ceux qui s’y livraient à mille règles pédantes et à parler tout 

un lexique anglais. 

Il avait tort, sans doute. La règle n’ôte point le plaisir 

aux jeunes sportifs et le plus souvent l’augmente. Tous les 

jeux d’enfants ont leurs règles, parfois inexplicables, leur jar-

gon spécial, leurs formules magiques, leurs cérémonies in-

cantatoires, grâce auxquelles tout un groupe de gamins 

semble comme conjuré et ravi dans un monde idéal, où 

s’établissent de nouveaux rapports sociaux, des craintes, des 

appréhensions, des triomphes délicieux. Les conventions et 

les formules sont le Sésame ouvre-toi qui introduit dans le pa-

lais des irréelles ou surréelles merveilles, dans le rêve des 

éveillés. 

Mais son insociabilité rendait odieux à M. Delimoges le 

sport organisé. Il eût été mauvais équipier, ne sachant ni 

obéir, ni commander. Pourtant il aimait les exercices phy-

siques et, comme beaucoup de civilisés et d’inquiets, il ado-
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rait cette illusion de la vie primitive, le plaisir d’être nu au 

bord d’un lac, de se vautrer au soleil, de se jeter à l’eau et 

d’aborder où il pouvait, sans s’inquiéter de l’heure, qu’à 

peine, de temps en temps, il essayait de deviner en regardant 

le soleil glisser sur les cimes des arbres. 

Souvent il allait retrouver JeanRichard au bord du 

Doubs. Ils partaient ensemble de la pointe de l’Arvoux, et, 

nageant de conserve, ils passaient devant la grotte de la Tof-

fière, qui s’ouvre au fond d’une anse d’ombre, et où devait 

aborder la nuit, marmoréen et debout, quelque Hermès nau-

tique, convoyeur d’âmes ; puis ils doublaient le rocher de 

l’Écho, allaient frissonner dans un bassin d’eau verte, tou-

jours froide, puis dans un troisième, entre deux pentes raides 

et boisées, ravinées de dangereuses coulisses. Ils abordaient 

aux Cavottes, sur une dalle de calcaire inclinée, en plein so-

leil, au pied d’une roche creusée d’alvéoles, où avaient pu 

nicher des Troglodytes. Ils s’étendaient là, puis revenaient à 

la nage prendre leurs habits. 

De tels exercices, les jours de congé, distrayaient M. De-

limoges de la politique et de ses classes, où il ne s’ennuyait 

presque jamais, d’ailleurs, aimé des plus jeunes, admiré de 

quelques-uns des aînés. 

Les élections approchaient. Les chefs du parti se fai-

saient plus graves que de coutume. Il fallait désigner des dé-

putés au Grand-Conseil et l’un des membres du Gouverne-

ment, qui, dans notre canton d’extrême démocratie, est élu 

par les citoyens. Pingeon y songea d’abord et aussi le profes-

seur Lesquereux, un jeune homme des plus solennels, très 

maigre de visage et sec de propos, qui enseignait fort bien 

les éléments des mathématiques, au demeurant sans esprit et 

neuf en politique. 



– 158 – 

Tout se décida au comité de rédaction. On tomba faci-

lement d’accord sur une liste de candidats au Grand-Conseil. 

Mais qui enverrait-on siéger au Conseil d’État ? L’affaire était 

de conséquence. 

Pingeon s’amusa à jeter quelques ballons d’essai : 

— J’avais pensé d’abord au docteur Lequin. 

Le d’abord était équivoque. On entendit quelques oui 

négligents qui signifiaient non. M. Delimoges s’amusait ex-

traordinairement de l’état de tension anxieuse où il voyait 

ces petits ambitieux. 

Pingeon continua : 

— Il est intelligent, cultivé, excellent homme d’affaires. 

Je crois qu’il serait à sa place au Conseil d’État. 

Il attendit encore. Il y eut un certainement qui exprimait 

le doute hyperbolique. 

— Seulement, reprit Pingeon, il y a une difficulté. 

La pénombre de la salle rendit moins indécent le chan-

gement qui se marqua sur les visages. 

— Est-ce qu’il acceptera une telle candidature ? Est-ce 

qu’il abandonnera une clientèle fidèle, le soin de ses affaires, 

pour vaquer au bien public ? 

Le seul Plateau, après quelques secondes de silence, 

constata avec une négligence affectée : 

— Je ne pense pas qu’il accepte. 

Pingeon continuait de jouer : 
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— Il faudrait le consulter. Nous n’y perdrons rien. Sans 

doute, ce serait lui demander beaucoup. Renoncer à une si-

tuation brillante pour assumer de telles responsabilités ! Car 

il ne faut pas nous le déguiser, Messieurs, celui d’entre nous 

qui assumera cette lourde charge aura à lutter contre de sé-

rieuses difficultés. 

On retint le d’entre nous, qui parut rassurant. 

— Je crois, dit Lesquereux avec une soudaine convic-

tion, qu’il serait tout à fait inutile de le consulter. Il 

n’acceptera pas, il ne peut pas accepter. Ce serait même une 

impertinence que de lui proposer cela. 

— D’ailleurs, je crois me souvenir, ajouta Plateau, qu’il a 

récemment déclaré qu’il n’accepterait pas de mandat trop 

absorbant. 

On décida que ce mandat ne convenait pas à M. Lequin. 

On en écarta assez rapidement quelques autres. 

Quand Pingeon eut énuméré tous ceux auxquels il 

n’avait pas songé, comme il ne pouvait pas nommer celui 

qu’il avait dans l’esprit, il parut piqué : 

— Enfin, Messieurs, proposez vous-mêmes. Je vois que 

toutes mes suggestions sont mal accueillies. J’estime d’ail-

leurs, pour ma part, que nous devons laisser aux électeurs 

une entière liberté. Nous visons à faire des citoyens cons-

cients. 

Tout cela ne débrouillait rien. Mais on avait le temps de 

se regarder. Enfin quelqu’un prononça le nom de Vouga, le 

juriste. C’était un esprit lent et sans pointe, du reste parfai-
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tement probe, et qui ne se méprisait ni ne se surestimait. 

Tout le monde le pria hypocritement d’accepter. Il déclara 

d’une voix grave : 

— Je vous remercie, Messieurs, de l’honneur que vous 

me faites. Je réfléchirais à votre proposition, je 

m’examinerais pour savoir si je suis digne de revêtir d’aussi 

importantes fonctions, si je ne voyais parmi nous des gens 

plus instruits des intérêts et des besoins de l’instruction pu-

blique, où je vous avoue que je me sentirais d’abord assez 

dépaysé, – je veux dire nos professeurs au Collège ; et je 

songe tout particulièrement à M. Delimoges, que je prie en 

votre nom, j’en suis sûr, en tout cas en mon nom personnel, 

de réfléchir sérieusement à cette candidature que nous lui 

proposons. 

Il regarda M. Delimoges bien en face, puis successive-

ment tous les autres, avec un grand sérieux, comme s’il at-

tendait qu’on lui confirmât l’évidence de sa déduction. 

Quant au professeur, qui souriait malgré lui, – ayant un 

instant savouré cette menace de grandeurs, il s’écria sou-

dain, avec un accent de terreur qui fit rire tout le monde, sauf 

Vouga : 

— Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne consentirai ja-

mais ! 

Il se sentait envahi par l’effroi d’être proposé aux élec-

teurs, d’avoir à faire une campagne de discours. Surtout il se 

sentait sans courage d’assumer une charge qui lui paraissait 

le comble de l’ennui, dont il serait le prisonnier, sans espoir 

de se relâcher jamais d’une gravité, d’une solennité qui répu-

gnaient à sa nature. Il songeait que tout le monde aurait les 

yeux sur lui, qu’il serait connu dans tout le canton, surveillé, 
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repéré partout où il irait, comme par une innombrable police, 

qu’il n’oserait plus se baigner dans le Doubs avec JeanRi-

chard, qu’il serait ridicule si on le rencontrait à bicyclette. 

Oui, cette idée qu’il ne se baignerait plus librement lui fut la 

véritable révélation de l’état de servitude où il serait réduit. 

Il eût été le plus malheureux des rois, et jamais aussi vive-

ment qu’en cette minute, il n’avait senti que celui qui com-

mande à tous est aussi l’esclave de tous. Et on voulait le faire 

roitelet dans un tout petit pays et l’enchaîner à une dignité ? 

Eh non ! on ne le voulait pas. Personne ne le voulait, que 

peut-être l’honnête Vouga. Et ce fut bien niaisement qu’il 

s’écria, comme un garçon sage que ses camarades essaient 

d’entraîner au bordel : 

— Je ne veux pas ! 

— Mais, Monsieur Delimoges, reprenait l’honnête Vou-

ga, en élargissant ses gros yeux ronds, veuillez y réfléchir. 

Nous ne vous demandons pas de prendre une décision sur-

le-champ. 

Et Delimoges de se cabrer, Vouga d’insister. Pingeon 

abrégea la dispute : 

— Nous ne ferons pas violence à M. le professeur, 

puisqu’il tient cet honneur pour un supplice. 

Ce fut le tour de Plateau de s’épanouir quand il 

s’entendit nommer. Mais ce n’était pas sérieux, et Plateau, 

vite douché, fit le modeste en rongeant son frein. 

On finit par s’arrêter à Lesquereux. Pourquoi ? Il avait 

bien quelques mérites, du sens pédagogique, une certaine 

connaissance des écoles du canton ; il présidait avec impar-

tialité le comité d’études, où il se défendait d’avoir des idées, 
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sans se faire violence. Au demeurant, tendu, solennel, ma-

niéré, dur et sec comme une pince à sucre. Il n’avait pas en-

core d’ennemis dans son parti, il n’en avait pas au dehors. 

On ne le connaissait pas. 

On le présenta à l’assemblée générale, on le loua dans la 

Gazette de Frêtes (l’organe du nouveau groupe). Il était agréé. 

On lui supposa des mérites, et sa solennité, subitement ag-

gravée d’un ton, augmenta la superstition. 

Mais les autres partis bourgeois du canton, avec lesquels 

il fallait composer, se chargèrent de démontrer aux Frêtois 

qu’ils adoraient un faux dieu. Ils déboulonnèrent l’idole dans 

leurs journaux. 

Pingeon s’en réjouit, tout en invectivant contre les poli-

ticards routiniers. Jamais il n’avait été question de lui. Et 

bien qu’il ne songeât qu’à refuser généreusement un honneur 

qu’il ne convoitait pas (sa situation à la Véga étant telle qu’il 

ne pouvait souhaiter un changement), de constater une si 

cruelle et absolue impopularité, après toutes ses agitations, 

ses dévouements, ses platitudes, le mortifiait, le désespérait, 

le disposait aux trahisons. 

Les délégués bourgeois se réunirent encore une fois à 

Corcelles. Pingeon mena les débats à son gré, et, sans qu’il y 

parût, avec une perfidie raffinée. En louant Lesquereux sans 

mesure, il le couvrit de ridicule, le rendit impossible. 

Lesquereux fut lâché. On ne songea pas plus à Pingeon 

que la première fois. On ne lui fit pas même la politesse de le 

proposer pour rire. Vouga fut sollicité, accepta et fut élu. Le 

jeune parti se consola de l’affront reçu. Le magistrat qu’il dé-

léguait consacrait en quelque sorte son existence, il était 

comme le Messie du groupe et le Dieu fait homme. 
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Tant d’intrigues avaient achevé dégoûter M. Delimoges 

de la politique. Il eût tout lâché si ses amis ne lui avaient re-

présenté cette inaction comme honteuse ; et sa faiblesse 

l’empêcha de se libérer, après l’avoir entraîné dans cette 

aventure. 

M. Delimoges n’avait point d’intérêts à défendre, peu 

d’ambitions, peu d’attachement véritable à son pays, qu’il 

n’avait pas toujours habité. L’Église a sagement condamné le 

quiétisme ; elle n’a point jugé qu’on pût être solidement 

chrétien et vertueux si l’on restait en repos sur les chances 

de l’éternité. Il y a un quiétisme politique, et ce fut l’im-

prudence de M. Delimoges, de se jeter dans la vie active 

avec de telles dispositions, les plus dangereuses et, au fond, 

les plus immorales chez un homme de parti, encore qu’elles 

semblent annoncer une probité supérieure. Passe encore 

qu’il n’eût point de profit personnel immédiat à attendre de 

son action ; mais il ne se tourmentait pas davantage du sort 

de l’État ; ou, plus exactement, après ses premières et con-

fuses espérances, il s’était vite persuadé que les affaires ne 

sauraient passer en de meilleures mains, ni en de pires, 

quelle que fût la faction qui gouvernerait. Partout il ne flairait 

qu’égoïsme et mensonge, et sans doute il avait raison ; mais 

il s’en offensait très naïvement, selon sa maladie du scrupule 

et son tourment de l’absolu, qui ne rendent point parfait, ni 

activement vertueux, mais paralysent, dégoûtent des 

hommes et de travailler avec eux. 

Toute réalité, tout acte, toute vérité particulière et rela-

tive blessent secrètement une conscience qui se rassasie de 

pures idées. Dans les objets, elle ne découvre que la limita-

tion et le manque, le défaut qui décrie et diffame tout ce qui 

est. De telles âmes éprises d’une impossible totalité ne se 

donnent à rien, faute de savoir se refuser, elles en viennent à 
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se définir, en s’anéantissant, par tout ce qu’elles ne sont pas 

et non pas par ce qu’elles sont. 

Peut-être Monsieur Delimoges, s’il fallait absolument 

qu’il se mêlât de politique, eût-il trouvé mieux son compte 

en s’alliant aux socialistes, aux communistes, ou s’il y a des 

doctrinaires plus absolus. Ceux-là, du moins, proposent un 

règne idéal, et le siècle d’or qu’ils annoncent, pur encore de 

vestiges humains, peut divinement resplendir, comme la su-

prême guérison, au terme des longs âges blessés. Mais avait-

il assez de foi pour se soutenir longtemps au bord d’aussi 

vertigineux espoirs ? Et les hommes qui lui auraient montré 

cette image de la félicité universelle ne l’auraient-ils pas dé-

sabusé très vite par leurs petitesses et leurs convoitises ? 

Cependant M. Delimoges se trouvait engagé dans la fac-

tion la moins propre à le satisfaire et, spectateur de mé-

diocres intrigues, assailli d’idées imparfaites et contradic-

toires, il continuait d’ensemencer de doutes les esprits des 

jeunes gens qui consentaient à l’écouter. Et il se rendait dan-

gereux dans son parti en proportion de son talent même de 

persuader. 
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TROISIEME PARTIE 

 

La rupture 

Chapitre premier 

 

D’UN CRIME ET DE SES CONSÉQUENCES 

IMPRÉVISIBLES 

Un matin, à l’entrée de l’hiver, comme la première neige 

était tombée, on trouva sur la voie du chemin de fer, au fond 

de la Combe Maillard, le cadavre du baron Fatum. La nou-

velle courut aussitôt d’un suicide, assez inexplicable, il est 

vrai. Mais le rapport des médecins légistes conclut au crime 

et étouffa cette première renommée. 

Le corps du baron fut exposé à la morgue, sort très 

ignominieux ; tout le monde put l’aller voir et le meurtrier 

lui-même, qui eut occasion de vérifier son œuvre. Elle était 

parfaite et il n’y avait rien à y retoucher. 

Le vol semblait le mobile du crime. Le baron avait été 

dépouillé de son portefeuille et de sa bourse. Mais la police 

s’égarait. Elle dut rétracter ses soupçons, relâcher des pré-

venus. La veuve désespérée ne donnait que des explications 

confuses. Il fallait interrompre des interrogatoires qui finis-

saient en crises, en supplications qu’on la laissât en repos, en 

gémissements. 
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Un jour JeanRichard se présenta devant le juge, déclara 

que le meurtrier était Guglielmi, du Bacchanal. Il donna ses 

raisons, il se fit croire. Guglielmi fut arrêté, nia, avoua, fut 

confronté avec sa victime. Cérémonie bien inutile. Comme le 

traîneau revenait au triple galop du cimetière, la populace, 

qui l’attendait à l’entrée de la ville, se jeta sur l’assassin, le 

roua de coups et fut dispersée par des jets d’hydrants. Non 

que le baron fût aimé de la canaille. Mais il grandissait, mort, 

et si tragiquement. On ne voulait se souvenir que de ses 

bienfaits et, déjà, se constituait sa légende. Elle allait bientôt 

s’altérer, quand il apparut qu’on faisait, en cour d’assises, le 

procès de Fatum autant que du meurtrier. 

Mais qui avait appris à JeanRichard que le baron, le soir 

du crime, s’était rendu au Bacchanal, une maison isolée et 

détestable aux honnêtes gens de Frêtes ? Qui l’avait incité à 

vérifier son hypothèse en grattant la neige de sa canne et à 

suivre une piste de sang ? Et de la fille de Guglielmi, une en-

fant, savait-il qu’elle avait orné les grandes Dyonysies du ba-

ron ? Qui vengeait-il enfin quand, usurpant le rôle de la po-

lice, il livrait au tribunal un assassin ? Quelques-uns, peut-

être, auraient pu répondre à ces questions, mais ils se turent. 

JeanRichard passa pour un héros auprès des jeunes 

gens, pour avoir si génialement gratté la neige, mérite joint à 

celui de plonger de vingt-trois mètres, au rocher de l’Écho. 

Le procès fut jugé à huis-clos. Guglielmi s’exprimait dif-

ficilement en français. Des gens, dont il avait prononcé le 

nom, cités à l’audience, le contredirent. Il se rétracta sur plus 

d’un point, persista sur d’autres, et donna l’impression d’un 

menteur tortueux. Mais rien ne put empêcher qu’on n’entre-

vît de monstrueuses débauches du baron, la Guglielmi, 

quoique laissée intacte, figurante de ces priapées, et le père, 
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mal payé de ce service qu’il consentait, s’étant fait assassin 

par vengeance et rapacité, espèce de brute trop stupide pour 

essayer du chantage. 

Pendant que se jugeait cette affaire, M. Delmoges trem-

pait dans l’émotion générale, mais il l’éprouvait à sa ma-

nière. Il regrettait que Fatum fût mort en livrant trop parci-

monieusement le secret de sa vie. Quelle âme singulière et 

perdue à étudier ! 

Il voyait plus rarement JeanRichard, mais il le voyait, un 

peu ennuyé de recevoir ce détective par occasion, et qu’il 

aurait jugé plus capable, pour sa première fredaine, de lancer 

un volume de vers à cinquante atmosphères de pression, plu-

tôt que de débrouiller proprement une affaire si scandaleuse. 

Est-ce que le jouvenceau sentit cette gêne, fut-ce pudeur, 

tact ou prudence ? Jamais ils ne parlèrent ensemble du 

crime, et, du plus loin que JeanRichard flairait une intention 

de le jeter là-dessus, il se dérobait, entamait une discussion 

sur un point d’histoire ou de littérature et ne semblait que 

docile à apprendre, l’autre heureux, d’ailleurs, d’instruire et 

de s’enflammer sur les belles choses. 

Un soir, en rentrant, M. Delimoges trouva sur sa table 

une brochure rose imprimée à la Chaux-de-Fonds. Il lut sur 

la couverture : 

  

Je me nomme Légion 

par le Fils de France. 

  

et au verso ceci : 
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Du même auteur. En préparation. 

  

I. Études psychologiques : 

Fanny, en 12 livres. 

Jacques et Jean (forme épistolaire). 

Comme ils aiment, ces imbéciles ! 

Moi d’abord. 

  

II. – Romans historiques. 

Les amours de Mahomet II. 

Chronique du règne de Henri III. 

Frédégonde (VIe siècle). 

  

III. – Romans d’aventures : 

La Sesmaria. 

Les Robinsons de l’Île Elisabeth. 

Le dernier des Guanches. 

  

IV. – Études sociales : 

Le Paysan. 

Le Marin. 

Mômeries. 

Pourritures morales. 

  

V. – Philosophie et religion : 

Dieux et déesses. 

Femme ou Guenon ? 

  

VI. – Genre didactique : 

Thalassographie. 
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VII. – Épopée (en prose) : 

Africaines. 

  

VIII. – Biographies. 

Poètes de ce temps. 

Les capitaines. 

  

IX. – Tragédie, comédie, drame : 

Thisbé (1300 av. J. C.). 

Le justicier (comédie en prose). 

Les statues (comédie héroïque). 

  

X. – Vers (à ma façon) : 

Les épigrammes et les osées. 

Les Érinnyes (Ier  livre). 

  

XI. – Divers : 

Feuilles éparses (essais, traductions, critiques). 

  

Il feuilleta la brochure assez distraitement, peu friand 

d’une œuvre de fou, comme il crut d’abord, mystique et mé-

galomane. Il fut frappé cependant de l’abondance des notes, 

au bas des pages, presque toutes assez niaisement érudites 

et didactiques : 

(1) Viaje entretenido d’Augustin de Rojas. 

(2) Victor Hugo : Chants du Crépuscule. Paris, Eugène 

Rendel, 1835. 

Ailleurs : 

(1) Alexandre Vinet : Ouchy, 17 juin 1777 – mai 1847, 

surnommé le Fénelon protestant. 
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(2) Louis XV d’Alexandre Dumas père. Méline, Cens et 

Cie. Bruxelles, 1850. 

(3) Eugène de Monglave : Histoire de Paris. Paris, 1835. 

Plus loin encore : 

(1) Yambouya, ville de l’État indépendant du Congo, si-

tuée sur la rivière Arouhimi ou Aruwimi… 

(2) Viennet, poète français, très médiocre auteur de 

Fables et d’Épîtres. À la chute des Burgraves, fut accueilli par 

la docte Académie française de préférence à Victor Hugo. 

Parfois de longs développements explicatifs. 

M. Delimoges se mit à lire les premières lignes de 

l’ouvrage. Elles étaient d’un ton déplorable, enflé, prêchard, 

et ambitieusement tarabiscotées. Il n’eut pas le courage de 

continuer. 

Deux jours après, à la première récréation du matin, il 

trouva, dans le corridor, ses collègues fort échauffés et il en-

tendit M. Lesquereux qui disait : 

— Il y aurait matière à poursuites pénales. C’est de la 

calomnie, de la calomnie toute pure ! Un homme aussi res-

pectable que le docteur Lequin ! 

— Est-ce bien lui qui est visé ? demanda avec un sourire 

ambigu et presque heureux M. Jeannet. 

— Jobin, c’est Lequin. Il n’y a pas de doute, prononça 

Lesquereux. 

— Le Brouillard, c’est Vuille-dit-Bille ? demanda Mac-

quart. 

— Évidemment. Et Kirkegaard, c’est Fatum. 
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— Quel drôle de nom ! Il a cru fabriquer un nom danois. 

Ici, Maillard, toujours intempestif, lâcha un rire sonore. 

— Kirkegaard ! Mais c’est tout à fait incongru. Ha ! Ha ! 

Ha ! Excellent, Kirkegaard, c’est un nom qui ressemble à un 

hérisson. 

On le regarda avec pitié. 

— Il n’y a pas de quoi rire, dit sévèrement Lesquereux. 

— Non, à vrai dire, il n’y a pas à rire, approuva Hugue-

nin, riant lui-même. C’est assez triste qu’on puisse imprimer 

de pareilles choses au pays. Mais il y en a qui ne l’ont pas 

volé. 

— La Châtelarde, c’est Mlle Margaux, continua Lesque-

reux. Voilà qui doit te faire plaisir, hein, Delimoges ? 

Mon ami protesta qu’il ne savait pas de quoi il s’agissait. 

On le crut sur parole, il vivait si peu dans la réalité. Plus tard 

on lui compta cette réponse comme une rouerie assez gros-

sière. 

— Et la Mascotte, c’est Mme Lequin ? 

On regarda encore Delimoges avec des sourires ambi-

gus. Maillard eut un nouvel accès : 

— La Mascotte ! Oh ! délicieux ! La Mascotte ! Ah ! la 

voilà joliment emberlificoquée ! Elle sera la Mascotte pour le 

reste de ses jours. 

On haussait les épaules. M. Delimoges voulut savoir en-

fin ce qui donnait tant de joie à Maillard. 
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— Est-ce que tu n’as pas vu, dit Lesquereux, la brochure 

du Fils de France qu’on expose en vente dans les kiosques ? 

Les librairies n’ont pas voulu la débiter. Un bon point en leur 

faveur. Elle s’enlève, paraît-il, comme du beurre. 

— Oui, je l’ai vue, on me l’a envoyée. Une brochure rose 

intitulée : Je me nomme Légion ? 

— Ah ! je n’aime pas cela ! s’indigna Maillard. Ah ! cela 

sent le libertin ! Ah ! que je déteste un titre aussi sacrilège ! 

Ah ! l’abominable parodie des Livres Saints ! 

Et il retirait ses mains comme si on avait voulu lui faire 

toucher une pieuvre. 

— Eh bien, continua Lesquereux, si tu l’as vue, tu dois 

savoir de quoi il s’agit. 

— Je ne l’ai pas lue. 

— Lis-la, dit Huguenin. C’est du propre ! 

À ce moment, survint M. Dombresson et, aussitôt, il dé-

ploya son éloquence : 

— Vous parliez de la fameuse brochure ? Je n’ai pas eu 

le temps de la lire, mais on m’en a parlé. C’est une indignité ! 

On devrait poursuivre devant les tribunaux l’auteur de ce li-

belle diffamatoire, d’autant plus méprisable qu’il se dissimule 

sous le voile de l’anonymat. Où est la sûreté des personnes si 

on laisse impunies de pareilles atteintes à leur honneur ? Et 

on dit que deux de nos collègues sont odieusement attaqués, 

Mlle Margaux et M. Giroud. Mlle Margaux, une personne res-

pectable, qui s’est dévouée trente ans à l’enseignement, qui a 

éduqué les mères de ses élèves actuelles… 
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M. Giroud se montra au bout du corridor. On se tut. Il 

s’avança d’un air embarrassé et jeta sur le cerclé un regard 

sournois. Le directeur prit le parti de s’éloigner et le colloque 

se rompit. 

M. Delimoges s’astreignit à lire ce libelle et je dois 

avouer que l’attrait du scandale lui donnait du courage. Il en 

fallait. Quand il eut franchi ce laborieux préambule, où l’on 

citait Virgile d’après une traduction juxtalinéaire, Platon, 

Flaubert, Baude (Mitologia per i Giovanetti), – où se lisaient 

des choses de cette force : le préjugé, cette pieuvre gluante et 

sournoise, ou bien le palladium des connaissances, puis des 

énumérations fastidieuses : le nez cassé de Michel-Ange, la 

naissance illégitime d’Homère, la cécité de Milton, de Delille, de 

Baour, de Vidal, les borgnes Annibal, Camoëns, les bossus, Pope 

et Luxembourg, Virgile l’asthmatique, Horace à la fistule lacry-

male, Cervantès le manchot, – après cinq ou six pages aussi 

pénibles et qui suaient la gravité suffisante d’un tout jeune 

homme, la matière s’égayait, sans préjudice du pathos, des 

citations, des allusions. Kirkegaard-Fatum entrait en scène, 

des débauches étaient contées « qui eussent fait rougir Sar-

danapale, Néron, Domitien, Nabuchodonosor, Henri VIII, Cé-

sar Borgia… » On désignait des complices, témoins ou ma-

quereaux, que M. Delimoges ne sut pas identifier. On faisait 

l’histoire du crime, on raillait l’imbécillité des policiers et on 

citait Edgar Poë, puis on annonçait le dessein de dénoncer 

tous les secrets scandales de Frêtes, et on invoquait le Diable 

boiteux. On tenait parole généreusement. Et ce qui surprenait 

dans cette somme de commérages dignes d’un concierge 

érotomane, qui eût interprété les entrées, les sorties, les cra-

quements des planchers, les pas, les soupirs de lits ou de ca-

napés, les chaises reculées, les meubles déplacés, c’était 

l’évidente prétention de faire une œuvre littéraire, la perpé-

tuelle tension d’un style gauche, incorrect, souvent barbare. 
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Il n’était pas difficile de deviner JeanRichard. Il se don-

nait le beau rôle dans l’affaire du crime, formulait en règles 

la technique de sa découverte. M. Delimoges reconnut aussi 

quelques-unes des historiettes que le garçon lui avait contées 

naguère. Il fut honteux de son disciple, non pas tant pour la 

matière du livret que pour la forme. Que ce jeune homme eût 

si mal compris ses leçons, qu’il eût fait tant de lectures que 

son professeur ne lui avait pas conseillées et dévoré presque 

toute la bibliothèque de Frêtes, avec ses vieilleries dignes 

d’une triple toile d’araignées, M. Delimoges en était profon-

dément humilié. Il eût dû admirer l’indépendance de 

l’adolescent et cette fureur d’apprendre que rien d’aride ne 

rebutait. 

Comme il ne saisissait guère les allusions aux gens de 

Frêtes, faute de connaître le détail des familles, des condi-

tions, il n’aurait su dire ce qui était calomnie pure dans ce 

réquisitoire, et tous ces personnages, ou grotesques, ou 

odieux, qu’il était averti de chercher parmi ses concitoyens, 

ne lui parurent pas avoir plus de réalité que ceux d’un détes-

table roman. 

Pendant que M. Delimoges s’appliquait à lire ces pages 

bizarres et y trouvait peu de matière ou à rire, ou à 

s’indigner, Maillard, de son côté, ayant un peu hésité à faire 

la dépense et n’espérant plus qu’on lui prêterait assez tôt la 

brochure, en donnait le régal à ses vieilles cousines, qu’il al-

lait voir souvent par désœuvrement autant que par esprit de 

famille. Lui, du moins, se divertissait prodigieusement, il in-

terrompait sa lecture pour donner issue à ses éclats de joie 

ou à ses commentaires saugrenus. Ce fut un jeu entre eux 

que de nommer les originaux, et ils se trompèrent presque 

toujours. Quoiqu’ils dussent bien les connaître, Maillard 

s’égarait continuellement et égarait ses auditrices, selon son 
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génie d’interpréter le détail en déplaçant les accents. Il sem-

blait toujours promener sur la réalité un microscope défor-

mant, grâce auquel il pouvait méconnaître des choses essen-

tielles et soudain voyait surgir, énormes, et prendre une im-

portance menaçante, des particularités qui eussent échappé 

à tout autre que lui et souvent ne signifiaient rien. Quelqu’un 

qui l’eût observé en train de lire eût été surpris, malgré le ton 

d’excessive bouffonnerie qu’il avait adopté, du sérieux, de la 

gravité qu’il mettait à éplucher son texte, de la considération 

bizarre qu’il semblait lui témoigner. 

Ce fut un autre jeu que de deviner l’auteur du libelle ; et 

comme le nom de JeanRichard était déjà murmuré en ville, 

cela se réduisait à vérifier à chaque ligne la valeur de cette 

supposition. Or, elle apparaissait à Maillard de plus en plus 

gratuite et erronée. Il s’étonna de la prodigieuse érudition 

qu’attestait la brochure ; il n’en crut point capable un jou-

venceau qu’il tenait pour fort ignare. Et à chaque citation, il 

s’écriait : 

— Ça, ce n’est pas du JeanRichard. On lui a soufflé ça. 

Tout d’un coup, il tomba sur cette phrase qui lui fut un 

trait de lumière : 

« Ainsi le Vice, la Débauche, l’infamie, telle qu’un mons-

trueux hécatonchire aux bras innombrables s’est implantée 

dans toute notre ville en apparence si tranquille, si paisible, 

si édifiante… » 

Il nageait en pleine clarté : 

— Ah ! Ah ! s’écria-t-il joyeusement, nous y voilà ! Teneo 

lupum auribus ! Ah ! voilà le magister qui montre le bout de 

l’oreille ! Ah ! vieux malin, tu ne t’attendais pas à celle-là, et 

à la perspicacité de Maillard ! Ha ! Ha ! Ha ! Voilà nos sacrés 
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hécatonchires ! Nous savons maintenant qui a entraîné le Gi-

ton dans le maquis ! Il y a un moment que je flairais mon 

chasseur de maquis. Ah ! Elle est jolie ! Rien d’étonnant, si 

Mlle Margaux est pareillement maltraitée. Et M. Giroud. Il ne 

peut pas le sentir. Ah ! mon petit Claudel ! Tu fais de belle 

besogne ! Je me suis toujours méfié de lui ! Ceci me confirme 

que j’avais raison. Et ce titre ! Oh ! ce titre est abominable ! 

L’Évangile blasphémé ! Voilà où mène le scepticisme ! Ah ! 

mon petit Claudel ! Il ne sortira jamais du maquis. Il est fait 

pour le maquis. Voilà ce que c’est que de s’emballer pour ces 

modernes imbéciles ! J’aurais pu prédire ce qui arriverait. 

— Eh quoi ? disaient les cousines, qui comprenaient très 

bien. De qui est-ce que tu parles ? 

Maillard continua un moment sur le même ton sibyllin. 

Tout à coup il s’écria : 

— Mais, c’est du Delimoges, tout ça ! Du Delimoges tout 

pur ! Je reconnais bien ses petites manières, ses petites affec-

tations de style, cette langue abominable et prétentieuse, 

cette manie de ne jamais appeler les choses par leur nom, ce 

mépris de la belle simplicité classique, cette rage de fourrer 

des hécatonchires partout. Ils sont propres, ses hécaton-

chires ! 

— Allons donc ! Ce n’est pas M. Delimoges qui a écrit 

cela, disaient hypocritement les cousines. Cela ne serait 

guère convenable à un professeur. 

— Vous pouvez être sûres qu’il y est pour beaucoup. Il 

voyait très souvent JeanRichard. Je le sais. Un soir que 

j’allais chez lui, j’ai croisé le giton dans l’escalier. Je me de-

mandais : Que diable ont-ils à potasser ensemble ? Mainte-

nant, nous le savons. 
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Quand il eut quitté ses cousines, Maillard se ressouvint 

d’être prudent ; il ne parla à personne de sa découverte. Mais 

ses cousines parlèrent pour lui. 

Un beau jour, Huguenin, qui avait un peu d’amitié pour 

Delimoges, crut devoir l’avertir : 

— Sais-tu, Désiré, ce qu’on murmure en ville ? On sou-

tient que tu as trempé dans l’affaire de la brochure. Je l’ai 

entendu dire de divers côtés. Tu devrais insérer un article au 

Courrier pour démentir cette calomnie. Cela pourrait te nuire 

sérieusement. 

M. Delimoges ne fit que rire de cette nouvelle, qui lui pa-

rut une bouffonnerie sans conséquence. Il connaissait mal 

l’esprit des Frêtois. 

— Tu ne vas pas prétendre, dit-il à Huguenin, qu’on 

m’attribue sérieusement cette rapsodie aussi mal écrite que 

prétentieuse, et dont la naïveté maladroite annonce un tout 

jeune homme. Ce serait le comble de l’absurde. D’ailleurs je 

ne connais presque aucune des personnes qui sont visées là-

dedans. 

— Tu en connais quelques-unes, cela suffit. D’ailleurs, il 

y a des gens ici qui soutiennent que la brochure est beau-

coup trop bien écrite, et beaucoup trop savante pour qu’un 

adulte n’y ait pas mis la main. 

Maillard, qui était présent, rassura M. Delimoges et mo-

rigéna Huguenin. 

— Allons, c’est tout à fait grotesque ! Qu’est-ce que tu 

viens nous raconter là ? Si quelques imbéciles répandent ce 

bruit, ce n’est pas à Désiré à s’en occuper. Il est au-dessus de 

ces choses-là. 
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— Tu es averti, conclut Huguenin. J’ai dit ce que je de-

vais te dire. Tu te fais du tort en ne coupant pas les ailes à ce 

canard. Moi, je menacerais de poursuites judiciaires celui qui 

répandrait sciemment cette calomnie. 

Maillard affecta le plus grand dédain pour ces racontars. 

Lui, du moins, n’avait jamais rien entendu dire. 

— Tu sais, ajouta Huguenin, qu’il y a une plainte dépo-

sée contre JeanRichard ? Cela va faire un beau pétard. Moi, 

je me tirerais les pieds de tout cela, et le plus vite possible. 

C’est ici qu’apparut toute l’indécision de M. Delimoges 

et son incapacité d’agir. Il avait à faire un geste, très simple, 

mais qui sortait de ses habitudes. Cela lui devint une chose 

très compliquée et pénible et il en suspendit l’exécution de 

jour en jour. Il s’embarrassait de réflexions : 

Convenait-il de prendre au sérieux un bruit aussi ab-

surde ? N’était-il pas de sa dignité de mépriser cette imagina-

tion de malveillants ou d’inconscients ? Y avait-il un homme 

de sens à Frêtes qui pût y ajouter foi ? 

Et en admettant qu’il dût s’en occuper, ne risquait-il pas 

d’aggraver les soupçons par son démenti ? Et ne valait-il pas 

mieux laisser mourir de sa petite mort cette calomnie ? 

N’avait-il pas assez d’amis, ou privés, ou politiques, qui se 

chargeraient de le défendre ? N’était-il pas assez connu pour 

qu’on le jugeât incapable de cette infamie ? 

Et ce qui le retint encore fut un scrupule singulier, mais 

louable. Il ne voulait pas, en faisant imprimer un démenti vi-

goureux, paraître des premiers à condamner publiquement 

un jeune homme qui lui avait témoigné de l’affection, dont il 

trouvait au fond le crime véniel, explicable et, – bien qu’il ne 

voulût pas se l’avouer, – intéressant. Qui sait si l’imprudence 
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de JeanRichard ne partait pas d’un motif louable, si le jou-

venceau méprisé, d’ailleurs exaspéré de l’universelle hypo-

crisie, n’avait pas cru, en se vengeant, venger du même coup 

la vertu et la vérité ? En tous cas, il ne lui convenait pas, à 

lui, son conseiller et presque son ami, de l’accabler le pre-

mier, et justement quand s’ouvrait le procès. Il ne devait pas 

rendre l’affaire du garçon tout à fait mauvaise, en ayant l’air 

de réprouver, devant l’opinion publique, cette incartade. 

Et tout au fond de lui-même s’agitait obscurément une 

autre pensée. N’était-il pas un peu, et très indirectement, le 

complice de JeanRichard ? N’avait-il point sa petite part de 

responsabilité dans cette affaire ? N’eût-il pas pu, depuis as-

sez longtemps qu’il voyait ce jeune homme, empêcher cette 

faute, la rendre impossible en lui parlant autrement qu’il 

n’avait fait ? Ce sentiment confus de culpabilité lui était plus 

pénible que tout, et il s’efforçait de n’y pas songer. Mais il 

fallait bien qu’il le regardât en face, qu’il le grossît enfin et 

l’exagérât. Il fut en proie quelque temps à un indicible ma-

laise. Ne s’était-il pas rendu indigne d’instruire la jeunesse ? 

Il en arriva là. 

Il ne tarda pas, d’ailleurs, à connaître un autre genre 

d’inquiétude, et il vit bien que le bon Huguenin ne s’était pas 

trompé. On ne lui faisait plus d’accueil au Cercle, aux as-

semblées du parti où il se risquait encore quelquefois. On es-

sayait bien, par politesse, de dissimuler la méfiance qu’il ins-

pirait, on lui tendait une main moins négligente encore que 

pressée de se reprendre, comme si on craignait de contracter 

la syphilis ou la gale ; on paraissait gêné de lui parler, surtout 

si l’une des victimes de JeanRichard était présente. On était 

soucieux de le quitter le plus vite possible, on le laissait vo-

lontiers seul, comme s’il eût été, déjà, un repris de justice. 
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Les professeurs du collège ne lui faisaient pas meilleur 

visage, et même Huguenin, voyant qu’il ne se disculpait pas, 

en venait à le soupçonner. Maillard prit soin de l’éviter. Une 

telle lâcheté, qu’il aurait dû prévoir, remplit d’abord mon ami 

de tristesse, puis de colère et d’indignation. M. Delimoges 

était de ces psychologues assez fins pour démêler les motifs 

des actes, mais à qui une telle connaissance n’aide pas à rien 

prévoir, ni à conduire les événements, tant elle reste, au 

fond, un jeu, une curiosité stérile. Et, au rebours, des gens 

beaucoup moins subtils et uniquement attentifs à l’extérieur, 

sont fort adroits à employer les autres et à tirer parti des di-

vers caractères. Ils ne s’attachent pas à les étudier dans la 

profondeur complexe de leur conscience, mais ils en devi-

nent très bien les inévitables démarches, en observant cer-

taines successions régulières, qu’ils ramènent à des lois em-

piriques très simples et souvent vérifiées. Ils savent ce qu’on 

fait faire à l’amour-propre exalté ou blessé, ce que peut 

l’intérêt, la jalousie, la haine, la sensualité, ou encore le res-

pect de l’opinion, la fausse honte, la pusillanimité, et ils 

jouent de ces passions élémentaires, comme un pianiste ha-

bile prévoit bien quels accords résulteront de telles touches 

frappées ensemble. La part de nous-mêmes qui est intéressée 

dans l’action, et surtout dans l’action sociale, n’est pas la 

plus complexe : nos réactions aux événements se ramènent à 

quelques types simples, encore que les motifs derniers en 

puissent être assez nombreux et délicats à débrouiller. Mais 

ce qui intéresse ces psychologues pratiques, ce n’est pas 

cette trame déliée et flottante de nos sentiments, de nos ré-

flexions, cet enchevêtrement de causes profondes dont la 

plupart s’annulent en se composant, c’est la résultante de ces 

forces, la somme algébrique des coefficients qui engendre 

l’acte. Seuls échappent à ce demi-automatisme et ne sont 

que rarement gouvernés, précisément les plus grands 
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hommes d’action, dont les prospères imaginations surpren-

nent toujours ceux qui croyaient avoir le mieux calculé. 

Celles-là sont les âmes les plus libres. 

Maillard, moins que personne, n’était doué de cette li-

berté. Mais une connaissance vraiment pratique des hommes 

manquait à M. Delimoges, bien qu’il fût capable d’en acqué-

rir quelques éléments : car il est vrai qu’il gouvernait main-

tenant très aisément sa classe. 

Il ne gouvernait pas cette chiffe de Maillard, et il s’en 

souciait peu. Du reste, ce pessimiste Delimoges, qui suppo-

sait rarement des motifs louables aux actions en apparence 

les plus généreuses, dès qu’il fallait conjecturer l’avenir et, 

de prémisses posées, déduire la conduite probable des 

hommes, toujours s’égarait par excès d’optimisme, jamais il 

ne les imaginait assez vils pour oser la petite canaillerie à la-

quelle, justement, ils se préparaient. 

Il fut abasourdi quand il vit que l’attitude de Maillard se 

faisait hostile et presque insolente. Au fond, que lui devait 

Maillard ? Qu’avait fait Delimoges pour s’en faire aimer ? Il 

se régalait de ses saillies, le traitait toujours avec une con-

descendance humiliante, se moquait de lui devant témoins et 

le maniait comme un polichinelle plus divertissant que ceux 

qui avaient amusé son enfance. Qu’un caractère aussi nul eût 

pourtant sa fierté, qu’en le traitant sans considération on pût 

s’en faire, secrètement haïr, M. Delimoges ne le soupçonnait 

pas, ou, s’il s’en doutait parfois, cela lui était inutile et ne 

changeait pas ses manières avec l’autre. 

Il entrait d’ailleurs beaucoup d’inconscience dans la 

conduite de Maillard ; mais elle rejoignait la rouerie la plus 

consommée, comme il arrive chez certains enfants. Il eût fal-

lu l’observer dans les moments où on lui parlait de la fa-
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meuse découverte (que lui-même avait faite mais on ne s’en 

doutait pas). Les premiers temps, il affecta l’incrédulité ou 

l’indifférence. Secrètement, il se disait : « Tiens, je ne m’étais 

pas trompé. En voilà un qui pense comme moi. » Il ne se 

doutait pas qu’il subissait le choc en retour d’un mouvement 

qu’il avait déclanché. Dans la suite, plus assuré, il joignait 

son indignation à celle des calomniateurs engendrés de lui, 

et il se fit de plus en plus violent et accablant pour son ami. 

On lui fournissait des raisons auxquelles il n’avait pas songé 

lui-même ; il les commentait avec son abondante fantaisie et 

sur celles-là en greffait de nouvelles dont l’énorme absurdité 

ne frappait plus personne, tout le monde étant prévenu. Puis, 

se remettant en mémoire la scène du plateau, au clair de 

lune, il en venait à soupçonner le pire. 

Mlle Favre fut une des plus animées contre M. Delimoges 

et des plus acharnées à le ruiner dans l’opinion. En bonne 

freudienne, elle conjecturait, elle aussi, que les relations du 

professeur et de l’élève ne se bornaient pas à cette collabora-

tion littéraire. Mais elle était assez prudente pour ne hasar-

der là-dessus que de très confuses insinuations. Du moins 

son orgueil de femme était consolé ainsi de l’échec morti-

fiant qu’elle avait essuyé, quand elle avait entrepris de sé-

duire le jeune homme. Elle nourrissait contre M. Delimoges 

une haine sournoise, d’autant plus torturante qu’elle était 

forcée de la déguiser. Il ne fallait pas qu’on soupçonnât 

qu’elle eût attendu quelque chose de lui, elle semblait tou-

jours fière de savoir l’estimer et aurait voulu faire croire qu’il 

la distinguait entre ses collègues. Mais quand il n’y eut plus 

de gloire à tirer de ce fantôme d’intimité, elle fut la plus vio-

lente à décrier mon ami, et, ce qui devait faire rire, elle se 

posa en vengeresse de sa rivale. Elle la défendait avec 

d’autant plus de chaleur qu’elle trouvait occasion de souli-
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gner tout ce qu’il y avait d’humiliant et de cruel dans une 

telle aventure. 

Recueillir cela pour prix d’une longue carrière de dé-

vouement et d’abnégation, voir suspecter sa conduite et ses 

mœurs quand, au contraire, on s’est posée en gardienne de 

la vertu, qu’on n’a jamais toléré le moindre écart, qu’on a été 

sévère pour autrui autant que pour soi ! Et dire que les pires 

sujets de la ville se font des gorges chaudes à vos dépens, et 

que, des calomnies qui ont été lancées, même si la justice les 

réprime, comme elle le doit, il restera toujours quelque 

chose : cela dégoûte de travailler, cela dégoûte d’être ver-

tueux. Et songer que le coup vient peut-être d’un collègue, 

d’un collègue tenu, malgré tout, à une certaine solidarité ! 

Sans doute, M. Delimoges n’avait pas à se louer d’elle. Mais 

s’il avait eu un peu le sens de l’honneur et le respect des 

femmes, il n’aurait pas trempé là-dedans. Ce n’est pas abso-

lument sûr, d’ailleurs, c’est ce que l’instruction révélera. 

M. Delimoges ne fut pas cité à l’audience, JeanRichard 

ayant toujours déclaré catégoriquement qu’il n’avait pas eu 

de complice : il s’offensait qu’on pût le soupçonner de 

n’avoir pas écrit tout seul ce premier de ses ouvrages, qui 

devait être le dernier. 

Le jugement de l’adolescent fut une scène des plus bouf-

fonnes, et surtout le défilé des plaignants et des témoins à 

charge. On avait négligé de prononcer le huis-clos, sans 

doute à dessein. Il fallait sauver ce fils de bonne famille, et 

on spéculait sur la situation grotesque où se mettraient les 

accusateurs en maintenant leur déposition. Le juge dirigeait 

les débats avec beaucoup de malice, et l’avocat de JeanRi-

chard, Me Diel de la Chaux-de-Fonds, sut mettre les rieurs du 
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côté de son client. Et ils furent nombreux dans la salle, ceux 

qui admiraient le jeune héros. 

Voici quels furent à peu près la forme et le mouvement 

des interrogatoires : 

Le Président. — Monsieur Cornioley, vous reconnaissez-

vous visé dans la brochure qui forme le corps du délit, dans 

le passage concernant Trouillogan ? Le greffier lisait la page, 

à haute et intelligible voix, pour la plus grande mortification 

de Cornioley, qu’on remettait sur les couteaux, pour la plus 

grande joie des voyous qui composaient la majorité de 

l’auditoire. 

Après cette lecture, le juge se taisait, le plaignant aussi, 

fort embarrassé de répondre, ou par l’affirmative, ou par la 

négative. (Il faut reconnaître que la question était mal po-

sée). 

Le Président. — Je répète ma question. Vous reconnais-

sez-vous atteint dans le passage qui vient d’être lu ? 

Cornioley. — Non, Monsieur le juge, il n’y a pas un mot 

de vrai dans tout ça. 

Me°Diel. — Je vous demande ce que le plaignant vient 

faire ici. Le jury appréciera. 

On s’écrasait de rire. 

Cornioley. — C’est-à-dire, Monsieur le juge, que je re-

connais qu’il a voulu m’attaquer grossièrement. Il dit que je 

suis ancien d’Église (avec honneur !) et que j’ai une barbe de 

pouilleux. 

On riait. Cornioley se fâchait tout de bon : 
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— Je vous ferai remarquer, Monsieur le juge, que ma 

barbe est toujours aussi bien tenue que sa tignasse, à lui. Ça 

veut se donner des airs d’artiste. Ça n’est qu’une vulgaire 

crapule et ça insulte les honnêtes gens. Je suis un honnête 

homme, Monsieur le juge. Je n’ai jamais fait de tort à per-

sonne. Ça, tout le monde peut le dire… Tant qu’à ce qu’il dit 

que je… (Ici, il hésitait, bredouillait, puis tournait court). 

Tant qu’à tout le reste qu’il dit, c’est de la pure invention. Je 

peux en jurer devant Dieu ! Jamais je n’ai touché ma femme 

comme il dit. Ça, ma femme pourrait le dire. Vous n’avez 

qu’à lui demander. 

Le Président. — Il ne s’agit pas de cela, pour le moment, 

il s’agit de savoir si vous maintenez votre plainte. 

Cornioley. — Parfaitement, que je la maintiens. 

Le Président. — Vous vous reconnaissez donc sous les 

traits de Trouillogan ? 

Comme, à ce seul nom, on recommençait à s’esclaffer, le 

pauvre Cornioley hésitait de nouveau. 

— Je ne dis pas ça, Monsieur le juge, je dis seulement 

que je maintiens ma plainte. 

Le Président. — Mais alors, sur quoi la fondez-vous ? 

Me Diel. — Cet homme est un labyrinthe. Tantôt il est 

Trouillogan, tantôt il ne l’est plus. Vous voyez, Messieurs, 

qu’il n’a pas encore réussi à se mettre au clair là-dessus, à 

savoir s’il est Trouillogan ou non. Je propose que nous le 

laissions réfléchir et que nous passions outre. 

Cornioley. — Vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde. 

Je ne vous cause pas. 
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Il finissait, d’ailleurs, par se laisser entrouilloganer. 

La scène changeait avec Mlle Margaux. 

Le Président. — Reconnaissez-vous, Mademoiselle Mar-

gaux, que vous êtes visée dans le passage relatif à la Châte-

larde. 

(Ce nom seul, pour les Frêtois, constituait une allusion 

assez claire, Mlle Margaux passant tous ses étés avec ses 

sœurs, dans une petite ferme du Châtelard). 

Le greffier lisait : 

« Mais que dire de la Châtelarde, cette vieille mômière, 

dont c’est le désir de pincer les fesses des beaux garçons 

parmi ses élèves, et qu’on peut rencontrer se promener entre 

des onze heures et minuit avec le nouveau maître de dessin, 

qui n’est pas dégoûté, en pleine forêt du Seignoli, etc. » 

Mlle Margaux était toute raide et suffocante. Soudain, 

elle jetait comme un sanglot : 

— C’est indigne ! 

Le Président. – Je suis fâché, Mademoiselle, d’avoir à re-

nouveler ma question. Vous reconnaissez-vous visée dans le 

passage qui vient d’être lu ? 

Elle se tenait un moment dans une immobilité tragique, 

cependant que les voyous pouffaient au fond de la salle. Et 

l’on se demandait si elle allait tomber d’apoplexie, éclater en 

sanglots ou en invectives. Rien de tout cela ne se produisait, 

et, avec un effort surhumain et vraiment admirable pour res-

ter noble et maîtresse d’elle-même, elle répondait d’une voix 

douce et un peu chantante, avec pourtant, sur certaines syl-
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labes, de brusques sauts de quinte ou d’octave qui trahis-

saient la passion : 

— Permettez-moi, Monsieur le juge, de ne point ré-

pondre à votre question, permettez-moi de me taire. 

L’honneur d’une femme est outragé. Vous lui demandez de 

consentir publiquement à son déshonneur. J’ai eu la fai-

blesse de déposer une plainte pour obéir au vœu de mes 

amies, lesquelles ont souffert plus que moi. Je ne prévoyais 

pas ce qui m’attendait ici. J’aurais dû mépriser ce crime d’un 

enfant qui ne mesurait pas la portée de ses actions, d’autant 

que, si l’on en croit la voix publique, le principal coupable 

n’est pas assis sur ce banc d’infamie. 

Son visage, en cet instant, était horrible de haine. 

Le procureur intervenait. 

— Mademoiselle, l’instruction a fait justice de ces bruits 

téméraires, qui visent à diffamer un citoyen honorable. 

Mlle Margaux se désespérait à cette déclaration. Il lui eût 

été presque doux de se savoir persécutée par un homme 

qu’elle s’était remise à abhorrer, après une courte rémission 

de sa haine. Mais que toute la responsabilité de la faute re-

tombât sur cet étrange jouvenceau, qui avait des charmes et 

qui était d’une bonne famille, cela lui était insupportable, 

toutes ses affections lui interdisaient de le croire. 

Elle restait accablée et silencieuse, ne répondait que par 

des gestes vagues aux questions du juge, comme si elle eût 

tâtonné dans l’obscurité. 

Le plaidoyer de Me Diel fut habile et prudent. Le défen-

seur apitoya sur la jeunesse de l’accusé, qui n’était pas ma-

jeur au moment où le prétendu délit avait été consommé. 
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Mais y avait-il vraiment délit ? « Vous l’avez observé, 

Messieurs les jurés, il n’y a point de plaignant qui n’ait hésité 

à se reconnaître dans les portraits de la brochure. Peut-on 

condamner un adolescent sur des présomptions aussi 

vagues ? Et s’il n’a voulu flétrir que le vice, comme il le dit 

expressément, page 7. « C’est aux vices que j’en veux, aux 

turpitudes, d’autant plus répugnantes qu’elles se couvrent du 

manteau de la vertu et de la bigoterie, » – s’il n’a songé pré-

cisément à personne, s’il n’a imprimé le nom de personne, 

s’il n’a désigné personne en termes si clairs, avec une évi-

dence si convaincante qu’on ne puisse conserver des doutes, 

et ceux-là mêmes qui se présentent en accusateurs, vous 

l’avez observé vous-mêmes, Messieurs, conservent des 

doutes, – que reste-t-il de cette vaine accusation ? Où est le 

délit ? Et ce jeune homme, avec l’impétuosité, peut-être in-

discrète, de son âge, n’a-t-il pas, en définitive, accompli une 

œuvre saine en détestant les mœurs détestables, en récla-

mant plus de pureté dans la vie privée, plus de probité dans 

la vie publique, en vengeant la sainteté de la religion, l’hon-

nêteté du commerce, la foi conjugale menacées. Je m’ex-

prime mal : elles n’étaient pas menacées, sans doute, autant 

qu’il le croyait. Que penser en effet de cette foule d’ac-

cusateurs, dont je ne mets pas en doute l’honneur, la probité, 

la vertu, sinon que, malheureusement égarés par des appa-

rences et des fantômes, ils se sont mis ici dans une posture 

bien fâcheuse, bien ridicule (j’en atteste l’auditoire ici pré-

sent), ils se sont exposés à passer ici pour leurs propres ac-

cusateurs, par pure imprudence et précipitation, car, je le ré-

pète, je veux être persuadé que leur honorabilité est inatta-

quable. » Il insinuait plus loin qu’il n’était pas nécessaire, 

sans doute, de supposer que son client avait été secouru, 

dans son ouvrage, par une main étrangère. « On s’est étonné, 

il est vrai, de l’érudition qu’atteste cet écrit, surprenante 
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chez un si jeune homme, on a relevé des termes rares et tels 

qu’un lettré seul pouvait les connaître et les manier aisé-

ment. Mais l’instruction, menée sur ce point avec une réelle 

prudence, a définitivement, semble-t-il, écarté l’hypothèse 

d’une collaboration. Et devant les déclarations très nettes de 

mon client, méprisant avec une générosité à laquelle tous les 

nobles cœurs se doivent de rendre hommage, méprisant, dis-

je, un moyen de se sauver qui eût pu compromettre une per-

sonne chère, un maître estimé, nous n’avons qu’à nous incli-

ner en admirant. Oh ! je sais quels liens d’affection, 

d’admiration, l’attachaient à l’un des plus distingués d’entre 

ses professeurs, je sais de quel retour honorable et flatteur 

cet attachement était payé. Que mon client n’ait pas consenti 

à laisser peser le plus léger soupçon sur son… puis-je dire 

sur son ami ? qu’il ait assumé hautement l’entière responsa-

bilité d’une action aussi dangereuse, bien qu’innocente, ce 

seul trait mériterait, je ne dis pas votre indulgence, Mes-

sieurs les jurés, je crois que mon client n’en a pas besoin, 

mais votre estime, mais votre admiration. » 

Le procureur, qui avait attaqué mollement, renonça à la 

réplique. JeanRichard fut acquitté, le jury s’étant partagé à 

voix égales. On glosa que le père, qui avait de quoi, avait 

acheté les juges. Mais cette supposition n’est pas nécessaire. 

Il y avait là quelques libres-penseurs, quelques amis de la 

famille, lesquels unirent leurs voix pour sauver le jeune 

homme. 

Le père JeanRichard éloigna aussitôt son mauvais sujet 

de fils, puis le reprit chez lui (où il vécut quelque temps, fort 

mélancolique et oisif). – Ayant terminé enfin les négociations 

qui étaient en cours pour la cession de sa banque à un grand 

cartel conquérant, il quitta Frêtes, fortune faite, et alla vivre 
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dans un climat plus doux et sous un régime fiscal plus clé-

ment. 

Nous retrouverons encore une fois ou deux cet étrange 

jeune homme. 
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Chapitre II 

 

LE SÉJOUR DE FRÊTES INSUPPORTABLE À 

M. DELIMOGES 

Les collègues de M. Delimoges continuaient cependant à 

lui faire mauvais visage, à le boycotter ostensiblement. Il en 

était troublé et malheureux, bien qu’il se flattât de pouvoir se 

passer d’eux. S’il les avait presque refusés quand ils s’of-

fraient, maintenant qu’ils se retiraient, après deux ou trois 

ans de familiarité et d’habitude, il eût voulu savoir les apai-

ser. Mais, incapable, par fierté, par timidité, de prononcer un 

mot décisif, il donnait du corps aux soupçons. Et si tout le 

monde ne croyait plus qu’il fût complice du pamphlétaire, on 

lui savait mauvais gré d’avoir été si étroitement lié avec un 

jeune homme perdu, d’ailleurs détesté de ses maîtres. M. De-

limoges, par un certain esprit de provocation dont les faibles 

sont très capables, prenait l’attitude d’un fautif. Il abordait 

rarement le groupe des professeurs, saluait d’un air distant, 

presque hargneux, sans tendre la main à personne : la 

crainte de la voir repousser était au moins aussi forte en lui 

que le mépris qu’il affectait. Huguenin la lui serrait encore, 

quand il n’était pas vu des autres, et jamais ne lui parlait de 

l’affaire. 

Pour M. Keller, qui avait pris le jeune homme en amitié, 

sans le voir souvent, comme il était bien capable d’une fidéli-

té têtue, envers et contre tous, il lui dit un jour très posé-

ment : 
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— J’ai entendu parler d’une certaine brochure, à laquelle 

on prétend que vous avez mis la main. Je suppose que c’est 

inexact. 

Et sans écouter les protestations d’innocence de son col-

lègue, il ajouta : 

— Quand ce serait vrai ? Je dirais que vous avez bien 

fait. Il est heureux que cette tourbe d’hypocrites et de plats 

mômiers aient eu une bonne fois leur paquet. Et je suis sûr 

que vous êtes de mon avis. 

M. Delimoges essaya de nuancer cette opinion. Mais 

M. Keller ne l’entendait pas, s’emportait de plus en plus, 

jusqu’à crier, sans prendre garde à ceux qui pouvaient écou-

ter, heureux, plutôt, à ce qu’il semblait, d’être entendu. 

— Les canailles ! Ah ! parlez-moi des piliers d’église ! 

Parlez-moi de ces gens honorables, de ces baveurs de 

prières ! Les plus cochons de tous ! Je dis les plus cochons ! 

Puis, se calmant un peu, et le sarcasme succédant à la 

fureur : 

— On parle de certains de nos collègues (nous nous en-

tendons), de certain maître de mathématiques, qui hante cer-

tains antres de sectaires (nous nous comprenons), je ne sais 

pas si ce sont des sabbatistes, ou des méthodistes, ou des 

cœurs purs, ou des saints du septième jour, ou du huitième, – 

et qui aurait été soigné dans la brochure en question. En voi-

là un qui est puant ! Une ordurière, une caisse à balayures. 

Je n’aurais jamais cru que la merde en fermentation pût ex-

haler tant de prières. 

Puis il entama l’éloge du jeune JeanRichard, non pas 

seulement pour faire plaisir à M. Delimoges, mais par con-
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viction. Bien qu’il fatiguât, qu’il exaspérât ses élèves en 

classe, par ses mille petites manies tyranniques, par ses di-

gressions sur le savoir-vivre, la ponctualité, l’économie, le 

temps perdu, par les scénarios cocasses qu’il improvisait, ou 

répétait pour introduire une leçon, amusants la première 

fois, mais accablants par leur fréquence monotone, bien qu’il 

les morigénât sans cesse et parût toujours un sévère censeur 

de leurs moindres vétilles, – au fond, M. Keller les adorait, il 

eût excusé chez eux les écarts les plus répréhensibles, les 

fautes les plus énormes, s’ils ne manquaient pas, d’ailleurs, à 

certains égards qu’il se croyait dûs ; et même s’ils y man-

quaient, car il oubliait facilement les injures. Il affectait de ne 

pas comprendre ce qu’on leur reprochait de plus grave, et 

même d’odieux : « Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, 

je sais seulement que c’est un charmant garçon. » En cela, il 

était bien plus semblable qu’il n’eût supposé à Mlle Margaux, 

son ennemie. Mais de cette tendresse indulgente, les écoliers 

ne se doutaient pas, tant il était maladroit à la leur témoi-

gner, imaginant, par exemple, pour cajoler ses favoris, de 

leur offrir des pastilles, que ces garçons de quinze ans 

n’acceptaient qu’avec dégoût. Il faisait parfois aux plus 

pauvres des libéralités qui eussent étonné, si on les avait 

connues, chez un homme qui passait pour avare. Mais il exi-

geait si impérieusement le secret que ses dons étaient rare-

ment divulgués. Et l’on n’avait occasion d’observer que sa 

ridicule parcimonie, qui semblait à plusieurs une ladrerie 

sordide, quand on lui voyait ramasser dans la rue un bout de 

ficelle, un clou, un bouton, comme un personnage de conte 

allemand ; et l’on se demandait de quelle mystérieuse for-

tune, ce clou, ce bouton, dans son bizarre esprit, se faisaient 

l’amorce. 

Cette fidélité de M. Keller ne fut d’aucun profit à 

M. Delimoges. Le vieux professeur ne parlait presque jamais 
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de l’affaire à personne. Cela valait mieux ainsi ; il eût com-

promis davantage son jeune ami en en faisant une apologie 

de sa façon. 

Cependant, M. Delimoges se flattait qu’il pourrait vivre 

longtemps encore au milieu de ces gens hostiles et méfiants, 

qu’il pourrait peu à peu reconquérir sa place parmi eux, 

quand les préjugés se seraient dissipés. Mais il ne se retrou-

vait plus dans la situation où il était le jour qu’il mit, pour la 

première fois, le pied dans Frêtes. On ne revient jamais à son 

point de départ et la vie ne se recommence pas. D’ailleurs, 

malgré tous les raisonnements qu’il se faisait, une inquiétude 

sourde et tenace l’avertissait de partir. 

Il ne se rendait plus aux assemblées de son parti, où on 

le convoquait encore pour la forme, car il n’avait pas donné 

sa démission. Un jour, pourtant, il se hasarda à retourner au 

comité d’études, sans dessein d’y prendre la parole, mais 

pour qu’on s’habituât à le revoir. Il entra, s’assit dans un coin 

obscur, très loin du président. Tout le monde l’avait regardé 

avec stupeur. Le docteur Lequin se leva brusquement, 

s’excusa d’interrompre la discussion et proféra : 

— Vous comprendrez, Messieurs, que je ne puis siéger 

une minute avec un personnage qui s’est fait le complice ou, 

du moins, l’approbateur tacite de mon insulteur, et auquel le 

tact le plus élémentaire aurait dû interdire de paraître dans 

cette assemblée. Ou bien il se retirera, ou je me retirerai. 

Il y eut un moment de silence pénible. 

Lesquereux bredouilla : 

— Messieurs, messieurs… devant une conjoncture aus-

si… extraordinaire… aussi… exceptionnelle… il ne m’ap-

partient pas de prendre une décision… grave et qui tend à 
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retrancher de notre comité l’un de ses membres… les plus 

actifs… naguère encore. 

Déjà Lequin s’acheminait vers la porte. On le rappelait, 

on se levait pour le retenir. 

Au milieu du tumulte, M. Delimoges, très pâle, essaya 

quelque chose pour sa justification. On ne l’entendait pas. 

Soudain, il fut saisi d’un violent dégoût pour tous ces 

hommes prévenus et il s’écria : 

— Messieurs, je méprise votre aveuglement, j’aurais 

honte de solliciter votre justice. Votre opinion m’est indiffé-

rente. Vous avez prononcé contre moi sans m’entendre. 

C’est bien. Je cède au nombre. Veuillez agréer ma démission. 

Il sortit fièrement et personne ne le retint. Cette passivi-

té, chez plusieurs, n’était que fausse honte. Mais on pouvait 

difficilement lui pardonner ce nouvel outrage, et surtout Les-

quereux, secrètement jaloux, lequel, dans la suite, résuma 

ainsi la scène : 

— M. Delimoges entre. Le docteur Lequin dit que l’un 

des deux sortirait. C’est Delimoges qui est sorti. Voilà qui est 

clair. 

Et de ricaner. 

Il se produisit au collège une scène analogue. Le direc-

teur avait convoqué les professeurs en conférence, un same-

di matin. Ils s’asseyaient sur les bancs d’une salle assez 

vaste, Mlle Margaux sur une chaise, devant les rangées des 

pupitres, M. Keller, pareillement, sur une chaise, tout au 

fond. 

M. Delimoges vint en retard, selon sa coutume. Dès qu’il 

fut entré, Mlle Margaux se dressa comme un diable à ressort 
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et sortit sans regarder son ennemi. M. Dombresson la suivit 

des yeux, tandis qu’on entendait bougonner au fond de la 

salle : « Bon débarras ! » Lesquereux tordit sa face de hareng 

séché en un rictus affreusement vil. Après quelques secondes 

de silence, M. Dombresson articula : 

— Est-ce que Mlle Margaux se trouverait mal ? Est-ce 

que vous iriez voir, Mademoiselle Cartier ? 

Il devinait fort bien la cause de ce départ. Mais son 

amour de la tranquillité lui conseillait d’ignorer toutes les pe-

tites querelles intestines de son corps enseignant. 

Mlle Cartier annonça qu’elle n’avait pas trouvé 

Mlle Margaux, qu’apparemment sa collègue était rentrée chez 

elle. La discussion continua avec son habituelle lenteur. 

Le lendemain, après avoir bien rédigé vingt brouillons, 

M. Delimoges donnait au Courrier des Montagnes une déclara-

tion en termes très mesurés et faibles, dans laquelle il niait 

avoir collaboré à la brochure intitulée : Je me nomme Légion. 

Cet acte intempestif n’eut pas l’effet qu’il en attendait. Il 

ne servit qu’à rappeler que le professeur avait été acoquiné 

avec un drôle. 

Le séjour de Frêtes devenait atroce à M. Delimoges. Il y 

vivait comme un homme traqué. Il eût voulu injurier, battre, 

tuer quelqu’un. Il se délivrait par l’imagination des haines qui 

l’étranglaient, il inventait de petites scènes où il humiliait ses 

ennemis, les accablait de réparties assommantes, comme si 

le hasard devait être assez complaisant pour lui permettre de 

les placer jamais. 

Il y a loin du rêve à l’acte. En chemin, M. Delimoges de-

vait trouver un parti plus raisonnable, que je lui avais con-
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seillé, quand il m’avait parlé de sa situation. Il s’informa des 

places vacantes et posa sa candidature au Gymnase de Neu-

châtel. Il envoya ses titres, des lettres de recommandation 

sollicitées à Paris, des articles qu’il avait publiés dans di-

verses revues. On prit des renseignements sur lui auprès de 

M. Dombresson. Le directeur écrivit qu’il regrettait que sa 

conscience l’obligeât de louer le savoir, le talent pédago-

gique d’un maître distingué, qu’il supposait bien que Frêtes 

devait perdre. Mais il était de son devoir de favoriser la car-

rière d’un jeune homme de ce mérite. – Peu de temps aupa-

ravant, comme M. Dombresson était malade, M. Delimoges, 

qui ne songeait habituellement qu’à égorger les gens, l’était 

allé voir et avait causé longtemps avec lui. N’y avait-il point 

de calcul dans cette démarche et seulement de l’intérêt pour 

son directeur, qu’au fond il aimait bien ? M. Dombresson en 

fut vivement touché, et s’il nourrissait encore quelques 

doutes sur l’innocence de M. Delimoges, il les rejeta, persua-

dé qu’un homme si aimable et compatissant à ses maux 

n’était point capable d’une vilenie. 

M. Delimoges fut nommé. C’était une promotion et non 

pas un exil. Ainsi le servait sa fortune. Quand il en annonça 

la nouvelle à M. Dombresson, celui-ci sourit et lui dit : 

— Je l’avais deviné d’abord, que vous ne resteriez pas 

longtemps. Vous n’étiez pas fait pour nous. 

C’était un éloge. Mais ne pouvait-on pas aussi le tourner 

en critique ? 

Du coup, la plupart de ses collègues se rapprochèrent de 

lui. Et cet honneur, qui devait l’éloigner des Frêtois, fit plus 

pour le réconcilier avec eux que tout ce qu’il avait combiné. 

Il avait encore deux mois à vivre dans la petite ville. Il reçut 

les avances avec une bonne grâce un peu altière et tempérée, 
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sans revenir à la familiarité. Il ne garda rigueur qu’à 

quelques-uns et sut graduer son dédain, qui allait du ton gla-

cial avec les plus lâches au sourire un peu lointain avec les 

bonasses. 

La conduite de Giroud, en cette occasion, fut lamen-

table. Dès qu’il connut la nomination, ce pauvre hère 

s’approcha de mon ami avec un sourire si humble, une allure 

si rampante et soumise de chien qui redoute le fouet, que 

M. Delimoges en eut plus de pitié que de mépris. Il ne voulut 

pas tendre la main à ce presque fou, qui resta cependant près 

de lui, les yeux baissés, grelottant, les bras collés au corps et 

les pieds joints, dans une telle posture de suppliant honteux, 

que le jeune homme s’enfuit, incapable de supporter le voisi-

nage de cette triste ganache. 

Un peu plus tard, Maillard, à son tour, l’aborda d’un air 

joyeux et, avec une inconscience cynique, oubliant des mois 

de silence, comme s’il n’avait jamais interrompu l’amitié, es-

saya du ton le plus familier, le plus cajoleur, le plus attendri : 

— Ah ! mon cher ! Ah ! mon cher ami ! Tu vas nous quit-

ter. Ah ! je te regretterai ! Mais toi, tu oublieras ton ami. Ah ! 

que tu es foncièrement infidèle ! 

Puis, prenant à témoin le cercle de ses collègues : 

— Ah ! vous ne connaissez pas Désiré ! Vous ne savez 

pas comme il est fuyant, comme il est insaisissable et comme 

il se détache vite ! Dès qu’il croit avoir fait le tour de 

quelqu’un, il le laisse tomber. Ah ! c’est horrible, c’est impie, 

ce détachement de tout. Il y a un mot sinistre de Voltaire : 

On presse le citron, on jette l’écorce. (Il oubliait que Voltaire 

prête le mot à Frédéric, lequel ne l’a pas inventé.). Voilà bien 

Voltaire, ce cœur sec de Voltaire. Tu es un peu Voltaire, Dé-
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siré, et moi je suis Rousseau. Avoue que tu nous as négligés 

ces derniers temps, avoue-le. Mais je sais que tout n’est pas 

mort en toi. Je sais qu’il y a encore quelques fibres en toi qui 

vibrent pour tes amis. Avoue-le, Désiré. Il s’est passé de cer-

taines choses entre nous, de certaines choses qu’on n’oublie 

pas, dont tu te souviendras avec émotion, de ces choses dont 

nous reparlerons quand nous tisonnerons les vieux souvenirs 

au coin du feu. Ah ! nous n’en mènerons pas large à ce mo-

ment. Ces sacrés Gitons nous poussent vers la tombe. Ils se 

dressent, ils prennent notre place. C’est tragique ! Pas de pi-

tié pour les vieux sénateurs ! Ils se cramponnent à leurs 

sièges. Ces sacrés Gitons leur grimpent sur les épaules. On a 

beau froncer les sourcils, ils nous escaladent. Je viendrai te 

voir à ce moment-là. Tu seras en robe de chambre perse, 

tout raide dans ton fauteuil, tu sais ? Le vieux fauteuil de ta 

chambre. Il en a pourtant entendu de nos conversations, de 

nos éclats de rire, ce sacré fauteuil. Ah ! ça m’amusera bien 

de te voir, aussi raide qu’un chevalet : Ah ! mon cher, te voilà 

maté ! Ah ! tu ne fais plus de plongeon dans le Doubs ! Tu ne 

portes plus de Gitons jusqu’au sommet du Niesen. Tu te sou-

viens, le sommet du Niesen, et Zêta, et le petit berger, qui 

commettait le sacrilège de traire ses vaches par le plus ma-

gnifique coucher de soleil ? Tu auras une affection de la 

prostate. Est-ce que tu sais que Voltaire est mort de la pros-

tate ? Comme mon grand-père. Non, tu ne le savais pas ? Eh 

bien, je le sais. C’est établi scientifiquement. Voltaire est 

mort de la prostate… 

M. Delimoges écoutait tout ce bavardage avec stupéfac-

tion. Il se défendait de rire, ce qui eût été le pardon. Maillard, 

voyant qu’il ne l’adoucissait pas, s’interrompit soudain et prit 

un air sérieux. Delimoges lui accorda quelques paroles mo-

diques et froides. 
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Maillard ne se résigna pas tout de suite à perdre un ami 

qui pouvait lui être utile à Neuchâtel. Il sentait bien que sa 

position à Frêtes était chancelante, qu’on lui pardonnait dif-

ficilement ses folies, qu’on pourrait songer à se débarrasser 

de lui. Et alors il serait de nouveau, selon son expression, 

« comme l’oiseau sur la branche », ce qui effrayait son âme 

très bourgeoise. 

Il fit encore un ou deux essais auprès de M. Delimoges ; 

mais son assurance diminuait à mesure qu’il voyait son col-

lègue plus agacé. Il prit alors à tâche de diminuer son ami 

perdu, il soulignait ses moindres fautes, en rappelait 

d’anciennes qu’il grossissait. Il ne pouvait nuire beaucoup. 

Surtout on riait quand il se posait, à côté de son collègue, en 

modèle et en parangon. 

— Delimoges est peut-être érudit, c’est un rapetasseur 

de textes et de documents, un rat de cave, euh ! un rat de bi-

bliothèque, un être gris et poussiéreux, un rongeur. L’avez-

vous déjà vu manger ? Il grignote comme un lapin. La véri-

table intelligence littéraire, il ne l’a pas, le sens de la vie, il ne 

l’a pas. J’ai vu un de ses poèmes, ce n’était pas de la vie, 

c’était une statue, d’une immobilité effrayante, avec les yeux 

creux. Voilà ce qu’il sculpte dans sa cave. Moi, j’ai le sens de 

la vie ! Il faut de la vie. C’est ça, la véritable intelligence. 

Pour en finir avec Maillard, cet inconscient et ce gaffeur 

qui, dans ses moments d’oubli, allait jusqu’à insulter les gens 

dont il avait le plus besoin, et s’en vantait ensuite (mais sans 

doute en exagérant), il ne se montra pas toujours incapable 

de politique et de calcul. Il se rapprocha des socialistes, dès 

qu’il les vit gagner du terrain dans la commune. On 

l’accueillit avec défiance, mais il ne laissa pas d’assurer ainsi 

sa position. 
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C’est M. Delimoges qui lui avait conseillé autrefois cette 

manœuvre, moitié sérieusement, moitié en plaisantant. 

— Mon cher, si tu veux faire ton chemin, inscris-toi au 

Cercle ouvrier. Les socialistes ont l’avenir pour eux. 

Maillard le regarda avec une vive attention. 

— Tu crois, sérieusement ? 

— Eh ! cela saute aux yeux. 

— Oui, mais le Cercle ouvrier ! Tu en parles à ton aise, 

toi. Ça doit être un nid de vermine, un vrai pucier. Tu ne me 

vois pas attablé avec des pivoteurs et trinquer avec des che-

minots. J’ai le souci de ma dignité personnelle et de mon hy-

giène. 

Cependant, M. Delimoges, un peu plus tard, vit que le 

conseil avait été trouvé bon. 

Pour Mlle Favre, elle ne lui revint pas. Étouffant de dépit, 

de jalousie, elle ne pouvait souffrir qu’il eût progressé avant 

elle, lui, un faux savant, un fantaisiste, un ignare, au fond, 

qui n’enseignait rien de solide. Puis elle se rabattait sur son 

caractère, son insociabilité : Un homme déloyal, incapable 

de solidarité. Elle persistait à croire, contre l’opinion com-

mune, qu’il avait écrit quelques paragraphes, au moins, de la 

brochure de Jean Richard, qu’il l’avait revue et corrigée. 

Cette haine ne s’endormit pas avec les années, sans 

cesse rafraîchie, dès que Mlle Favre avait occasion de compa-

rer son état avec celui du jeune professeur. Ce qui arrivait 

principalement aux assemblées générales qui réunissaient 
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tous les maîtres du canton. Elle clabaudait sournoisement 

contre lui, interprétait malignement ses paroles, comme une 

tentative de saboter la discussion. Il est vrai aussi qu’il 

n’était jamais d’accord avec elle. De cette haine, M. Deli-

moges ne savait rien et il se conduisait décemment avec 

cette femme, mais en montrant une indifférence très offen-

sante. 

Bien qu’il se fût à peu près réconcilié avec la cité des 

Frêtois, M. Delimoges se sentit fort isolé, les dernières se-

maines qu’il y passa. L’expérience de sa subite défaveur, 

quand il se croyait assuré de nombreuses amitiés, avait aug-

menté sa défiance des hommes. Il se sentait plus inadapté 

qu’il n’aurait cru, plus incapable de se lier solidement, plus 

différent des autres. S’il n’était pas vrai, comme le soutenait 

Maillard, qu’il quittait ses amis après en avoir fait le tour, du 

moins se retrouvait-il, après une brouille, étrangement déta-

ché, même si la réconciliation avait pu se faire. Il épuisait 

une amitié à craindre qu’elle ne se rompît, et les injures qu’il 

essuyait de ses amis, celles, aussi, qu’il leur adressait, même 

s’il en perdait tout souvenir précis, déposaient en lui comme 

une poussière qu’il ne savait point balayer et ensevelissaient 

son affection, sensible encore, mais sans chaleur, comme un 

soleil presque éteint et visible à peine, sous la montée de la 

brume. De nouveaux bienfaits pouvaient, il est vrai, ranimer 

parfois sa tendresse. 

Il parcourait le pays qu’il allait quitter, avec une tristesse 

heureuse et légère, et tous les objets, considérés dans la lu-

mière du départ, lui paraissaient vernis de frais, toutes ses 

émotions, comme s’il était déjà depuis longtemps absent, 

s’orchestraient de ses souvenirs. Il revit, comme aux jours de 

son installation, mais avec un frémissement nouveau de vo-



– 203 – 

luptueuse mélancolie, les châteaux, le lac de Fleurier, la 

grotte de la Toffière où bâillait le Tartare, le rocher de 

l’Écho, la sapinière du plateau, d’où s’en revenaient, hési-

tants, les éphèbes platoniciens. Il rassemblait en lui ses der-

nières années, qui, déjà, se purifiaient, en l’oppressant d’un 

grand poids de douceur. 
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Chapitre III 

 

ÉPILOGUE 

Quand M. Delimoges eut commencé de vivre à Neuchâ-

tel, tout de suite Frêtes s’éloigna de lui. Nul regret ne 

l’accompagnait des gens, des choses de là-haut. Le moindre 

des hôtels de la rue de l’Hôpital avait plus de magnificence 

que les trois châteaux réunis. Il entrait en de nouveaux inté-

rêts, s’attachait à conquérir de nouveaux élèves, plus âgés, 

pour la plupart, plus ouverts et plus blasés, et qu’il lui sembla 

plus honorable de séduire. 

Il rencontra, rarement, ses anciens collègues et les trai-

ta, inconsciemment, avec une bonhomie un peu distante, 

dont ils s’offensèrent. Il faut une bien grande surveillance de 

soi pour ne point changer avec les gens, bien qu’on n’agisse 

ni par intérêt, ni par vanité, selon qu’ils nous sont néces-

saires ou non, selon qu’ils peuvent nuire ou qu’on se sent à 

l’abri d’eux. M. Delimoges n’était pas assez beau joueur pour 

ne point laisser deviner la joie de sa libération. 

Il vivait dans un beau pays. 

Il apprenait pourtant qu’un de ses élèves était entré dans 

l’atelier de Maillol, et il s’en réjouissait, que M. Dombresson 

était mort, et il s’attendrissait un peu, que le jeune Sylvain 

Lesna s’était tué, après de graves désordres. Plus d’un de ses 

anciens élèves tournait mal, ayant méprisé une vie médiocre 

et régulière. 
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Il croisa un jour à Lausanne le petit Muller, un ami de 

JeanRichard. 

— Savez-vous ce qu’il devient ? 

— Il est toujours à Colombier, à ne rien faire. Il m’écrit 

des lettres de huit pages, désespérées. Il m’annonce chaque 

fois qu’il va se tuer. Moi, je n’y crois plus. 

— Et vous lui répondez ? 

— Oh ! deux pages au maximum. Je crois qu’il y a beau-

coup de pose dans son cas. Il ne faut pas encourager cela. Je 

le morigène de la belle façon. Il joue au méconnu, à 

l’incompris, au hors-cadre. Je ne prends pas cela au sérieux. 

M. Delimoges approuva Muller. 

Il rencontra JeanRichard au sommet du Creux-du-Van, 

un jour qu’il y était monté avec quelques-uns de ses nou-

veaux élèves. 

JeanRichard s’approcha en louvoyant (il était seul), sa-

lua avec un sourire bizarre et qui semblait insolent, quand il 

n’était sans doute qu’embarrassé. Il parcourut des yeux le 

groupe des jeunes lycéens, avec une curiosité avide, nar-

quoise, envieuse : 

— Ce sont vos nouveaux élèves ? 

— Oui, ce sont mes élèves. 

— Ils sont charmants. 

Et il continua de sourire, très désagréablement. 

L’asymétrie de son visage s’accentuait et prenait quelque 

chose de mauvais et de pervers. Soudain, il demanda : 
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— Alors, vous venez faire de la varape ? 

— Non, nous nous promenons très tranquillement, nous 

prenons les sentiers. 

— Il faut faire un peu de varape. 

M. Delimoges ne savait que penser de ce langage. Subi-

tement, JeanRichard s’écria : 

— Venez avec moi. Je vais vous montrer quelque chose. 

Déjà, les lycéens le suivaient, méprisant, au fond, cet 

étrange garnement, qui ne leur semblait pas si bien né 

qu’eux, mais persuadés qu’il allait se passer quelque chose 

de rare. 

— Vous nous menez à l’Arête du Vertige ? demanda le 

moins gourmé de la bande. On connaît ça : C’est un jeu 

d’enfant. 

— Venez toujours. 

L’Arête du Vertige se détache de la paroi du grand 

cirque et s’avance, comme une langue, au-dessus de l’abîme, 

presque horizontalement. La dalle est large d’un demi-mètre 

et on peut s’y aventurer sans risque. 

JeanRichard y marcha comme sur un trottoir. Quelques-

uns l’y suivirent avec plus de précautions et se tinrent de-

bout sur l’arête, les plus tremblants à califourchon. 

— Venez, venez. Vous ne risquez rien, disait JeanRi-

chard. 

Parvenu au bout, il s’agenouilla et se laissa descendre le 

long de la roche presque verticale, arc-bouté des pieds et des 

doigts à quelques saillies à peine sensibles. Il s’arrêta, quinze 
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mètres au-dessous, sur une étroite corniche, criant aux 

autres : 

— Eh bien, vous, là-haut, est-ce que vous venez ? 

Les jeunes Neuchâtelois étaient pleins d’admiration. 

— Étonnant ! Quel culot ! 

— Eh bien ! vous ne venez pas ? 

Il s’apprêtait à descendre encore ; mais la difficulté 

augmentait. M. Delimoges était tout tremblant. 

— Remontez donc ! Vous êtes fou. Est-ce que vous avez 

juré de vous tuer aujourd’hui ? 

Et comme le plus audacieux de ses élèves, piqué 

d’amour-propre, s’agenouillait à son tour et éprouvait les 

saillies : 

— Ah ! Je vous défends de le suivre ! Là ! C’est de la 

démence ! 

Le lycéen ne demandait qu’à être rappelé ! Ce chemin-là, 

bien que le garçon fût souple et habitué à la montagne, lui 

était impraticable. 

JeanRichard, jugeant suffisante cette épreuve de sa har-

diesse, remonta sans peine sur l’arête. 

Les Neuchâtelois le regardaient avec étonnement, sans 

dire grand’chose. Ces intellectuels n’avaient pas beaucoup 

plus de considération pour lui que pour un acrobate de 

cirque, et ces arrière-neveux de petits patriciens n’entraient 

pas en camaraderie avec un inconnu. 

JeanRichard s’aperçut de leur dédain. 
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— Vous êtes absurde, lui dit M. Delimoges, d’exposer 

ainsi votre vie pour la gloriole. Ah ! monsieur JeanRichard, 

vous n’êtes point changé depuis le temps où vous plongiez 

au rocher de l’Écho. 

— Si, j’ai changé, dit-il d’un air sombre. Vous ne me 

connaissez pas. Pourquoi est-ce que vous me dites Monsieur, 

à présent ? 

Il se remit à sourire. 

— La vie, la vie ! Est-ce qu’elle vaut la peine d’être dé-

fendue ? 

— Allons, allons ! vous tenez à la vie plus que vous ne 

croyez. 

JeanRichard haussa les épaules et continua de ricaner. 

— Vous redescendez ? 

— Nous descendons sur Boudry. 

— Moi, je retourne à Colombier. 

— Seul ? 

Il regarda le cercle des jeunes gens. 

— Mais… oui… seul. 

Il sembla à M. Delimoges qu’il prononçait ce dernier mot 

avec un accent désespéré, bien qu’il continuât de sourire. 

Le professeur hésita un peu : 

— Vous pourriez… venir avec nous… C’est votre che-

min. 
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De nouveau JeanRichard promena les yeux sur les ly-

céens. Aucun ne soufflait mot. Quelques-uns s’étaient déjà 

écartés. 

— Non, je vais encore là derrière. Il doit y avoir des 

anémones. 

M. Delimoges n’insista pas davantage. Mais quand le 

jeune homme eut disparu, il fut en proie à une cruelle an-

goisse. Et il se disait avec obstination : 

— Il va se tuer ! Il va se tuer ! 

Il fut tenté un moment de courir après lui. 

Trois jours après, il fut bien soulagé, quand il le rencon-

tra à Colombier, au bord de l’eau. M. Delimoges adorait ce 

pays pour sa noblesse, sa variété et son héroïque douceur. 

La Reuse, au sortir des gorges, y coulait apaisée. Les vignes 

sulfatées donnaient aux coteaux des tons précieux. Sous les 

aulnes de la grève, les trembles, les saules tranquilles, nulle 

démarche que de dieux adolescents ne semblait digne des 

sentiers. Et l’on se découvrait une âme de héros en présence 

des deux montagnes soulevant à l’horizon leurs échines pa-

thétiques, avec un effort mesuré, de chaque côté de la gorge, 

où semblaient prêtes à couler encore des migrations de 

peuples descendant vers le bonheur. 

Quand M. Delimoges eut quitté le peintre qu’il regardait 

travailler, JeanRichard s’approcha de lui, sinueux, comme 

toujours, et prodigieusement souple de démarche. Il était en 

caleçon. Les deux amis se serrèrent la main. 

— Qui est ce vieil Arabe que vous venez de quitter ? 
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— C’est Manguin, un peintre français. Il trouve que ce 

pays-ci est le plus beau de l’Europe. Je pense qu’il exagère 

un peu. 

JeanRichard sourit, non sans fierté, et parut content de 

Manguin. 

— Est-ce qu’il a du talent ? 

— Beaucoup de talent. 

— Je vais me baigner au large. Est-ce que vous montez 

sur mon bateau ? 

M. Delimoges hésita : 

— Je le voudrais bien. Mais je n’ai qu’un moment. Je 

dois rentrer bientôt à Neuchâtel. 

— Je vous y conduirai, si vous le voulez. 

— Non. Ce serait trop long. Le tramway est plus rapide 

que votre bateau. 

JeanRichard quitta brusquement M. Delimoges, avec 

une froideur cérémonieuse qui déguisait une envie d’être 

brutal, et, plus profond, peut-être, un grand désespoir. Il se 

sentait encore rejeté par un des seuls hommes qui l’eussent 

un peu aimé. M. Delimoges songea, cette fois aussi, à le rap-

peler, à s’embarquer avec lui. Mais il craignit de se rendre ri-

dicule en donnant au jeune homme le spectacle de ses indé-

cisions. D’ailleurs il était réellement pressé. 

Il rencontra plusieurs fois JeanRichard sur cette grève. 

Rarement, le jouvenceau restait au bord, et alors ils cau-

saient. Plus jamais il ne proposa à son maître de monter sur 

son bateau. 
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Ils parlaient des poètes modernes. Mais leur conversa-

tion était contrainte. JeanRichard ne quittait presque jamais 

un ton ironique et parfois agressif. Il comprenait mal les 

écrivains les plus chers à M. Delimoges, il leur en voulait de 

les trouver si fermés, il s’en voulait, à lui-même, et leur refu-

sait tout talent, avec une violence qui déguisait mal une sorte 

de foi implicite entre eux. 

— Ce n’est pas la vie, ça ! Ils sont en dehors de la vie. Il 

faut aimer la vie, il ne faut rien aimer que la vie. 

Il avait son mauvais sourire. Dans ces moments-là, il 

songeait peut-être à se tuer. 

M. Delimoges devinait cette âme douloureuse. Il sentait 

bien qu’il eût suffi de quelques mots pour vaincre cette dure-

té factice, et que JeanRichard, s’ils avaient été prononcés, 

ces mots, se serait cramponné à lui, l’aurait adoré comme 

son sauveur. Oui, il lui eût été facile de se soumettre ce cœur 

rebelle, de le disposer à la confiance, à l’attendrissement, 

d’éloigner de cet enfant, qui aimait tant la vie, cette nécessité 

de mourir. Et, bien qu’il eût conscience de la comédie assez 

cruelle qu’ils jouaient ensemble, bien qu’il transposât natu-

rellement dans le registre de la douleur les réparties exaspé-

rées ou sarcastiques, les violentes négations du jeune 

homme, cependant il se prêtait à ce jeu, adoptait le même 

ton, et il en jouissait et en souffrait. Pas une parole vraie ne 

fut prononcée entre eux. 

Un jour, M. Delimoges lut dans la Gazette cette nou-

velle : 

« Des pêcheurs ont aperçu, ce matin, une barque flottant 

à la dérive, au large de Colombier, à près de cinq kilomètres 

de la rive neuchâteloise. Elle contenait des habits d’homme 
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et une serviette. On suppose qu’elle a été quittée par un bai-

gneur qui aura été victime d’une congestion. » 

Et, le lendemain ceci : 

« Nous apprenons que la barque abandonnée au milieu 

du lac est celle du jeune Yves JeanRichard, bien connu de 

nos sportifs comme un excellent nageur. Le jeune homme 

s’était embarqué tard, dans la soirée du mercredi. Il n’a pas 

reparu au domicile de ses parents. On suppose qu’il se sera 

éloigné trop de son bateau, confiant dans ses forces, et qu’il 

ne l’aura pas retrouvé dans l’obscurité. Il a dû succomber à 

une congestion. On n’a pas retrouvé le corps du disparu. » 

M. Delimoges me montra les entrefilets et déclara avec 

désespoir : 

— C’est un suicide, j’en suis sûr, c’est un suicide. Mais je 

ne me l’explique pas bien. 

Il était plein de douleur et de remords. J’essayai de plai-

santer : 

— Allons donc, tu es fou. Comme si c’était la première 

lois qu’un baigneur se noie par accident ! 

— Non, non, c’est impossible, il nageait trop bien, il 

connaissait trop bien le lac. 

— Mais, précisément, s’il nageait si bien, comment 

veux-tu qu’il ait eu l’idée d’un suicide sur le lac ? 

— Je ne sais pas. Il se sera tiré un coup de revolver. Il 

avait un revolver. Il reste quelque chose à élucider. 

— Attends qu’on retrouve le corps avant de te désespé-

rer. 
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— Qu’on le retrouve ou non, il y a suicide, je le sais, je le 

sais. 

Je haussai les épaules devant cette obstination. 

On releva le corps du jeune homme, beaucoup plus tard, 

à cent mètres, peut-être, du rivage, à l’entrée de la baie de 

Colombier. Il avait nagé jusque-là, dans la nuit, alors qu’il 

n’y a point de barques dans cette région du lac, pour qu’il ne 

fût point tenté d’appeler au secours. Et son désir de vivre 

avait lutté ainsi, longtemps, avec le besoin de mourir. Peut-

être aussi, en véritable sportif, avait-il voulu subordonner 

son droit de vivre à sa capacité de vaincre dans cette difficile 

épreuve et d’échapper aux dangers de cette traversée de 

cinq, peut-être six kilomètres, et dans l’arrière-saison. Est-ce 

qu’il faisait autre chose, quand il s’aventurait dans les ro-

chers verticaux du Creux-du-Van ? Il avait disputé son beau 

corps à la fatigue, au froid, aux crampes, et voulu savoir s’il 

serait digne d’aborder. 

M. Delimoges trouva de la beauté et de l’héroïsme dans 

cette mort. JeanRichard n’était pas une âme commune. 

Mais le jeune homme avait-il bien songé à mourir ? Et 

tout ceci n’était-il pas une ingénieuse construction d’un cer-

veau égaré par l’appréhension et le remords ? Nous ne tar-

dâmes pas à être éclairés. JeanRichard, avant de partir, on le 

sut par des amis de ses parents, avait mis ordre à ses affaires 

et laissé une sorte de testament bizarre. Oui, il avait résolu 

de mourir, mais conditionnellement. Et je fus bien obligé de 

condamner la criminelle faiblesse et l’inaction de 

M. Delimoges, qui laissa perdre un généreux enfant. 

1921-1923. 

FIN 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 

 

https://ebooks-bnr.com/ 

en avril 2023. 

 

— Élaboration : 

Ont participé à l’élaboration de ce livre numérique : Sylvie, 

Yves, Isa, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Jean-

Paul Zimmermann, L’Étranger dans la ville, Éditions Victor Attinger, 

Neuchâtel, 1931. D’autres éditions ont été consultées en vue de 

l’établissement du présent texte. D’autres éditions ont été consul-

tées en vue de l’établissement du présent texte. La photo de pre-

mière page, Lausanne, colline de la Cité (habitat laténien, ville médié-

vale), rue pavée de la vieille ville, a été prise par Odrade123 le 29 juil-

let 2011, sous licence Creative Commons. 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 

votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, 

mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 

de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 

commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio-

thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 

reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

https://ebooks-bnr.com/
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Suisse,_canton_de_Vaud,_Lausanne,_colline_de_la_Cit%C3%A9,_vieille_ville.jpg
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en


– 215 – 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous 

faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être enta-

chée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 

indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 

connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



