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PREMIERE PARTIE

Un dépaysé

Chapitre premier

DE TROIS CHATEAUX ET D’UNE AUTRE
DEMEURE

Je connais depuis dix ans M. Désiré Delimoges. Un
peintre de mes amis me 1’a présenté a Paris, ou j’achevais
assez librement mes études d’architecture. Je n’accueillis pas
sans défiance ce sorbonnard, qui me parut terne et ombra-
geux, sans pointe et sans audace. Il venait au Louvre, ou je
dessinais parfois, et regardait mal la peinture. Je me donnai
la peine de l'instruire et le trouvai docile. Pourtant son intel-
ligence me semblait de second ordre et son caractére nul. Je
n’ai guére varié sur ce dernier point et ne crois pas étre in-
juste : il a peu de vigueur pour le bien comme pour le mal et
il recherche timidement le bonheur.

Un peu plus tard, j’eus le chagrin de perdre mon pére.
Delimoges m’écrivit, comme il me parut, avec tendresse, et
je fus assez surpris de trouver en lui un tel ami. Il n’avait
voulu étre que poli. Je lui répondis avec une chaleur qui le
conquit et le précipita dans une affection que j’ai éprouvée
fidéle. Souvent, depuis, j’ai étudié son cceur, qu’il défendait
jalousement et ne laissait prendre que par surprise. Quand je
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le croyais le plus incapable d’agir ou d’aimer, il se détermi-
nait par une subite impulsion, sauf a se repentir et a se re-
prendre.

Nous nous convinmes mieux, pourtant, que je n’avais
craint, et dés qu’il ’osa, il me montra un esprit curieux et un
gout original. J’ai beaucoup appris de lui, mais il me doit da-
vantage, et peut-étre le peu de fermeté dont il est capable, et
dont je lui donnais les préceptes et I’exemple.

Je regrettai que sa pauvreté et son manque de vaillance
I’obligeassent a s’enterrer a Frétes, une petite ville de Suisse
ou je suis né et dont je connais bien les mceurs. Il vint me
voir quand il y fut nommé professeur, et je linstruisis
d’abord en architecte.

La ville est d’'une laideur morne avec, pourtant, une jolie
rue, qu'on appelle le Crét-Vaillant, célébre pour un imagi-
naire exploit de femmes : elles auraient, avec leurs broches
et leurs chaudrons, repoussé un parti de soudards bourgui-
gnons qui s’étaient aventurés jusque-la en franchissant le
Cul-des-Roches (depuis, plus honnétement dénommé Col).
Je vantai & mon ami trois belles maisons Directoire, que les
gens du peuple décoraient du titre de chateaux. Ils ne dou-
taient point, quand ils y réfléchissaient, comme les époques
révolues se télescopent dans les incultes mémoires, que des
seigneurs n’eussent foulé, du haut d’aussi altiéres demeures,
érigées sur de tels perrons, leurs ancétres serfs. Le chateau
du Crét-Vaillant est maintenant une maison locative. Celui
des Monts, un peu en retrait sur un plateau qui domine la
ville, était peuplé, de mars a novembre, par le patron de la
Thémis, sa femme névrosée, ses trois filles et des jeunes gens
invités, non sans intention. Le nouveau propriétaire en avait
saccagé tout l'intérieur, orné le toit de lanternes atroces et
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abattu les beaux tilleuls qui ’entouraient et empéchaient la
vue. Mais une véranda annexée, fort commune, un jardin
maigrichon, & peine adolescent, et un garage néo-suisse le
douaient d’un confort économique, de prompte et docile
jouissance aux instincts sans délicatesse.

J’engageai aussi Delimoges a aller voir le chateau de la
Ronde, sur les plus molles prairies penchantes, et qui semble
toujours prét a glisser, surtout I’hiver, si bien qu’on est sur-
pris, chaque fois qu’on y passe, de ne le point retrouver plus
bas. Il abrite maintenant un restaurant, et les familles qui re-
viennent, le dimanche, des gorges du Moron y font relache,
dans un tumulte de marmots, tandis que les baigneurs et les
cyclistes, attablés avec des filles, y attendent longtemps leur
tour d’abattre, sur un piano de forme vieillotte et engueusé,
le fox-trot ou le shimmy de la saison. Mais I’hétel a les plus
beaux poéles du pays et je pensai qu’ils feraient plaisir a De-
limoges en le consolant des laideurs au milieu desquelles il
allait vivre.

Il était d’'une famille immigrée de France, mais naturali-
sée, fort besogneuse et instable. Il avait passé son enfance
dans une large vallée, non loin d’ici, comme dans la coque
d’un vaisseau. Il y retourne volontiers et s’y souvient de ses
premiéres réveries, quand il se figurait que le navire voguait,
sans qu’'on s’en doutit, sur une mer trés calme, effleurant
des continents. — Assez tét ses parents s’étaient fixés dans le
Midi, ou il avait commencé ses études. Depuis, il avait beau-
coup voyagé. Mais il n’avait pas appris a se conduire et il
tomba a Frétes, a la fin de I’été 1916, aussi maladroit, aussi
timide et obstiné contre le réel que s’il n’avait jamais quitté
son village. Méme quand il eut pris de I’assurance, il garda,



du pauvre honteux qu’il avait été, certains réflexes rétractiles
qui pouvaient déconcerter la bienvaillance!, et on lui par-
donnait avec peine son regard distrait et lointain, au moment
ou on lui était nouvellement présenté.

M. Delimoges n’eut pas plus tot débarqué a Frétes qu’il
se mit a la recherche des chateaux, et, arrivé devant le plus
grand, en ville, il s’enchanta de découvrir une si belle facade
avec un fronton qui, jusqu'en ce trou écarté, attestait
quelque amour de Rome et I’enthousiasme jacobin, — tant
d’ordre aussi, une si juste et nécessaire proportion des fe-
nétres ; et il se persuada aussitét que cette maison, et non
une autre, était destinée a le loger. Il entra et, dans le corri-
dor ample et qui se resserrait par degrés, au pied de I’escalier
tournant, d’une généreuse et décisive amorce, il se flatta
qu’il était chez lui et qu’une soigneuse Providence avait, de-
puis cent vingt ans, préétabli cette demeure pour qu’il y reti-
rat son existence. Une baie a croisillons donnait, un peu plus
haut, sur un bouquet de frénes secoués et dégouttants de
pluie.

Au premier étage, il fut un peu dég¢u de lire sur une
plaque d’émail :

Célestin Ducommun
Pivoteur.

Il hésita longtemps a sonner, puis grimpa au second. La,
une carte de visite portait :
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Azulien Lesna
Sergent de gendarmerie.

Il redescendit au premier.

M. Ducommun le recut sur le palier et le dévisagea avec
curiosité sous ses lunettes. M. Delimoges en congut de
Iirritation. M. Ducommun lui déclara qu’il ne sous-louait
pas, ni personne dans la maison. M. Delimoges demanda
qu’on lui accordat la faveur d’entrer, un instant, afin qu’il pat
admirer les piéces d’une si rare demeure. Le pivoteur y con-
sentit et le mena dans une chambre bleu péle a filets noirs et
se mit en devoir de soulever des chromos encadrées de des-
sus les panneaux peints. Le Wetterhorn masquait des luths
enrubannés, et la chapelle de Tell une urne noire, d’ou par-
taient des festons. Puis il repoussa le canapé de devant la
cheminée et, désignant d’un doigt timide les rosaces d’angle,
il expliqua :

— C’est du bel ouvrage. Seulement, tout ce noir, c’est un
peu triste.

Cependant le tour ronflait allégrement dans le demi-
deuil de la chambre.

Ils passérent dans la piéce voisine, toute semblable a la
premiére. Un garcon courtaud, qui lisait dans un livre avec
un air sérieux, se leva gauchement, comme a regret, et, déja
tout prét a reposer ses fesses, il fit une révérence. Puis il sui-
vit des yeux, avec insistance, le visiteur, devinant peut-étre
en lui le nouveau professeur annoncé. M. Delimoges
s’apercut qu’on avait coupé en deux une grande salle par une
vilaine cloison et s’indigna du sacrilége. M. Ducommun s’en
excusa par la difficulté qu’il y avait a chauffer des piéces trop



vastes. Mon ami, étouffant un peu dans cette demeure abi-
mée, prit congé brusquement.

Il se résigna a loger dans une petite maison laide et trop
sonore, mais seul a son étage, ce qui le remplit de joie,
comme s’il ett da toutes les nuits conspirer. Il éprouvait le
bien-étre physique de I’isolement.

Je l'aidai a s’y installer. Pendant que nous rangions ses
livres sur les rayons, une femme chantait avec obstination et
d’une voix terrible, en balayant son escalier : o) Magali, ma
tant aimée...

Devant la fenétre passait une route inclinée, qui avait
assez de charme et de solitude, un peu plus bas (car elle in-
terrompait des prés dévalants) pour que les amoureux ai-
massent a s’y joindre le soir. Et Delimoges y pouvait surveil-
ler, comme d’une guérite, un bout de chemin trés raide qui,
tout de suite, menait aux champs et longeait ensuite, sur le
plateau, une jeune sapiniére assez touffue.

Elle lui parut offrir, pour les petites débauches des Fré-
tois, mille retraites commodes et recoins d’ombre, mais aux
espions aussi et aux perfides suiveurs quelques chances,
peut-étre, de ridicules ou scandaleuses surprises. C’est, du
moins, ce qu’il m’expliqua en plaisantant, et je crois qu’il au-
rait été assez sot pour perdre du temps a vérifier ce qu’il
imaginait. Je ’exhortai a travailler et & ne point entrer dans
ces miséres. Pourtant je ne ’avais pas vu curieux de sur-
prendre les secrets de ses amis, encore moins des indiffé-
rents, tant il se renfermait habituellement et se circonscrivait
en lui-méme, mais il se charmait des constructions de sa fan-
taisie, au point qu’il pouvait mentir avec persévérance, par
jeu, et se prendre a ses fictions. Il aurait fait un romancier,
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s’il avait su discipliner et réduire sous les régles d’un art ses
inspirations si curieusement soutenues.

Il eut de la peine a s’acclimater dans cette ville. Elle lui
parut de visage ingrat et d’ame mesquine, hargneusement et
petitement pelotonnée au fond d’un trou, inaccessible a
toutes les idées du large, comme aux grands vents qui se
tendaient bien au-dessus et souvent pressaient trop une
bousculade de nuages qui lachaient leur pluie.

Le malheur voulut que le premier Frétois qui l'invitat a
sa table fiit un lourdaud parfaitement inculte. M. Plateau, qui
enseignait avec lui au collége, le pria & un méchant diner et a
de sottes conversations. Il prit soin d’abord de vanter a De-
limoges la faveur qu’on lui faisait :

— La société de Frétes, lui dit-il, est des plus fermées ;
ne vous flattez pas d’étre accueilli facilement dans les
bonnes familles. J’ai cru, pourtant, que je pouvais, en votre
faveur, me permettre une dérogation a nos usages.

M. Delimoges serra les lévres et fut sur le point de ré-
pondre par une insolence. Il se contint et se borna a ironiser
froidement, ce qui était une de ses maniéres de tenir les
autres éloignés de lui et de sa pensée :

— On m’a déja vanté, répondit-il, les traditions aristo-
cratiques de Frétes, et je sais reconnaitre, comme je le dois,
I’exceés flatteur de votre courtoisie.

Cette gentillesse de cent tonnes n’étourdit point
M. Plateau. Il renchérit :

— Ne croyez pas qu’a Neuchétel vous trouverez des
gens de meilleure race qu’ici, ou qui se respectent davan-
tage. On ne se jette pas a la téte des gens, on ne voit point ici
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ce désordre et ce mélange des conditions qui sévit a la
Chaux-de-Fonds, par exemple. Les plus distingués de Frétes
sont gens d’ancienne noblesse, et qui ne ’ont pas oublié.

— Et qui sont-ils, ces vieux patriciens ? Il me tarde de
les connaitre.

— Cela vous sera difficile. Ce sont des gens d’honneur,
un peu distants, je vous I’ai dit. Mais je vous estimerais bien
heureux si vous pouviez les rencontrer. Sachez que nous
avons ici les Du Bois (avec deux majuscules), les JeanRi-
chard, les De la Chaux, les Du Mont, les Sandoz. Et j’ose dire
que nous sommes d’'une bonne lignée et assez anciens. Les
Plateau sont attestés au XVe€ siécle, serfs, il est vrai, dans ces
temps reculés. Mais depuis, nous nous sommes émancipés,
nous avons acquis le droit de bourgeoisie de Valangin (Va-
lentinianum, selon notre excellent archiviste, M. Javet).

— Comment, vous n’étes donc point autochtone ?

— Pardonnez-moi. Vous ignorez sans doute que Frétes
dépendait de la seigneurie de Valangin. Je vous ferai voir nos
armoiries. Nous portons « d’argent a la fasce d’azur chargée
d’un petit poisson au naturel ».

— Ah ! vous étes issu de pécheurs ?

— Non, Monsieur. Admirez ceci ! Dans ce pays, on ap-
pelle platel ce qui porte ailleurs le nom de bréme. Ce sont des
armes parlantes... Vous n’étes pas Juif ?

— Pourquoi serais-je Juif ? s’écria Delimoges, interlo-

qué.

— Ne vous offensez pas de ma question. Je la pose a
tous les nouveaux arrivants qui portent, comme vous, un
nom insolite. Sachez qu’il n’y a pas un Juif a Frétes.
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— Je le regrette.

— Comment pouvez-vous le regretter ? Ils sont partout
les agents de toutes les corruptions. Je serais bien faché,
pour ma part, qu’il s’en installat un ici pour pervertir I’esprit
de Frétes et pourrir notre florissante industrie.

— Je vous entends mal, Monsieur. La symbiose de deux
races diverses et vivantes peut avoir de fort bons effets. Il
faut louer les Juifs d’étre vivants.

— Viveurs | Vous voulez dire viveurs ? s’écria M. Plateau
en riant aux éclats de sa trouvaille.

— Non, je dis bien vivants. S’ils aiment les meubles de
style moderne, la poésie nouvelle et la peinture cubiste...

— Ah ! que me dites-vous la ? interrompit Plateau, tout
indigné. J’espére que vous n’approuvez pas ces horreurs.
Vous pourriez corrompre le gotiit de notre saine jeunesse.
Faire un visage avec des cubes l... Vous ignorez sans doute
que Frétes est la patrie des Girardet, que nous avons ici une
belle école d’artistes, que nous continuons une tradition et
pouvons nous passer des importations de Paris et de la pein-
ture des nouveaux énergumeénes.

— Mais la connaissez-vous ?

— Si je la connais, si je la connais... Je ne voudrais pas
la connaitre, dit M. Plateau en s’échauffant. Croyez-moi,
ajouta-t-il d’un ton sévére, vous ferez bien de ne pas essayer
de perturber les jeunes cerveaux. On ne vous en saurait point
de gré et vous y perdriez votre peine.

— Perturber ?
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— Oui, Monsieur, j’ai dit perturber, parce que j’ai a cceur
I’avenir de notre cité.

— Je croyais que c’était...

M. Delimoges avait sur la langue : parce que vous ne sa-
vez pas le francais. Mais il se retint.

Il se promit bien de scandaliser les Frétois, dés qu’il en
aurait ’occasion, et déja s’apprétait a prendre une attitude
provocante en face de ces stupides bourgeois. Et il avait
beau s’applaudir de son projet, comme s’il n’eiit eu envie que
d’éclairer vertueusement les ignares, au fond il jouissait
d’avance de la comédie que lui donneraient les effarements
qu’il saurait provoquer. C’était bien la une des faiblesses les
plus stériles de mon ami et une conséquence de son nihi-
lisme. Il avait un besoin maladif de contrarier, de choquer,
d’étonner, et ne voyait pas combien il s’asservissait par la a
ceux qu’il prétendait mépriser.

Le nom des Girardet, pourtant, lui inspira un commen-
cement d’estime pour la petite ville, et il voulut savoir s’il se
conservait a Frétes quelques belles épreuves de leurs plus
excellentes gravures.

— Sans doute, répondit Plateau mystérieusement. Mais
ceux qui les gardent les gardent bien et ne les montrent
guére. Il ne faut pas qu’elles tombent aux mains des Amalé-
cites. Les Juifs auraient tét fait de rafler tout ce qu’il y a de
plus beau ici.

M. Delimoges essaya vainement de comprendre ce que
venaient faire ici ces Juifs pillards, qui étaient des Amalé-
cites.
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— Je crains fort, reprit-il, d’étre tombé au milieu d’une
population fort insociable et de vertu un peu étroite.

— Apprenez, Monsieur, que la vertu est toujours étroite,
et que, pour la sociabilité, nous ne le cédons a personne.
Vous admirerez un jour, je ’espére, ’activité féconde de nos
sociétés, de nos cercles, de notre club de skis, lequel se
couvre de gloire sous la présidence du docteur Lequin, de
nos sections de gymnastes et surtout des Armes-Réunies, que
les plus distingués de nos concitoyens tiennent 4 honneur de
patronner.

— Qu’est-ce que c’est que les Armes-Réunies, une asso-
ciation d’anciens soldats ?

— Il n’en faut pas rire, Monsieur. C’est la plus excellente
fanfare du canton et peut-étre de la Suisse, que
M. Bonnafous dirige avec la compétence d’un maitre.

M. Delimoges ne put contenir sa gaité et se lanca sou-
dain dans une de ces effusions lyriques bourrées de calem-
bredaines, dont il savait estomaquer ceux qui n’y étaient pas
préparés.

— Oh! quel nom admirable que ces Armes-Réunies. Et
combien suggestif | Sans doute, fondée par des soldats, elle a
réuni toutes les armes dans une fraternité que manifestent
encore les puissantes harmonies ; les dragons qui soufflent
dans les bugles y dépouillent leur orgueil ; les sapeurs y font
leur partie de trombone a coulisse et I’artilleur s’y réduit au
cornet a pistons...

— Mais, Monsieur...

— A moins que par une audacieuse figure, digne de Pin-
dare, ces males instruments, avec leurs tranchantes sonne-
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ries et la pointe pénétrante de leurs timbres, n’aient été pro-
mus au rang des armes, toute I’étincelante fanfare figurant
une immense panoplie...

— Mais, Monsieur...

— A moins encore qu’issue glorieusement d’une journée
révolutionnaire, elle ne consacre par son nom martial le sou-
venir d’'un généreux concours des poumons prété aux fonda-
teurs, peut-étre, ou aux vengeurs de la liberté.

— Mais, Monsieur, je crois que vous divaguez.
— Vous croyez, vraiment ?

— Excusez-moi si nous ne sommes pas préparés a ces
élucubrations. Vous me feriez songer a notre colléegue Mail-
lard, si votre réputation d’érudit solide ne vous avait précé-
dé. Vous me surprenez, Monsieur Delimoges, vraiment, vous
me surprenez.

— Je ne suis pas un érudit, je suis un ignorant, Dieu
merci.

— Cependant, la Sorbonne...
— J’ai eu quatre ans pour m’en décrasser.

— Vous ne voudriez pas laisser entendre que vous avez
oublié...

— Tout, Monsieur, jusqu’au dernier mot.

M. Plateau s’effraya de cet aveu et ne laissa pas, le len-
demain, d’en informer discrétement le directeur du collége.
M. Dombresson était assez fin pour soupconner que le nou-
veau venu s’était moqué de Plateau. Pourtant, il ne jugea
point inutile de paraitre dans la classe de M. Delimoges pour
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s’en assurer. Il eut occasion de se tranquilliser de ce c6té-la,
encore qu’il congit d’autres inquiétudes.

M. Plateau et M. Delimoges se quittérent ce jour-la assez
mal satisfaits I’'un de l’autre, le premier, défiant et plein de
sombres appréhensions (ce nouveau n’allait-il pas tout bou-
leverser a I’école ?), I’autre, un peu consolé de son dégoiut
par la perspective de se moquer doucement de son collégue.
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Chapitre II

D’UNE PETITE FLUTE ET DE DEUX
DEMOISELLES SINGULIERES

Ce qui empécha d’abord que M. Delimoges ne fiit consi-
déré dans sa classe autant qu’il le méritait, ce fut son accent,
qu’il n’avait pas désagréable, mais un peu méridional, avec
des r qui roulaient volumineusement et remplissaient ses
phrases de bruit. C’est ce bruit seul qu’on commenca par en-
tendre et dont on s’amusait. L’intelligence, engourdie par
cette insolite et ronflante musique, n’avait pas la liberté de
cheminer avec celle du discoureur et de reconstruire, a I’aide
de ses signes successifs et dépouillés de leur matérielle sono-
rité, une pensée qui se disperse dans le temps, et dont
I’attention des écoutants doit opérer sans cesse la synthése
et la prospérante architecture. Aussi, les premiers temps,
quand Delimoges aurait parlé siamois ou bas-breton, il
n’aurait pas été moins entendu. Et, de fait, a ces enfants qui
disaient communément mé oui, mé non, un ieut’nant et
r’'précher, il devait sembler burlesque et presque pervers de
prononcer : encred’Chine, zested’citron, voire arqued’Cons-
tantin.

M. Delimoges, trés inexpérimenté, se situa d’abord dans
une région ou pouvaient difficilement se guinder des esprits
encore débiles et peu exercés aux idées, ce qui légitimait
I’espéce de passivité goguenarde ou invitait le bourdonne-
ment les paroles, mais ne retarda pas trop I’admiration des
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plus ouverts, lesquels, sans oser ’avouer, prenaient du plai-
sir a ces lecons.

Le professeur fit de rapides progrés en cabotinage, pour
lequel il était fort doué, et il sut éviter les fautes qu’il avait
commises d’abord, par faiblesse et par une franchise trop
naive. Elles I’avaient fait détester de quelques-uns, mais non
des excellents.

Comme il était de trés haute taille et un peu dégingandé,
on s’avisa de le surnommer Piccolo, par antiphrase, et ce so-
briquet rendit fertiles en insolences les jeunes dréles qui
I’adoptérent. M. Delimoges passait rarement, en ville, devant
un groupe de jouvenceaux, sans qu’ils imitassent merveilleu-
sement sous son nez le son des petites flites ; et, veloutant
de confuses roulades, selon leur fantaisie de virtuoses con-
certants, ils disposaient a c6té de leur bouche dix doigts vo-
lubiles. M. Delimoges contenait & grand’peine, malgré son
propos d’indifférence, une envie de gifler tels des plus valeu-
reux siffleurs : mais il I’etit fait trop faiblement.

Ses collégues, instruits par Plateau, considéraient ses
débuts avec une maligne indulgence, et quand ils se for-
maient en cercle, dans le corridor sombre, en regardant les
pointes de leurs souliers, on ne savait si le mépris I’emportait
sur ’envie, quand ils raillaient ses gotuts singuliers a Frétes,
son savoir dépaysé et ses essais d’enthousiasme. Le profes-
seur de Chimie, mais plus excellent calligraphe, et qui mou-
lait, sur les diplémes, de beaux titres en batarde, ayant re-
cueilli dans les murmures de son fils qui, chaque soir, répé-
tait machinalement ses lecons, et, pour la premiére fois de sa
vie, entendu le nom des jansénistes, regrettait qu’on obscurcit
de pareilles niaiseries le cerveau des enfants. Le professeur
de géographie, qui enseignait aussi ’allemand, haussait les
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épaules, et le maitre de mathématiques, lequel savait mieux
que tout la gymnastique suédoise, pronongait : Il se calmera.
Tous lui reprochaient une politesse un peu distante, surtout
Plateau, qu’il évitait le plus qu’il pouvait, aprés avoir été son
hoéte. Delimoges se promenait habituellement seul dans le
préau, durant les récréations, autour d’'une statue d’horloger
érigée dans un massif de fusains, et suivait des yeux les hi-
rondelles qui frisaient de maigres cimes de peupliers ou
plongeaient délicieusement, entre deux murs, dans un petit
jardin. Son goit de la solitude lui était compté comme une
bizarrerie insolente. Mais trop de familiarité aurait choqué
tout autant et une bonhomie trop vite accordée a des
avances soupgonneuses.

Seul, le professeur de comptabilité, qui ne croyait excel-
ler qu’en botanique, comme on le tenait pour un fou et qu’il
ne se montrait que fuyant d’une porte a I’autre, ne remarqua
rien d’insolite en Delimoges, étant lui-méme insolite et re-
fermé sur soi. M. Keller faisait son compliment au nouveau,
quand il le rencontrait, avec une courtoisie désuéte et des
formules oubliées qui charmaient le jeune homme. Tous les
autres, le professeur de latin, qui faisait aussi I’'instruction ci-
vique des garcons, le professeur de grammaire, qui ensei-
gnait la pédagogie, le professeur d’italien, qui donnait des le-
cons de musique, lui furent d’abord doucement hostiles.

La cause de cette hostilité n’avait rien de mystérieux.
Les gens simples aiment 'uniforme et toute bizarrerie leur
parait une insolence. Il faut étre bien fort pour qu’une origi-
nalité vous réussisse ; mais alors elle sert a la représentation,
elle devient pour les naifs un signe de supériorité. Elle n’en
trahit pas moins, presque toujours, un déséquilibre, une fé-
lure de l'instinct social. Les étrangetés superficielles dénon-
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cent, en général, un désordre profond, lequel peut s’ac-
corder, d’ailleurs, avec une grande intelligence et méme le
don de régner.

C’est ce que j’essayai d’expliquer & mon ami. Je I’en-
gageai a montrer plus de rondeur, a se mettre comme tout le
monde : on était choqué de son costume, de son chapeau, de
sa cravate, de sa pélerine. Il n’en voulut point changer, rete-
nu par une sorte de superstition. Cela était au point qu’il
semblait honteux de paraitre devant moi dans un habit dé-
cent ou avec un chapeau neuf. Il ne se sentait vraiment lui
que dans une tenue négligée et se croyait d’autant plus ridi-
cule qu’il I’était moins.

J’obtins pourtant qu’il se mélat aux conversations de ses
collégues. Cela ne lui réussit pas bien. Ils discutaient de la
guerre, érudits par leur journal, et, courageusement, ga-
gnaient des batailles en poussant les armées a la pointe de
leur canne. Une telle assurance a décider de ces stratéges en
jaquette lui parut impertinente. Il se taisait ordinairement, af-
fectait un air ennuyé, et méme, un jour qu’on lui demandait
son opinion, il répondit brusquement qu’il n’en avait pas,
n’étant pas instruit de toutes les conditions du probléme. Il
offensa, passa pour défaitiste et ne se douta pas qu’il avait
réellement tort. Il est irritant, certes, d’entendre les ignorants
discuter de la politique internationale ou de la tactique,
comme si les hommes n’avaient de plaisir a parler que des
choses qu’ils entendent le moins. Mais il fallait songer aussi
qu’ils ne raisonnaient pas avec leur intelligence, mais avec
leur sentiment, tous désirant une victoire des Alliés, et qu’on
les blessait en doutant, ou méme en suspendant son juge-
ment, 14 ou leurs sympathies voulaient les convaincre que les
choses étaient siires.
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Ainsi, comme Delimoges manquait de facilité a se lier et
de pente vers ses semblables, il offrait a ceux qui ne le con-
naissaient pas un hérissement de singularités, de prise diffi-
cile ou dangereuse. Il accorda peu d’attention a ses col-
légues, et quels que pussent étre leurs mérites, comme ils ne
montraient pas ceux qui le séduisaient, ’'amour des lettres et
des arts ou le talent des belles discussions sur un point de
morale ou de science élégante, il négligeait de les méler a sa
vie. Sauf, par hasard, M. Keller, le comptable botaniste, que,
précisément, éloignaient des autres, autant que sa bizarre ci-
vilité, des accés d’insolence qui pouvaient éclater, imprévi-
sibles, en pleine sérénité. Mais il avait de curieuses lectures,
curieusement méditées, et quand on causait avec lui, en par-
courant de vastes et arides téneébres, lui écoutant et interro-
geant avec humilité, on était surpris de rencontrer soudain
de lumineux refuges que sa pensée avait ornés avec amour,
d’autant plus ravissants qu’ils semblaient plus isolés et per-
dus. Il s’était épris des Lettres sur la botanique et savait des
merveilles de Linné, puis un jour ’enflamma pour la Propriété
de Proudhon. La vétusté de sa science anodine et de son so-
cialisme, comme réveillés d’un autre 4ge, charmait M. Deli-
moges, et il se demandait, en regardant son déplorable haut-
de-forme verdi, dans quelle forét avait pu dormir cent ans ce
vieil enchanté rappelé a la lumiére et qui parcourait sa nou-
velle vie, distraitement et sans y rien comprendre, ayant mal
brossé la mousse qui prospérait subtilement dans le drap de
sa redingote et de son chapeau.

M. Delimoges fut plus attentif encore a deux femmes qui
enseignaient au colléege et, pour le régal des males, se
haissaient avec persévérance.

M!e Favre, la plus jeune, n’aurait pas été désagréable a
voir, sans une curieuse facon qu’elle avait de trainer la jambe
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et qui faisait croire a une luxation congénitale de la hanche.
Ses cheveux blonds, presque blancs, semblaient poudrés, et
si elle avait été autrement attifée, on aurait pu la prendre
pour une fagon de marquise égarée en notre siécle.

Son pédantisme et ses intrigues, non sa tournure, éloi-
gnaient d’elle les professeurs. Il est vrai qu’on en et fait une
figurine de biscuit pour dessus de cheminée, ou elle efit fait
pendant a M. Keller.

Quant a M!® Margaux, elle semblait, depuis trente ans,
figée dans un méme type de laideur avec sa peau de bistre
trop tendue sur son visage, ses cheveux noirs et tirés, sa
grande taille séche et droite, le geste rare de ses bras, mais
ample, impérieux et rectiligne, et qui semblait toujours vio-
lemment écarter ou saisir.

M'e Favre était toute moderne et scientifique, au moins
d’intention, et prononcait ces deux mots avec confiance,
comme s’ils dussent tout apaiser, tout guérir et lever tous les
doutes. Ayant eu commerce avec 1’école de Genéve, elle
s’était précipitée dans la psychanalyse, ce qui n’aurait point
de mérite aujourd’hui que Freud sévit en terre francaise,
mais pouvait paraitre hasardeux, immoral et périlleux en
1916 ; et, sans doute, elle était éprise depuis 1908 ou 10. Elle
s’appliquait, dés ce temps-la, & discerner chez ses petites
éléves les complexes subconscients, les symboles libidineux
et les inversions larvées. Elle se trompait presque toujours,
avec sérénité, et, travaillant selon la méthode la plus som-
maire et dangereuse sur des faits aussi déguisés, elle se
croyait par elle assurée contre toute erreur.

Elle jugea d’abord M. Delimoges assez éclairé pour re-
cevoir la confidence de ses enquétes, de ses projets, de ses
chiméres, et, ’ayant abordé brusquement, comme il sortait
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de sa classe, apreés les premiers compliments, auxquels il ré-
pondit avec une politesse exagérée dont elle fut la dupe, elle
lui déclara sans préparation :

— Je voudrais faire du collége de Frétes un laboratoire
d’expériences pédologiques.

M. Delimoges, qui haissait ce jargon, la toisa d’un air sé-
vére, comme si elle venait de proférer une grossiére indé-
cence.

— Pédologiques, dites-vous ?

— Oui, Monsieur. Et je suis assurée que vous me com-
prendrez.

— Pédologiques ? Voila un mot étrange !

— Il n’est pas plus étrange que la chose. Vous étes trop
éclairé, Monsieur, pour vous étonner de ce mot, et vous sen-
tez bien que pédagogique n’exprime pas la méme notion. J’ai
déja fait dans ce domaine nouveau bon nombre
d’expériences qui m’ont conduite a des résultats curieux et je
dresse des statistiques dont la science pourra profiter. Mais
nous manquons ici de l'outillage indispensable et nous
n’avons pas les appareils les plus simples et les moins cofi-
teux. On n’obtiendra jamais du directeur et de la commission
d’école animés de I’esprit le plus rétrograde qu’ils consentent
la plus minime dépense, qui mettrait nos procédés
d’éducation au niveau de la science moderne. Il me faudrait
aussi la collaboration intelligente et sympathique de mes col-
légues.

M. Delimoges s’effraya et voulut d’abord secouer le
grappin qu’il croyait que cette femme jetait sur lui :
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— Oh ! s’écria-t-il naivement, je ne suis point du tout
expert en ces matiéres.

— Je sais que vous vous calomniez, Monsieur. Et je ne
songeais pas a vous. Mais vous avez pu observer ces vieux
encrotités | Giroud, avec sa physique moyen-ageuse ! J’ai été
son éléve. Jamais une expérience ! Un cours puéril et bourré
d’absurdités, je dirai méme d’impostures. Car, c’est une si-
nistre momie, et s’il pouvait nier aujourd’hui que la terre
tourne, il le ferait. Lesquereux est un étre absolument borné.

— Mais il enseigne, dit-on, les mathématiques trés clai-
rement.

— Oui, en émondant son cours de toutes les questions
un peu compliquées, les seules intéressantes. D’ailleurs, ses
méthodes surannées...

— La méthode, interrompit Delimoges, importe beau-
coup moins que le maitre.

— Nous sommes au vingtiéme siécle, Monsieur, et on ne
saurait impunément ignorer les progrés de la science.

M. Delimoges, qui avait I'ironie lourde, répliqua sur le
ton de la galanterie la plus exagérée :

— Je bénis mon étoile, Mademoiselle, qui m’a fait vous
rencontrer. Je vois que j’aurai beaucoup a apprendre de
vous. J’ignore tout, pour mon malheur, de la science mo-
derne.

Elle demeura un moment incertaine, doutant s’il se mo-
quait d’elle. Mais ’accent dont il avait proféré ces paroles
était celui-la méme dont on conte fleurette aux dames, et elle
s’y laissa prendre.
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— Vous plaisantez, Monsieur, dit-elle en souriant, avec
toutes sortes de minauderies. Vous revenez de Paris, je le
sais. Il est vrai que Patris...

— Non, Mademoiselle. Je reviens de Moscou.

— Dites donc de Tombouctou, pendant que vous y étes.
Allons, Monsieur, soyons sérieux. Est-ce que vous avez déja
causé avec Jeannet ?

— Oui, je le crois.

— Jeannet, c’est la perle, c’est la perle de ce diadéme.
Ses lecons sont un supplice, un « supplice par la persévé-
rance ».

M. Delimoges, par un sourire d’intelligence, lui révéla
qu’il avait saisi l’allusion. Elle sourit a son tour, heureuse
d’avoir trouvé un homme assez cultivé pour permettre, dans
la conversation, ces ingénieuses réminiscences de lectures,
qui donnent a certains causeurs, parmi les profanes, des airs
de complices ou d’initiés. Elle n’avait d’ailleurs presque rien
lu de Villiers de I'Isle-Adam et ne jugea pas prudent de
s’aventurer sur ce terrain. Elle acheva le portrait de ce Jean-
net :

— Avec cela, il n’y a pas de plus plat valet du directeur.
Toujours tremblant et balbutiant devant lui. Mais toutes ses
bassesses ne lui servent de rien. Le vieux le déteste. Jeannet
le sait et tremble davantage.

M. Delimoges avait déja remarqué qu’elle-méme ne mé-
nageait pas au « vieux » les flatteries serviles, et tout aussi
vainement. Mais elle était, comme Jeannet, de ces gens qui
ne savent pas flatter utilement, soit qu’ils ne distinguent pas
les endroits sensibles par ou la vanité veut étre chatouillée,
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soit qu’ils se rendent d’abord suspects par de trop pesants
éloges, soit qu’ils déchirent toutes leurs trames par des mé-
disances qui sont ensuite rapportées, ou démentent leurs
propos par leur conduite, en se donnant I’air de louer ce
qu’ils n’estiment pas.

Or, le « vieux » (M. Dombresson), s’il ne savait pas de
psychologie scientifique et s’en défiait, connaissait assez
bien ses gens pour flairer, sous les apparences, ceux qui
I’aimaient et ceux qui le détestaient. Il ne pouvait souffrir et
tyrannisait les tremblants, et il avait bien raison. On n’aime
pas ce qu’'on redoute. M. Delimoges admira la finesse du di-
recteur déguisée sous un air de bonhomie et le cabotinage
diplomatique au moyen duquel il se tirait des intrigues les
plus délicates. Il est vrai, comme il se faisait réellement
vieux, que ses adresses étaient plutét d’un passif que d’un
combatif et ne visaient qu’a maintenir une sorte de paix ar-
mée avec ses ennemis. Elles lui permettaient mille petites
vexations tempérées parfois de sourires et graduées savam-
ment jusqu’au point précis ou elles auraient produit un éclat.

M. Delimoges et M'® Favre parlaient depuis un moment
dans le corridor, quand M"® Margaux passa, trés droite, sans
plus les regarder que s’ils avaient été des moulures de la pa-
roi. M. Delimoges la salua avec une courtoisie excessive et
qui frisait la parodie. Mise en demeure, dés lors, de revenir
de sa volontaire absence, elle le fouetta en retour d’un
« Monsieur ! » aigu, sifflant, proféré droit devant elle, et dont
I’accent exaspéré réparait assez l'indifférence affectée de
’attitude. M"¢ Favre ricana derriére son dos, et, quand la
Margaux se fut éloignée :

— Vous avez vu ma chére collégue ? Par exemple, vous
n’avez pas ’air de lui revenir... Pas plus que moi, d’ailleurs.
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Elle croyait que cette haine, ou ils étaient enveloppés
tous d’eux, présageait une alliance entre eux, en quoi elle
simplifiait un peu trop, selon sa coutume, le jeu des affinités
morales.

— Voyez-vous, poursuivit-elle, si elle ne peut vous souf-
frir, c’est qu’elle ne vous pardonne pas votre intelligence su-
périeure et vos études. J’ai cru qu’elle créverait de male rage
le jour ou j’ai décroché mon doctorat. Depuis, j’entretiens
(oh ! bien involontairement) son dépit, par mes petites écri-
vailleries, mes correspondances réguliéres aux revues péda-
gogiques, ma présence aux congrés féministes, et elle se
donne la jaunisse toutes les fois qu’elle a lu mon nom dans
un compte rendu. Ce que je fais est bien modeste, d’ailleurs ;
nous ne pouvons pas rivaliser, ici, avec des laboratoires bien
outillés. I nous faudrait aussi des collaborations intelli-
gentes.

Elle attendit, aprés cette nouvelle invitation, une ré-
ponse qui ne vint qu’évasive et se borna a un: « Sans
doute ! » assez niais, qui fit rompre I’entretien.

M. Delimoges, en retournant chez lui, interrogea ses
souvenirs et rechercha en quoi il avait pu pécher contre
M Margaux. Il ne trouva rien, ni de longtemps, que cette
belle haine I’occupa. Non qu’il en fit inquiet, ni affligé. Mais
une telle rage, si explosive et offensive, ’amusait, I'in-
téressait comme une belle situation de théatre en le laissant
aussi détaché. Il était tout prés d’admirer son ennemie. Mais
plus cette haine lui semblait tenir du miracle, plus il avait be-
soin de se ’expliquer. Il crut d’abord a un accés d’humeur, et
que M!"® Margaux, I’ayant rencontré avec sa rivale, I’avait at-
teint par ricochet, cet insultant et acéré « Monsieur ! »
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n’étant que le rebondissement sur lui de cet énorme poids de
silence dont elle prétendait accabler sa collégue.

Mais cette haine dura, et il devina qu’elle était déja bien
établie au moment ou, pour la premiére fois, elle s’était ma-
nifestée. Il se mit a étudier le caractére de M'® Margaux. Il la
voyait en présence de ses éléves, toujours figés de respect. Il
I’entendait opiner aux conférences des professeurs, retenue
et douce-amére quand elle blamait, joyeuse, festivale et dé-
chainée quand elle louait. Et qui ne I’aurait pas connue, ja-
mais n’et soupconné quelle somme de persécutions,
d’humiliations infligées et de violences impotentes résu-
maient ces mots murmurés d’une voix hésitante et timide :

— Cette jeune fille n’est pas trés convenable.

Elle semblait prise au souffle et comme honteuse d’avoir
a faire un tel aveu. Mais comme on ne pouvait douter, a ses
éloges hyperboliques, de I’affection passionnée qu’elle vouait
a certains jeunes gens et a de plus rares fillettes, on pouvait
calculer proportionnellement ’'intensité de ses fureurs. Pour-
quoi cette femme, qui avait si peu la pudeur de ses amitiés,
I’avait-elle parfois tellement de ses haines ? Jugeait-elle peu
charitable et chrétien de paraitre attentive au mal ? Elle
avait, en effet, de la plus escarpée et sourcilleuse pointe de la
libre-pensée, dévalé depuis peu, toujours extréme et fréné-
tique, dans une dévotion aventureuse et tourmentée de sec-
taire. Ou bien jugeait-elle contraire aux bienséances et a la
dignité dont elle se piquait, en vraie Frétoise, de ne point ca-
cher, devant des témoins indifférents, ses coléres qu’elle de-
vait sentir inélégantes, sans parvenir a les dompter ?

Elle ne voyait que les vieilles familles de la ville, elle
mettait son orgueil & respecter les convenances et contrai-
gnait son esprit violent, son corps organisé pour la gesticula-
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tion, a une modération qui lui eat été insupportable sans la
discipline, souvent inefficace, que lui avait donnée une
longue attention a se contenir. Mais ce parti-pris de dignité
s’accommodait des pires insolences dont elle prétendait hu-
milier ses ennemis. Elle accordait avec ses principes les vul-
garité de ses passions, se donnant I’air, quand elle insultait,
grace a une certaine attitude superbe et contractée, de ven-
ger la vertu menacée, la morale ou la décence. Elle savait
tourner en mérite ce qui coulait de ses sentiments les plus
vils, et, jalouse a crever quand sa rivale fut doctoresse, elle
lui parla en ces mots de sa thése :

— Je ne serais pas fiére, Mademoiselle, d’'une rapsodie
ou I'incompétence le dispute a I'impudeur, et qui offense les
bonnes mceurs a I’égal de la vérité.

Elle usait, pour qualifier les écarts des éléves dont elle
n’estimait point la famille, de néologismes singuliers et bles-
sants : C’est de la Perretterie, de la Favrerie, de la Rosaterie, et
si vulgaires qu’ils fussent et frisant le ton canaille, elle était
contente de ces injures patronymiques, comme chéitiant
convenablement les mauvaises maniéres qui sévissaient
dans certaines maisons de Frétes.

M. Delimoges était déja assez avancé en observations et
savait combien passionnément M!¢ Margaux était avide de
respects, — au point que le plus innocent oubli de ce qu’elle
se croyait di la torturait comme un mépris ou une froideur
tourmente une amoureuse, — quand M!¢ Favre, selon son
plaisir de brouiller, lui colporta un mot de sa collégue :

— Notre chére Margaux prétend que vous étes un rustre.
Il se souvint alors qu’il ’avait contredite la premiére fois

qu’ils avaient causé ensemble. Elle semblait adorer un éléve
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et Delimoges, toujours sceptique et dissolvant, douta que les
prosternements du jeune homme fussent sincéres. M'® Mar-
gaux lui avait répondu séchement qu’elle savait distinguer
les bonnes maniéres ou elles étaient, et qu’elles annongaient
toujours un caractére plaisant et des vertus essentielles.

M. Delimoges ne se trompait pas, et il eut occasion de le
vérifier, un jour qu’il vit sortir de la classe de M'"® Margaux
ces éléves si aveuglément chéris. Ils contrefaisaient ses
gestes, multipliaient en orchestre cocasse ces inflexions su-
crées, tendues et finissant en aigreur qu’il n’avait recueillies
jusque-la que de la bouche de I’admirable soliste : Cécile-
Dorcas Margaux. Il apprit aussi que les favoris de cette
femme, honteux de I’étre, dénoncaient le plus vivement ses
injustices. Leur indignation ne procédait pas toujours, il est
vrai, de cet amour de I’équité qu’on préte un peu trop faci-
lement aux enfants, mais d’'une compassion moins désinté-
ressée pour leurs bonnes amies, quand elles étaient parmi les
maltraitées.

Les esprits trop simplificateurs ne virent dans cette
haine qu’une sorte d’amour déguisé ou dépité, et prophétisé-
rent que les sentiments de M!® Margaux ne tarderaient pas a
se montrer sous leur aspect véritable. Ils s’en réjouissaient :

— Ce sera quelque chose de beau !

Mais leur attente fut décue. Jamais ne se produisit la
métamorphose de cette chenille hérissée en un radieux et ri-
dicule papillon. Sans doute M'® Margaux se fatigua, et sa
tension se relacha par moments, pour reprendre ensuite
toute sa roideur, aprés un nouvel outrage dont elle s’était
sentie atteinte.
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Ces coléres tenaient a une cause plus profonde que
n’imaginait M. Delimoges. La Margaux avait bien dia remar-
quer la faveur dont jouissait le jeune homme auprés des
meilleurs éléves. Elle souffrait de perdre une influence pure-
ment imaginaire. Mais c’est aux biens révés que s’attache
une femme passionnée comme elle, quand les biens réels lui
manquent ; et elle haissait en Delimoges un épouvantail a
chiméres. Il était pour elle un signe visible de sa déchéance,
qui lui défendait sans cesse de s’abuser voluptueusement, et
cette blessure entretenue par lui au plus profond de sa fan-
taisie, expliquait bien la constance de sa rage.
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Chapitre III

DES FABRIQUES

M. Delimoges, pendant plusieurs semaines, me rabattit
les oreilles des fabriques de Frétes, que je connaissais mieux
que lui.

Il faisait, a ses heures perdues, des promenades dans les
environs de la ville, et, lentement, prenait possession du
pays, les paturages s’ajoutant aux champs d’avoine dans sa
mémoire et son habitude, les murs aux sapiniéres et, peu a
peu, les fermes découvertes au bout des allées d’arbres, au
fond des combes ou derriére les foréts. Il progressait peu en
ses démarches, presque toujours revenait par le chemin de
I’aller et s’y mit a plusieurs fois pour atteindre le petit lac de
Fleurier, étranglé entre des roches, et que forme le Doubs.
Mais, de jour en jour, il menait plus loin I’expérience de ses
pas, raccordant a la derniére maison des Monts la Combe
Maillard, a 1a Combe le chateau de la Ronde, au chateau le
tunnel de la Caroline, au tunnel les premiéres maisons de
Fleurier, et, dés lors, s’émerveilla de récapituler, dans son
étonnante continuité, le sentier découvert, jusqu’au jour ou il
essaya des variantes a son itinéraire. Mais il leur trouva
moins de perfection qu’aux bouts de chemin renoncés, et
toutes les fois, désormais, qu’il allait se baigner au petit lac,
il suivit le sentier que lui avait prudemment inspiré d’abord
quelque génie conducteur.

Mais avant qu’il traversat la ville pour aller du c6té de
Fleurier, ce plateau le premier découvert, dont j’ai parlé, et
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qui s’étendait au-dessus de sa demeure, lui offrit une fuite
plus rapide et la facilité d’y éprouver les diverses heures du
jour, selon qu’elles le modelaient avec plus ou moins de per-
fection. Toutes lui parurent assez ingrates, sinon celles du
crépuscule, qui le dotaient d’une imaginaire ampleur. De
jour, réduit a ses proportions véritables malgré la belle ran-
gée d’ormes qui le divisait aprés la sapiniére, comme il était
rogné de profondes ravines qui le bornaient de chaque cé6té,
le terrain se relevant au-dela par une multitude d’accidents
que 'ombre seule pouvait aplanir, il s’ordonnait dans un
étroit espace, et, raccordé a la montagne, donnait I'illusion
d’une péninsule avancée au milieu d’un archipel trop proche
et séparée des iles un peu plus hautes par un profond et si-
nueux chenal. Mais le soir s’abolissaient, avec les plis dont il
était circonscrit, tous les effets d’'une nette perspective, et le
promeneur reculait alors les montagnes extrémes aussi loin
qu’il voulait et dilatait la plane étendue amorcée sous ses
pieds selon son désir d’aspirer de longues traites de vent.

Un jour, cependant, ayant porté sur ’autre flanc de la
vallée ses pensives explorations, il dut subir, avant
d’atteindre les champs, le tricotement innombrable des
usines étagées, avec le hululement subitement déclanché des
volants, qui, peu a peu, s’établissait dans ’aigu et s’y main-
tenait gémissant. Il fuyait vite ces tristes bruits et les fredons
des ouvriéres, dont il voyait quelques-unes pencher la téte et
rire. Mais rien ne I’exaspérait comme la chute d’un balancier,
dans un sous-sol a vasistas toujours ouvert, qui semblait d’un
bras violent, bizarrement articulé, gauche et brutal, et dont
on admirait qu’il ne se rompit pas a chaque fois qu’il tombait.
Aux frappements préludaient deux ou trois coups plus
faibles, avec des grincements, comme le jeu de coudes
brusques en leurs résolutions soudain changées, et qui fai-
saient penser a un rudimentaire organisme des siécles prodi-
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gieux et cruels, stupide en ses puissantes destructions. Il
n’eit servi de rien a Delimoges de savoir que le monstre do-
cile et anodin multipliait, en ce moment, les médailles com-
mémoratives ou le billon du Paraguay, selon la matrice, ou,
si péremptoirement, il contraignait les petits lingots. Et, bien
que ce balancier n’ett pour office que d’accumuler les signes
de la plus rassurante civilisation, en servant, ou une orgueil-
leuse mémoire, ou la hate des échanges — a I’entendre ainsi
tomber, il lui semblait agencé pour broyer des ossements,
briser des épaules, écraser des poitrines ; et M. Delimoges ne
passait jamais devant ce vasistas sans que son imagination
lui représentat quelque beau corps humain rompu par la ma-
chine et une précieuse harmonie détruite ; il n’avait jamais
vu, d’ailleurs, le balancier, mais conjecturait seulement,
d’aprés les bruits qu’il entendait, la construction du Moloch
mouvant et la mécanique de ses membres.

Un jour, cependant, qu’il levait la téte pour suivre le vol
de quelques corneilles, les lettres d’or dispersées sur le faite
et qui se lisaient en plein ciel NIKE le frappérent d’un souve-
nir et les mémes quatre lettres lui apparurent sur un fond
sombre au-dessus d’une écuyére verte et d’'un cheval rouge.
Et tout aussitot, il eut la sensation de divers lieux de la terre
ou l’avait surpris la fameuse affiche de Cappiello : un pas-
sage sous voie de Milan ou ferraillaient continuellement des
tramways, une paroi de planches devant une maison qu’on
démolissait, boulevard Saint-Michel, et ou elle éclatait huit
fois en plein soleil, I’angle de la Rojdiestvenka de Moscou, la
ou se tenait le dimanche, ridicule et pitoyable, le marché aux
chiens. Du coup, il se sentit moins exilé. Il était ravi et tout
étonné de découvrir que, grace a I'ubiquité de cette affiche,
offrant, partout ou abonde la foule, avec I’'insolence heureuse
de son dessin, et proposant au petit patissier flaneur, au
commis qui réve de filles, au roulier, au larbin, au touriste, a
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I’étudiant, a la maraichére l’irritant rébus de son écuyére
lancée et de son obscure légende, — la petite ville de Frétes,
si hargneusement bigote, et ignorante, et retirée, se trouvait
mélée, bien qu’anonymement, au monde entier et a la gloire.
I1 en fut heureux parce qu’il redoutait la limitation.

Il ne savait pas encore quelle sorte d’objets mon-
nayables en lires, en roubles ou en couronnes, peut-étre en
taéls ou en roupies, représentaient exactement de ces quatre
lettres NIKE. Il ne doutait point qu’ils ne fussent excellents ;
et si le hasard de quelque amourette 1’avait fait entrer, un
jour, chez Einem, par exemple, & Moscou, pour y acheter un
pendentif, et que la demoiselle du comptoir, en lui présen-
tant un article beaucoup plus cher que les autres, avait cru
devoir attester, en guise d’excuse, son origine (c’est un
NIKE), il aurait examiné curieusement le pendentif, il se se-
rait méprisé de ne ’avoir pas spontanément admiré, tant le
lui recommandait ce nom magique et jusque-la mystérieux ;
et il elt trouvé raisonnable de le payer deux fois plus cher
que les autres, dont il ne I’avait pas su distinguer.

M. Delimoges n’avait jamais acheté de pendentif, ni rien
qui provint de cette fameuse NIKE. Il s’émerveilla pourtant,
comme d’une importante découverte, d’apprendre que der-
riére cette laide facade, que dans ce coin, précisément, de
cette morose vallée, la et en aucun autre lieu du monde, par
un rare et singulier concours de puissances organisées, se
consommait le miracle innombrable de ces objets capables
de séduire certains délicats de toutes les nations, qu’enfin il
avait trouvé la patrie de cette illustre NIKE, proclamée aux
Anglais, aux Moscovites, aux Italiens, et que tout le monde a
vue, le Japonais et le Mexicain peut-étre aussi bien que
I’Allemand, tellement que ce nom était alors plus vraiment
populaire, encore qu’éphémérement, que ceux de Shakes-
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peare ou d’Archiméde. Mais ceux-ci se rattrapent sur le
temps et sont plus inusables.

Il1 s’enfoncait d’ailleurs en une étrange illusion, naif et
réveur comme il était, quand il prétendait mesurer I’ex-
cellence d’un produit a sa diffusion, comme si le nom partout
résonnant et divulgué d’une firme proclamait le talent, la
conscience, la patiente imagination, le goit exquis des ou-
vriers, des directeurs techniques, des ingénieurs et des ar-
tistes employés dans I’'usine, joints a la perfection de I’outil-
lage. Il n’en faut faire honneur, le plus souvent, qu’a I’adresse
des directeurs commerciaux, a I’audace des voyageurs et a
des hasards connivents : et il était vrai, justement, que la fa-
brique NIKE cingla vers la fortune le jour ou essaima et se
déploya sur les murs des capitales cette affiche de Cappiello,
laquelle, au surplus, lanca Cappiello lui-méme et I’entreprise
d’affichage assez audacieuse pour aventurer cette provo-
cante écuyere au milieu des polissonneries douceéatres d’un
Mucha. Mais M. Delimoges jugeait, en ces matiéres, avec la
méme témérité que ces irritants bourgeois qui mesurent leur
respect d’un livre sur son débit. Car les profanes, méme s’ils
sont dociles au jugement des spécialistes, ne saisissent
presque jamais le mérite essentiel de la chose.

Cependant, M. Delimoges, tout infatué des firmes cé-
lébres, faisait peu a peu la revue des fabriques d’horlogerie
de Frétes. Elles chargeaient d’'un nom grec, d’'un nom d’étoile
en lettres d’or leur faite, proclamant leur devise, leur gloire
prétendue, leur rang, ou l’astre généreux de leur horoscope.
Doxa, Thémis, Alpha, Sirius, Véga. D’autres, plus modeste-
ment, étalaient sur leurs facades des noms bourgeois, Nar-
din, Domont, Lardy. Point de termes anglais, de ces Record
Watch C°, qui datent une fondation et tels qu’on en lisait tant
a la Chaux-de-Fonds.
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La nuit, les usines qui fabriquaient des obus, semblaient,
de loin, des morceaux d’astres tombés, encore incandes-
cents, et on se demandait, & entendre I’orchestre étouffé qui
y soutenait de longs accords, quelle féte s’y attardait.

M. Delimoges fut content de découvrir la Véga, plus no-
toire, s’il se peut, que la NIKE, et célébrée par le méme Cap-
piello dans une de ses ceuvres plus mires. Et il se plut a ima-
giner sur quelles mers brilantes ou glacées, parmi les crou-
lants icebergs ou le long des immobiles foréts, portaient fidé-
lement ’heure de Greenwich ou de Paris ces chronométres
Véga presque insensibles a la température ; et quelles iles, si-
tot qu’une vigie les signale, doutant d’étre nommeées, font
consulter soudain le cadran suspendu et braquer les sex-
tants, puis, joyeusement interpellées par les hommes
d’équipage, Fernando-Po ou Clipperton, s’étonnent du mi-
racle et consentent, soumises, par de faibles rumeurs.

Ainsi le séduisait a Frétes tout ce qui lui permettait de
s’en évader. A la vérité, la Véga ne produisait guére que des
montres de poche fort bonnes et se classait toujours hui-
tiéme ou neuviéme aux concours de réglage : et les capi-
taines au long cours connaissaient, a Frétes méme, des mai-
sons de confiance ignorées de M. Delimoges. Il dédaignait la
fabrique Nardin, dont ne parlait qu’avec respect I’Annuaire de
I’Horlogerie (mais il ne le lisait pas plus que M. Nardin les re-
vues littéraires d’avant-garde) et bien plus injustement en-
core la Fatum, admirant la naiveté prétentieuse d’'une déno-
mination aussi grotesque. En quoi il commettait une singu-
liéere erreur, mais naturelle. Il eut ’occasion de se désabuser,
un jour que, passant rue Girardet, il entendit de jeunes
voyous qui jouaient a la paume s’écrier :

— Foutons le camp, voila Fatoum !
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Et, presque aussitét, fondit sur lui, qui ne se rangeait pas
assez vite, un cheval a nobles et rapides foulées, et la roue le
fr6la du plus insultant cabriolet qu’il fat permis de voir
fuyant par les rues de Frétes. Au méme instant, il entendit
qu’on grommelait sur la banquette :

— Ah ! la canaille !

M. Delimoges ne sut pas distinguer si 'injure le visait,
lui, ou seulement la troupe des gamins qui se reformait de
partout, en hurlant sur des tons de plus en plus aigus :

— Fatoum, Fatoum !

Il venait de rencontrer, pour la premiére fois, le baron
Fatum, Danois depuis longtemps immigré, et qui avait amas-
sé la plus grosse fortune de Frétes en livrant au monde entier
de parfaits chefs-d’ceuvre d’horlogerie. Mais il se figura alors
que la canaille, consciente, comme lui, du ridicule de ce
nom, ’appliquait au propriétaire de la maison en parodiant
insolemment, et sans le savoir, un usage royal.

Il en resta sur son admiration de la Véga, qui, seule, le
réconciliait presque avec Frétes, a cause de sa gloire, diffu-
sée par le monde entier et de tant de merveilles qu’elle pro-
duisait, ceuvres aussi anonymes que les Pyramides ou les
Mille et une Nuits. Il ne doutait guére que dans quatre mille
ans, quand serait devenue possible une mythologie de
I’'industrie horlogére, ce beau nom de Véga, qui était celui
d’un savant et d’une étoile, ne dit expliquer encore la genése
de millions de montres perfectionnées et idéalisées par qua-
rante siécles de mémoire. Et il se plaisait & imaginer ces my-
thographes futurs interprétant curieusement (car ils auraient
perdu le sens de nos habitudes commerciales), les offres et
les réclames de la Véga, comme de merveilleux témoignages
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du génie de quelques héros, de son orgueil et de sa con-
fiance, étonnés de cette fiére formule et du Nous royal :
« Nous pouvons vous livrer montres dix-huit lignes, échap-
pement a ancre, balancier compensé, quinze rubis... », tout
comme nous admirons la lettre de Léonard a Ludovic le
More.

Pourtant, de cette illustre Véga, que le monde qui
I’admirait ne connit ni les principaux actionnaires, ni les di-
recteurs, ni les artistes régleurs, ni les éminents contre-
maitres et chefs d’ateliers, que tous ceux-la qui travaillaient
a cette grande gloire collective, contents, ou de leurs divi-
dendes, ou de leurs salaires, ne fussent point soucieux de je-
ter leurs noms dans cette spacieuse renommeée, — une telle
modestie du capital et du talent remplissait d’étonnement et
de respect le naif M. Delimoges. Il ne fut pas loin de préter
une sublime poésie a ce renoncement, a ce silence ou une
Société anonyme contraint tous ceux qu’elle emploie et dont
elle étouffe la réputation qui leur serait due dans le grand
bruit dont un nom unique et mystérieux, comme celui d’'une
puissante divinité, retentit a travers les espaces.

Il devait rencontrer bientét quelques-uns de ces silen-
cieux dont il plaignait I’obscurité, et leur impertinent et niais
orgueil allait le choquer plus que ne I’émouvait d’abord leur
imaginaire humilité.
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Chapitre IV

PEINES D’ AMOUR PERDUES

Si M!® Margaux se soutenait dans sa sublime haine,
M. Delimoges n’était pas assez naif, ou distrait, pour ne point
s’apercevoir que M!" Favre et été heureuse de lui inspirer
un sentiment plus tendre. Il la rencontrait toujours sur son
chemin, souriante, cajoleuse, enveloppante, encourageante,
et cet essai d’investissement, tour a tour I’effrayait, le flattait,
I’amusait, 'irritait. Il elit vendu son d&me au diable plutét que
de s’engager avec une femme de cette espéce, et pourtant,
comme elle avait un beau visage, il s’étonnait, malgré la se-
créte répugnance qu’elle lui inspirait, que M!¢ Favre n’eiit
pas encore trouvé de preneur.

M. Delimoges n’avait eu qu’une grande passion, fort
malheureuse, étant tout adolescent. Depuis, il avait eu du
goit pour d’autres femmes, sans parvenir a se donner tout
entier, et peut-étre un certain libertinage, et de sa pensée et
de sa conduite (tempéré du reste par la crainte de se com-
promettre) contribuait-il & paralyser son coeur. M!® Favre
n’exercait sur lui aucune sorte d’attrait, et les vices, ou du
caractére, ou de l'intelligence de cette femme géatée par la
vanité, n’expliquaient pas complétement cette froideur ; il y
avait autre chose en elle, une insuffisance ou un trouble plus
profonds, mystérieux et indéfinissables, qu’on devinait, et
qui, peut-étre, étaient a ’origine de tout le reste et des dé-
fauts les plus apparents.
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Un matin qu’elle le rencontra durant une récréation,
M!e Favre invita M. Delimoges a passer chez elle le jeudi sui-
vant, qui était jour de congé. Elle voulait le consulter sur un
roman qu’elle venait de terminer :

— J’aimerais avoir votre avis sur le style. Je sais que
vous étes un bon juge et je tiens beaucoup a vos conseils.

Il se renfrogna, soutint qu’il n’avait pas I’esprit critique.

— Allons, Monsieur, vous étes trop modeste. Ne me re-
fusez pas. Vous ne sauriez croire combien vous me rendrez
service en revoyant mes écrivailleries.

Elle se faisait toute sucrée et enjbleuse, elle qui pouvait
étre si pointue.

— Le directeur me disait de vous encore l’autre jour:
« Voila un maitre de francais qui parle francais. »

Et I’on ne savait pas pourquoi elle invoquait justement le
témoignage d’un homme qu’elle affectait de mépriser.

Il finit par consentir, avec une politesse froide, et en
maudissant a part lui la corvée. Tous les jours qui le sépa-
raient de ce jeudi, il fut d’assez méchante humeur, et, bien
qu’il ne s’en expliquat pas toujours la cause, une inquiétude
sourde le harcelait durant tous ses travaux : il était comme
ces gens qui sentent s’éveiller une maladie, laquelle, avant
de se déclarer, prélude par une confuse angoisse. Il lui arri-
vait alors de se souvenir tout a coup : Ah oui ! cette maudite
visite | Et quand il avait ainsi évoqué dans sa conscience la
raison précise de son appréhension et qu’il I’avait tirée de
cette vapeur ou elle se déguisait en contaminant toute sa vie
morale, il se sentait un peu allégé, parce qu’il lui donnait
forme et figure ; il en faisait le tour, la limitait, la circonscri-
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vait a sa place et ne lui permettait plus d’entreprendre, au-
tour d’elle, sur ses divers états de conscience. Mais il
I’oubliait presque aussitot aprés, parce qu’il n’avait pas de
plaisir a s’en souvenir.

I1 faillit manquer le rendez-vous, et, comme il était en re-
tard quand il se rappela sa promesse, il fut tenté de n’y pas
aller, sauf a se payer d’excuses. Il s’y rendit pourtant en pre-
nant par le plus long.

Elle habitait une petite maison de campagne, que
M. Delimoges fut assez surpris de trouver vide.

— Nous serons bien tranquilles, dit-elle avec un sourire.
Tout le monde est sorti et ne rentrera que ce soir. Nous ne
serons dérangés par personne.

Elle le fit asseoir sur le canapé, devant une petite table,
puis apporta le manuscrit, qui se trouva assez épais pour ef-
frayer le jeune homme. Elle s’installa a c6té de lui et, comme
il allait se mettre a lire, elle I’arréta :

— Nous avons le temps, Monsieur. Vous devez étre es-
soufflé. Respirez un instant.

— Je ne prétends pas lire a haute voix, Mademoiselle.
Cela nous fatiguerait trop I'un et 'autre. Je lirai des yeux et
vous ferai, si vous me le permettez, quelques remarques en
passant.

— Oh ! s’écria-t-elle, que vous me décevez ! Je souhai-
tais par-dessus tout I’épreuve de voir ma phrase se modeler
aux inflexions de votre voix, de votre voix si vibrante, si pre-
nante, si émouvante et parfois si impérieuse, si impériale.
Vous ne savez pas quelle arme vous possédez pour séduire,
pour troubler, pour rassurer, pour enchanter, pour régner.
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Régnez, régnez ici avec votre voix. Soyez le premier dans
cette chaumieére. Vous le seriez a Rome si vous le vouliez.

Tout cela, déja passablement haletant. M. Delimoges se
sentit incommodé par le voisinage de cette fournaise et fit
mine de se lever. Elle vit I’effet de son jet de vapeur trop
brusque, se mit a rire doucement et poursuivit sur un ton ba-
din, qui ne se soutint guére :

— Excusez-moi, je ris. J’oublie que vous ne goiitez peut-
étre pas les accés de mon lyrisme... Et pourtant vous étes un
lyrique. Oh ! ne le niez pas, je vous ai reconnu d’abord : Vous
étes un lyrique, un grand lyrique, et vous en souffrez. Seuls,
les grands lyriques savent ce que c’est que de souffrir... Il
n’y a que deux classes d’hommes, les lyriques et les autres,
les natures d’élite et les autres. Le lyrisme, quelle que soit
votre origine, vous confére des lettres de noblesse, que vous
payez de tourments.

M. Delimoges, un peu flatté, malgré tout, d’apprendre
qu’il était un lyrique et qui savait souffrir, trouva cependant
que ce panégyrique n’allait pas sans quelques confusions.

— Je suis peut-étre, comme vous le dites, un égotiste, et
fort capable, en effet, de souffrir de mon vice. Mais je ne vois
pas qu’il y ait 1a de mérite, comme, sans doute, il n’y a pas
de ma faute.

— Il n’y a point de faute, juste Ciel, sinon la sublime
faute ou ne peuvent tomber que les natures supérieures. Oh !
si vous saviez comme je vous comprends ! mieux que vous
ne vous comprenez vous-méme ! Vous vous calomniez. Vous
avez 'obsession du doute, une d&me pleine d’angoisse qui
vous empéchera toujours de devenir ce que vous étes... A
moins que vous ne rencontriez une ame assez ouverte, assez
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généreuse et sensible, pour opérer en vous la catharsis dont
vous avez besoin pour vous libérer... Mais vous la rencontre-
rez, cette &me sceur ou maternelle, je vous le prédis, je vous
I’affirme. Il ne se peut pas qu’avec votre magnifique tempé-
rament, vous ne trouviez prochainement en votre voie, la
Salvatrice, la Rédemptrice digne de vous élever jusqu’a vous.
Déja, je la devine toute proche et présente, et préte a vous
guérir, pour peu que vous souhaitiez votre guérison.

Ce boniment de tireuse de cartes effraya M. Delimoges.
Il se leva résolument, et, s’adossant au poéle froid :

— Je ne suis pas malade, Mademoiselle, et de quoi pré-
tendez-vous me guérir ?

Elle affecta un air indifférent, presque glacial :

— Qui vous a dit qu’il s’agissait de moi ? Si je discerne
votre mal, si je le plains, est-ce que je m’offre pour votre dé-
livrance ? Je vois assez, mon Dieu, qu’il vous faudrait une
ame de choix, en qui vous eussiez confiance ; et qui m’assure
que vous sauriez, en effet, me distinguer entre toutes celles
qui prétendraient témérairement a I’honneur de vous étre
utiles ?

Malgré le regain de tendresse qui mouillait ces derniéres
phrases, M. Delimoges affecta de n’avoir entendu que les
premiéres de la réplique.

— Excusez-moi, dit-il, d’'un air embarrassé, si je vous
avais mal comprise. Faites-moi ta grace d’oublier ce que je
vous ai dit. Je vous assure que je n’avais pas l'intention de
vous blesser.

Elle demeura un moment silencieuse, et cependant
I’observait sournoisement, le transpercant parfois d’un re-
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gard chargé de douleur et de reproche. Pour échapper a son
malaise, il déclara soudain :

— J’allais oublier que j’étais venu pour lire votre ou-
vrage. Et voici que je perds mon temps et ne réussis qu’a
vous offenser. Vous permettez que je commence ?

Elle répondit d’une voix éteinte :
— S’il vous plait !

Puis, résignée et comme souffrante, appuya sa téte sur
les coussins. Il s’assit sur une chaise, en face d’elle, et se mit
a lire des yeux, non saris un soupir qu’il ne put réprimer.

Elle le laissa faire pendant vingt minutes, sans dire un
mot, sans que lui-méme risquét la moindre observation. Ce-
pendant, elle guettait les diverses expressions de son visage,
qu’il avait fort mobile. Il sut imposer silence a ses traits et
elle resta anxieuse et incertaine du verdict. A tout moment,
quand il choppait sur un mot difficile a lire et froncait les
sourcils, elle se redressait un peu et semblait préte a
s’élancer a son secours. M. Delimoges, qui la surveillait du
coin de I’ceil, corrigeait aussitot cette marque de tension, et
ne lui laissait pas le temps d’intervenir.

A mesure qu’il avancait dans sa lecture, il lui devenait
plus impossible de parler de son ouvrage a cette femme. N’y
était-il pas question de lui et d’elle, déja, tels qu’en ses chi-
meres elle se plaisait a se les représenter ?

N’y peignait-elle pas, et a ’aide de quel vague jargon
freudien, une noble conscience d’homme, une ame d’élite,
rongée d’un mal secret, et que se préparait a exorciser, par
une cure lénifiante, en dardant au plus profond de lui les
rayons purificateurs de la vérité, une femme armée de mé-
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thode et de lumineuses intuitions ? Déja elle interprétait des
actes manqués, des formes bizarres de langage.
M. Delimoges ne reconnaissait pas ses tics a lui; il fit ré-
flexion aussi que cette femme, & moins d’une extraordinaire
et déplorable facilité, n’avait pu écrire trois cents pages, du-
rant ses heures de loisir, depuis deux mois a peine qu’il était
a Frétes. Il s’avisa alors que le modéle de M"® Favre, étudié
avec autant d’impertinence que d’obsédante tendresse, pou-
vait bien étre son prédécesseur au collége, M. Olerget, dont
il avait entendu dire grand bien, et qui n’avait pu durer dans
cette ville : il s’était distingué comme économiste et avait été
appelé en France a une chaire d’université. Cependant,
M!e Favre, en mettant sous les yeux de sa nouvelle idole, un
exemple si instructif d’une belle cure, réussie ou non, de
psychothérapie (il efit fallu, pour en décider, connaitre le dé-
nouement) ne se flattait-elle point de toucher le jeune
homme et de lui représenter vivement la somme de dévoue-
ment et de sagesse qu’elle saurait consacrer a son bonheur ?

Il reposa le manuscrit.
— Y a-t-il longtemps que vous avez écrit cela ?
Cette question parut fort embarrasser la jeune femme.

— Pourquoi me le demandez-vous ? J’aurais pu 1’écrire
hier comme il y a dix ans. Il me semble que ce livre a tou-
jours été en moi, qu’il y sera toujours, tant que...

Elle eut beau s’interrompre. M. Delimoges acheva men-
talement, sans charité, mais non sans convenance.

— Je vois ce que c’est, dit-il en se levant. Il n’est pas né-
cessaire, je crois, que je lise le tout.

Elle jeta un coup d’ceil sur la page ou il s’était arrété :
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— Oh! s’écria-t-elle, vous n’avez pas encore vu les
scénes capitales. Vous n’allez pas partir déja ? D’ailleurs, je
vais vous préparer une tasse de thé.

Il s’avisa soudain qu’il avait un rendez-vous a cinq
heures. Elle en fut peinée et cependant resta incrédule.

— Est-ce que vous ne pourriez pas le manquer ? Est-ce
que vous étes réellement attendu ?

— Oui, oui, s’écria-t-il, avec une conviction qu’on n’eit
pas prévue. Il faut absolument que je m’y rende. Je ne sau-
rais, sans une grave impolitesse, m’en dispenser.

Il se raccrochait a son artifice, comme au seul moyen de
s’échapper.

Elle prit un ton de tendre reproche :

— Pourquoi ne m’avoir pas dit que vous ne disposiez
pas de tout votre aprés-midi ? Nous aurions pris un autre
jour. Et qui est-ce qui vous attend avec tant d’impatience,
puis-je le savoir ?

— Bien que ce ne soit pas un secret, pourquoi vous le di-
rais-je ? Et quel droit auriez-vous de connaitre toute ma vie ?
Admettons que je vais voir une fille.

— Oh ! s’écria-t-elle avec un air faussement scandalisé.
Je sais que vous ne voyez pas de filles. Mais je discerne la
encore un symptéme de votre mal : I’auto-accusation.

M. Delimoges réprima a grand’peine un fou-rire. S’il
n’était pas toujours fier des trop faciles amours auxquelles il
s’abandonnait, s’il elt parfois souhaité autre chose, du moins
il avait son compte réglé avec ses petits désordres et ne s’en
tourmentait pas, sinon quand il avait sujet de craindre qu’on
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put découvrir ses fredaines et en référer au conseil de I’école.
C’est pourquoi il ne faisait jamais de Frétes son terrain de
chasse.

Comme il ne répondait rien, M® Favre poursuivit, aprés
un silence.

— Pourquoi ne voulez-vous pas vous en remettre a moi
du soin de votre guérison ? Je sens, quelque chose me dit
que je pourrais vous sauvez de vous-méme, de cette part de
vous qui vous détruit.

— Mademoiselle, reprit-il gravement, j’ai eu ’honneur
de vous dire que je suis attendu.

— Par qui ? par une fille? Ah! laissez-moi rire! Une
fille, vous, a cette heure ? Non, non, restez. Il me semble que
j’ai encore beaucoup de choses a vous dire. Et vous, non
plus, ne m’avez rien dit, vous n’avez rien lu, d’ailleurs.

— J’en ai lu assez, je crois, pour m’assurer que je serais
un mauvais juge en cette matiére. Je n’entends rien a la psy-
chanalyse.

— Rien ? Mais ce n’est pas un traité que j’ai voulu faire,
c’est un roman, une ceuvre d’imagination, ou plutét, non,
une ceuvre de sentiment.

— Oui, mais la matiére m’en est si étrangére...

— Si étrangére ? Oh ! pourquoi voulez-vous vous abu-
ser ? C’est de vous qu’il est question dans ce livre.

— De moi ? s’écria-t-il tout effrayé.

— De vous et de mille autres. Mais il me semble mainte-
nant que je n’ai songé qu’a vous, sans vous connaitre, en
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I’écrivant. Vous étes venu a propos pour m’assurer que je ne
m’égarais point. Je vous avais deviné, prévu. Et vous aussi,
ne le niez pas, vous m’avez distinguée d’abord. Vous me
I’avez fait entendre par mille signes qui ne trompent point
une femme. Nous étions destinés, providentiellement, a nous
rencontrer. Vainement vous le niez, vainement vous vous ré-
voltez. Cela aussi, c’est une réaction que nous connaissons
bien. Je la prévoyais. C’est I’ Abneigungskomplex. Mais je sau-
rai, n’en doutez pas, je saurai vous imposer votre félicité,
cette abondance qui vous est due et devant laquelle vous
vous cabrez.

Elle s’était rapprochée de lui, leurs hanches se tou-
chaient, elle cherchait involontairement la main pendante du
jeune homme. Il s’éloigna d’'un pas et la regarda bien en
face :

— Ne craignez-vous pas, Mademoiselle, que votre zéle
ne paraisse indiscret, voire compromettant, et qu’on
n’interpréte point a votre honneur ce mouvement de chari-
té 7 Il me plait, du moins, de le prendre pour tel.

Elle eut un mauvais sourire, et, d’un air altier :

— Vous ne comprenez rien aux femmes, Monsieur De-
limoges, et vous étes plus grossier que je n’aurais espéré.
Mais les hommes ne sont-ils pas tous incapables de supposer
la vraie abnégation, eux qui en sont si dépourvus ? Allez,
Monsieur, allez retrouver votre fille. Je souhaite qu’elle vous
comble de joies, mais vous saurez mieux estimer un jour ce
que vous avez dédaigné. Mon tour viendra, avec vos regrets.
Au revoir, Monsieur.

Il s’en fut, fort allégé et cependant plein de colére, de
dégoit, d’appréhension ; il ne doutait point que cette femme
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dédaignée et furieuse ne diat mettre toute son ardeur a lui
nuire. Mais cette obstinée ne donna point aussitot la partie
pour perdue. Elle essaya encore de nouvelles approches, plus
prudentes, et ne se déchaina en perfidies et en violences que
du jour ou elle désespéra de faire la conquéte de mon ami.

Que désirait-elle au fond ? Le mariage, comme beaucoup
de vertueuses entreprenantes ? Mais on soutenait qu’elle
avait déja manqué, par sa faute, plusieurs unions fort avan-
tageuses. Peut-étre seulement une liaison spirituelle qui efit
contenté et son orgueil, et ce sentimentalisme incurable qui
faisait éclater parfois toute ’armure de sciences dont elle
prétendait se protéger.
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Chapitre V

D’UNE CONFERENCE ET COMMENT LES
FRETOIS COMMENCERENT LA CONQUETE
DE M. DELIMOGES

La jeunesse de M. Delimoges effrayait le directeur, ses
singularités lui paraissaient regrettables, et il souhaitait qu’il
pit se corriger de son accent. Au fond, il I’estimait plus qu’il
ne croyait lui-méme, et il était fier de le posséder.

Un beau jour, il cita a son bureau le professeur, qui
s’attendit & une mercuriale. Mais M. Dombresson, I’ayant fait
asseoir en souriant, commenc¢a sur un ton solennel et pa-
terne, avec des suspensions qui donnaient a ses propos les
plus insignifiants un certain tour oratoire :

— Vous ignorez, sans doute, Monsieur, qu’il est
d’usage... dans notre ville... que les nouveaux professeurs...
présentent a la population... cultivée... ’hommage... de leur
savoir... de leur talent... de leur éloquence... (Il souligna ce
dernier mot d’un sourire de complice, car il se piquait lui-
méme d’étre beau parleur). N’auriez-vous point a nous pro-
poser... quelque sujet de conférence... qui serait suscep-
tible... d’intéresser notre public... Nous avons ici des per-
sonnes... instruites et... de gotts... distingués... et ne croyez
pas que la littérature soit... étrangére aux préoccupations
des Frétois... Bien des gens vous sauront gré... de les mettre
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au courant... d’'une question... d’actualité littéraire... Vous
connaissez sans doute Mademoiselle de la Seigliére... Je I’ai
fait jouer... (Oh ! il y a de cela quelques années) avec un trés
vif succés... a notre groupe théatral... Il y a de cela quelques
années... Vous pourriez nous parler d’un écrivain plus ré-
cent... Je sais que les jeunes gens ne s’intéressent plus... a
ces... vieilleries... et je regrette que les classiques tombent
dans l’'oubli... Ils constituent encore 1’étude la plus profi-
table... pour former... l'intelligence et le cceur... Mais que di-
riez-vous de... René Bazin (et comme M. Delimoges répri-
mait une grimace, il ajouta trés vite :) ou d’Anatole France...
Il est trés actuel... Oh ! je ne vous commande pas... Anatole
France, ou bien un autre... On donne vingt francs... Hum! je
sais que c’est peu... Mais la reconnaissance du public vous
sera acquise... et vous ne sauriez méconnaitre l’'intérét...
qu’il y aurait pour vous... & prendre contact avec lui... en
méritant bien... et de la cité... et des belles-lettres... aux-
quelles je vous sais... plus que personne... attaché...
D’ailleurs... vous étes parfaitement libre... et personne ne
pourrait vous contraindre.

M. Delimoges dit qu’il y songerait et n’y songea gueére.
Comme sa réponse tardait, M. Dombresson revint a la
charge, se fit plus pressant :

— Vous auriez... mauvaise grace a vous dérober... a
cette occasion... de vous faire connaitre avantageusement...
D’ailleurs vous n’avez rien a craindre... On saura vous ap-
précier... Réfléchissez-y... sérieusement.

Quinze jours plus tard, M. Delimoges annonc¢a au direc-
teur le sujet de sa conférence.

— Je parlerai de Paul Claudel.
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M. Dombresson le regarda fixement entre les deux yeux,
avec une anxiété tout a fait comique, et comme si on lui eat
dit :

— Demain le feu sera mis au collége.

— Paul Clodel, dites-vous... Pensez-vous que cela pour-
ra... Mais oui, trés bien... Hum ! Clodel ?... Paul Clodel !...
Certainement... ce sera trés... intéressant... de vous en-
tendre parler de Paul Clodel.

Il lui eat été difficile d’avouer qu’il ignorait ce nom,
parce qu’il est ficheux pour un supérieur de paraitre infé-
rieur en quelque chose, comme si de grandes qualités
d’administrateur et de pédagogue ne pouvaient paraitre dans
tout leur lustre que si elles sont associées a la connaissance
du calcul intégral, par exemple, ou du droit canon. Il ne rai-
sonnait pas trop mal, d’ailleurs, et pour en imposer aux
simples, il convenait d’affecter de ne rien ignorer. Je me
souviens de ’espéce de désarroi ou tomba un de mes jeunes
camarades d’école, le jour ou il apprit que le directeur du
collége ne savait pas le grec, tandis qu’un des professeurs le
savait (c’était justement le professeur de grec).

M. Dombresson se piquait d’ailleurs d’étre au courant du
mouvement littéraire contemporain et, bien que depuis
quinze ans il ne fit guére que relire, quand il en avait le
temps, ce nom de Clodel, qui ne lui disait rien et qu’il n’avait
jamais rencontré, lui donna de I’écrivain qui le portait une
opinion peu avantageuse, laquelle devait, au surplus, se con-
firmer bient6t.

Mais ce Clodel le mit d’abord de méchante humeur en
I’embarrassant de curieuse fagon. Quand il lui fallut envoyer
au Courrier des Montagnes I’annonce de la causerie, il se trou-
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va pris au dépourvu. Il doutait de 1’orthographe du mot :
était-ce Clodel, ou Claudel, ou peut-étre Clodelle. Un dic-
tionnaire encyclopédique qu’il consulta se taisait sur le per-
sonnage, quelque page qu’on interrogeat. Il fit appeler
M. Delimoges.

— Vous avez oublié de me remettre le titre exact de
votre conférence.

— C’est : Paul Claudel. Je vous I’ai dit.

— Comment ? Rien de plus ? Je pensais... Enfin, comme
vous voudrez, Monsieur Delimoges. Il faudrait aussi me rédi-
ger un petit communiqué, une petite notice qui mette en re-
lief I'intérét de votre sujet.

— Je vais vous faire cela séance tenante.

Et M. Delimoges griffonna trois lignes sur une feuille
blanche.

« M. Désiré Delimoges, professeur, fera mercredi, a huit
heures, dans la salle de la Croix-Bleue, une conférence sur le
poéte Paul Claudel. »

M. Dombresson eut un hochement de téte.
— Pensez-vous que cela suffise ?

— Sans doute ! Je suppose que Claudel est assez connu
pour...

— Oh | certainement, certainement... Mais pour les gens
qui... Enfin, comme vous voudrez, Monsieur Delimoges.

Le jeune homme savait fort bien qu’il n’y avait peut-étre
pas deux personnes a Frétes qui eussent entendu ce nom de
Claudel. Mais il cédait & son gotit du cabotinage, et, faut-il le
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dire, a son orgueil. Il verrait bien si son seul nom, a lui, ne
serait pas suffisant pour rassembler la foule.

Le directeur ne put se retenir, pourtant, d’étoffer un peu
ce texte aride, et M. Delimoges le retrouva, dans le Courrier
du lendemain, qui avait prospéré jusqu’a ceci :

Conférence publique

M. Désiré Delimoges, notre sympathique et distingué profes-
seur de littérature, donnera, mercredi, a huit heures, dans la
grande salle de la Croix-Bleue, une conférence publique (et gra-
tuite) sur lillustre poéte francais Paul Claudel. Cette causerie sur
un sujet si imprévu ne laissera pas d’étre un régal pour les curieux
et les amateurs de saine littérature.

Tout ce qui se respectait a Frétes vint au régal, et méme
ce qui se respectait moins. Les professeurs du collége défilé-
rent par le couloir, derriéere M. Delimoges, comme les offi-
ciants d’un sacrifice solennel, et ils s’assirent sous le nez du
conférencier, au premier banc, le seul qu’eit épargné la
foule, selon cette discrétion ou phobie des bourgeois qui
craignent toujours d’étre trop prés.

M. Delimoges commenca d’une voix mal assurée :

« Tout l'univers, a dit Paul Claudel, n’est qu’'une ma-
chine a mesurer le temps. Dans cette vue, considérons les
instruments humains qui ne sont que la copie, sans savoir, de
I’horloge totale et l'inclusion dans une boite, au moyen
d’ancres et de pignons, de cette méme force qui fait rouler
les grands chars de la lune et des autres Dieux. Trois organes
I'y agencent... »
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Il continua un moment de citer, et les choses a peu prés
claires pour ces horlogers (bien que [l’inclusion les déroutat,
comme aussi les grands chars de la lune et des autres dieux) peu
a peu allaient se troublant ; et tous ces gens qui avaient levé
la téte aux premiéres notes de cette captatio benevolentiae (la
seule politesse que Delimoges fit a son public) le regardérent
dés lors avec une fixité interrogative et toujours plus an-
xieuse, comme ceux qui doutent de comprendre, jusqu’au
moment ou ils se relachérent de leur attention, et laissérent
retomber leurs regards, avec des soupirs, et errer autour
d’eux, sur les chapeaux des dames, sur le piano dans sa
fourre verte, sur les inscriptions édifiantes des parois : Dieu
est Amour — Le salaire du péché, c’est la mort. 1ls avaient l’air,
en leur angoisse, de quérir de l’aide, et, comme poussés en
trahison dans un guet-apens, ils regrettaient leur soirée per-
due.

Déja ceux qui lisaient un peu et avaient fait leurs classes,
commencaient de trouver ce Claudel précieux, et I’accent de
M. Delimoges renforcgait encore cette impression de sa bizar-
rerie adventice. Il leur eiit fallu, pour comprendre, plus de
temps que n’en laissait le débit trop continu du professeur et
une sorte de commentaire perpétuel filé dans le texte méme
de la conférence.

Ils auraient été tout aussi embarrassés si on leur avait
parlé de Dante, d’Eschyle ou de Shakespeare. Mais comme
ils les avaient entendu vanter de loin comme de grands gé-
nies, ils auraient confessé modestement que ceux-la étaient
trop hauts pour eux. Mais dés qu’il s’agissait d’un person-
nage aussi obscur et minime que Claudel, personne ne fit
cette réflexion. Et on le rangea d’abord dans la catégorie des
écrivassiers prétentieux qui se travaillent a paraitre origi-
naux.
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Ainsi jugérent ceux qui se piquaient de quelque chose a
Frétes. Les autres, qui étaient venus pour se divertir et esti-
ment un conférencier sur le nombre de ses cog-a-I’ane et de
ses calembours, flottérent sans relache dans le plus morne
ennui, pendant une heure et demie qu’il eut la cruauté de
faire durer sa causerie. Tout au plus, s’enhardissaient-ils a
rire un peu, mais sans courage de se divertir franchement, a
quelque citation qui leur semblait particuliérement bur-
lesque : « Qu'un étre doué d’une voix intelligible captive
I’exhalaison de la terre et le rot de ’abime » ; — aux phrases
bizarrement compliquées et insolites de termes : « Voici sou-
dain, quand le poéte comblé de I’explosion intelligible, la
clameur noire de toute la vie nouée par le nombril dans la
commotion de la base, s’ouvre, I’accés faisant sauter la clo-
ture, le souffle de lui-méme violentant les machoires cou-
pantes, le frémissant Novénaire avec un cri»; — ou bien:
« La panoplie monstrueuse de hallebardes et d’écus qu’il
brandit a ses poings d’Hécatonchire? » ; — ou encore a ce
passage qui fit éclater bruyamment les jeunes voyous et sor-
tir d’indignation une bigote : « Quelqu’un, la jambe de son
pantalon retroussée jusqu’a la hanche et montrant le vésica-
toire qu’il porte fixé par une feuille sur le plat de la fesse,
pisse contre son mur, prés de sa porte ouverte. »

(Quelques-uns, cependant, comme on verra, congurent
de Claudel et du conférencier qui les introduisait en une si
neuve perspective, une opinion plus favorable).

2 Trois géants (Cottos, Briarée et Gyés) pourvus de cinquante
tétes et de cent bras, fréres des Titans et des Cyclopes dans la my-
thologie grecque. (BNR.)

— 58 —



Mais aussi, quel diable poussait M. Delimoges a attaquer
ainsi, devant ces pauvres gens, les redoutes de I’Art poétique,
qui ’embarquait dans les Hymnes catholiques, encore tout
engeigné® des grandes Odes ? Et s’il chercha les sources de
cette sublime inspiration, quelqu’un fut-il assez vaillant pour
battre avec lui le maquis et assez heureux pour reconnaitre,
au terme de la quéte, et situer a leurs places, tels noms qu’il
leur jetait, insolites ou de cocasse sonorité, dont ils s’a-
musaient en passant, comme peuvent faire, des os trop mas-
sifs, les jeunes doguins encore mous ? Si jamais conférence,
concue en quelque sorte hors du temps et au mépris des au-
diteurs, lassa, accabla, fit soupirer d’impuissante détresse un
public venu sans défiance, ce fut celle-la. Et dix fois, comme
le causeur prenait un temps, de méme que certains prédica-
teurs inconsciemment perfides et sadiques font, en s’inter-
rompant, soupirer de délivrance et tirer les mouchoirs, et
méme se moucher a moitié les imprudents, déja les femmes
rajustaient leurs chapeaux et palpaient au dossier leurs ja-
quettes ; et M. Delimoges reprenait dans un brouhaha com-
mencant, qui se calmait au bout de quelques secondes,
comme impatient de I’étouffoir.

Cependant il lisait avec une croissante angoisse, précipi-
tant son débit, et ce fut pour les jeunes marauds de ’arriére
un amusement imprévu que cette volubilité accélérée, cette
dégringolade de syllabes étranges, et ils écoutérent la fin de
la conférence avec la méme sorte de joie que le boniment
d’un marchand forain de bretelles « extensibles, Messieurs,
de Nevers jusqu’a Babylone et de Yokohama jusqu’au Mas-
sachusetts ». IIs admiraient en sportifs cette performance, un

3 Dupé, trompé. (BNR.)

_59—



peu goguenards toutefois, car si la pétarade plus serrée d’une
motocyclette leur donnait une grave et sérieuse volupté, ils
ne regardaient que comme une pitrerie ce que Claudel préci-
sément elt appelé « une ébullition de voyelles ».

Une telle métaphore et d’autres, aussi surprenantes, fai-
saient craindre a ces braves gens que ce poéte n’eiit pas tout
son bon sens. Et I'impression que leur laissa la conférence,
c’est que Claudel était une sorte de loufoque grandiloquent,
et qu’il fallait étre aussi jeune et bizarre que le professeur
pour ’admirer sérieusement. Quand il serait calmé et revenu
au vrai, il comprendrait que personne ne I’emporte sur Victor
Hugo, ou que I'Elégie aux nymphes de Vaux est le chef-
d’ceuvre de la langue francaise, comme ’enseignait depuis
trente ans M. Dombresson.

M. Delimoges, ayant serré les mains de ses collégues et
écouté dix fois un compliment rituel : « Mes félicitations,
Monsieur, c’était trés intéressant », se retira dans la cohue
des délivrés, qui se détournaient encore pour juger de sa
contenance. Il entendit qu'on proférait derriére lui, d’une
voix lente et triste, et qui jurait grotesquement avec le sens
des paroles :

— Ce qu’on s’en fout, de sa philosophie !

Il reconnut le pasteur Vuille-dit-Bille, dont le sérieux
consterné stupéfiait ses catéchumeénes et qu'on appelait la
Gouttiére pour la lenteur de son discours.

Presque aussitét, il fut happé dans le vestibule par un
long personnage affairé, renflé par le milieu et cruellement
laid, qui lui parla avec une alacrité commerciale et souriante,
comme s’il allait déballer un lot de pochettes ou de rasoirs
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de stureté, en le couvant de ses petits yeux de cochon élec-
trique, sous le lorgnon qui tremblait perpétuellement :

— Monsieur le professeur... Permettez... Excusez-moi si
je me présente... Pingeon de la Véga... C’est la premiére fois
que j’ai I’honneur de vous rencontrer... On m’avait parlé de
vous... et de vous admirer... Monsieur Huguenin que vous
connaissez... votre collégue Huguenin... Trés remarquable,
votre conférence, trés construit... Ah! la littérature ! Mes
premiers enthousiasmes, mes premiers réves, mes erreurs de
jeunesse... Trés remarquable !... Mais les affaires, les af-
faires, les exigences de I’estomac... (M. Delimoges regardait
le gilet de Pingeon et fut frappé de la justesse de cette re-
marque). Je ne connaissais pas ce Claudel... Trés bel écri-
vain... Consul, dites-vous ?... Ambassadeur ?... Ah! trés
bien !... Tous les diplomates n’ont pas rapporté de Chine de
pareilles impressions... Observateur trés original...

Ici s’insinua M. Jeannet, le professeur, qui dit d’'une voix
blanche, timide, toute humble et soumise :

— Excusez-moi si je vous interromps. C’est si passion-
nant, la littérature. Mais M. Delimoges doit mourir de soif.
Quand on a tant parlé ! C’est un usage que la Commission
des Conférences offre aux gracieux causeurs (il mettait dans
I'inflexion de certains mots beaucoup d’ironie méchante) le
vin de ’amitié. Vous plairait-il de passer au Cercle ? Vous
pourrez continuer, devant une bouteille de blanc, vos pro-
fondes dissertations. A moins que vous ne préfériez le
rouge ? Vous nous accompagnez, M. Pingeon.

— Pardonnez-moi ; mes opinions me défendent... (Ceci
sur I’air du vade rétro, mais avec I’accent d’'un homme qui
trouverait Satan assez séduisant).
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— Allons, Monsieur Pingeon, nous savons que vous étes
un bon libéral. Mais notre Cercle n’a pas de couleur...

— Je croyais... cependant...

— Vous étes mal renseigné... Tenez, vous vous y trou-
verez avec M. Duplain, qui est aussi bon libéral que vous.

— Enfin, puisque vous me garantissez que mes opinions
auront toutes siiretés désirables...

— Soyez tranquille, nous ne mangeons pas du libéral.
Trop coriaces, ces bédouins-la !

Au Cercle se trouveérent, avec M. Delimoges, le pasteur
Vuille-dit-Bille, M. Dombresson, M. Sandoz, propriétaire de
la NIKE, le docteur Lequin et sa femme, et quelques collégues
du professeur.

— Vous devez étre bien fatigué, disait M. Jeannet, sur
un ton de commisération vraiment comique. C’est que vous
vous en étes donné ! Je ne suis pas versé dans la littérature,
mais ce doit étre un travail formidable de préparer une con-
férence aussi documentée. Pour nous autres simples mortels,
c’était presque trop beau.

M. Dombresson releva le succeés de la causerie :

— On a rarement vu autant de monde a une conférence
littéraire. Vous fendiez des flots d’auditeurs.

Mais le pasteur Vuille-dit-Bille, assez faché que
M. Delimoges eflit vanté un poéte catholique, se donna l’air
de chercher dans de profondes réserves de pensée, puis, hé-
sitant, comme un examinateur qui veut courtoisement coller
un candidat :
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— Vous avez indiqué quelques-unes des sources catho-
liques de la pensée claudélienne... Il me semble que vous
avez omis de nous en citer une... assez importante... Mais
peut-étre qu’elle crevait trop les yeux... Ne pensez-vous pas
qu’il doive beaucoup a Pascal ?

Tout cela était débité sans heurts et, malgré les suspen-
sions qui voulaient donner le change et faire croire a de
I'incertitude, on sentait qu’il avait ruminé depuis un moment
sa question, et qu’il était sir de son fait. Il ajouta plus vite :

— D’ailleurs je n’ai pas étudié spécialement la question.
Et vous concevez bien que je connais Pascal mieux que
Claudel ; vous conviendrez que Pascal mérite un peu plus
d’attention que... ce poéte (?) que je persiste a trouver, mal-
gré tout ce que vous en avez dit, assez fumeux. Enfin il m’a
semblé... et certaines de vos citations corroboreraient mon
opinion.

— Mon Dieu, je pense que Claudel a lu Pascal, tout
comme vous et moi. Mais qu’il lui doive beaucoup, ou méme
qu’il lui doive directement quelque chose, c’est une autre
question. Les rencontres que vous avez observées pourraient
bien s’expliquer par le méme fonds de pensée chrétienne ou
ils ont puisé I'un et ’autre.

M. Dombresson ne suivait pas trés bien, mais il ne jugea
pas de sa dignité de ne rien dire et, tout souriant, car le vin
de I’amitié I’épanouissait :

— Ces poétes modernes sont bien remarquables, sans
doute, mais je ne les comprends pas. Vous allez me trouver
bien démodé ; mais je trouve que I'Elégie aux Nymphes de
Vaux est le chef-d’ceuvre de la langue francaise.

Et il commenca de déclamer :
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— Lorsque sur cette mer on vogue a pleines voiles ; Qu’on
croit avoir pour soi les vents et les étoiles. ..

Les vents et les étoiles, voila ce que j’appelle de la poé-
sie.

M. Delimoges I’étonna en l’assurant qu’il ne méprisait
pas ce morceau.

— Mais, a propos de Pascal, vous connaissez la ballade
sur Escobar, ajouta-t-il en regardant malignement M. Vuille-
dit-Bille.

L’autre s’embarrassa :

— De Pascal 7 Je ne savais pas que Pascal elit composé
des ballades.

— Je vous parle de la ballade de La Fontaine.
Le vaniteux pasteur se tourna vers Plateau :
— Est-ce que vous faites lire Claudel a vos éléves ?

— Claudel, oh ! non, dit-il avec un gros rire, nous avons
mieux a faire.

Cependant M. Sandoz, qui causait avec Pingeon, inter-
pella le professeur sur le verset claudélien.

M. Delimoges admira cette curiosité d’artisan et trouva
M. Sandoz moins sot que les intellectuels qui ’entouraient. Il
allait le satisfaire, quand M™¢ Lequin, la trés brune, et fine, et
éventée Suzanne Lequin, manifesta une autre curiosité :

— Vous avez parlé, en passant, de Rimbaud, et ce que
vous en avez dit me donne envie d’en savoir davantage. Ce
devait étre un homme bien singulier.
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M. Delimoges raconta diverses anecdotes sur le poéte
des Illuminations, souvent interrompu par les questions de
M™¢ Lequin, qui flairait avec volupté les plus scabreuses.

Peu a peu, cependant, I’assemblée s’égayait. M. Pingeon
commanda une bouteille de Sauterne, que M. Delimoges
trouva bon. Le professeur parlait de Verlaine, citait de ses
mots candidement cyniques, de ses plaisanteries tristes,
quand M. Pingeon, profitant d’un trait un peu salé, hasarda le
sien, dont il avait déja éprouvé souvent I’effet comique :

— Tenez, Monsieur le professeur, tout instruit que vous
étes, je parie que vous ne connaissez pas I’écrivain francais
qui a introduit dans la littérature le souper aux tripes.

— Ah! non, interrompit M. Huguenin, tu ne vas pas
nous sortir cela ici !

— Et pourquoi pas ? Je suis siir que M. le professeur ap-
préciera la finesse.

Huguenin se mit & rire avec un air a demi-scandalisé,
tandis que ’autre continuait :

— Le souper aux tripes a été lancé par Alfred de Musset.
— Comment donc ? dit Plateau, les yeux tout ronds.

— Voyons, vous connaissez le passage :

« Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage... »

— Dégotitant, hein ? Monsieur Delimoges ? lan¢a Hu-
guenin.

M. Delimoges, que le Sauterne émoustillait, ne trouva
pas cela dégoitant, mais rectifia :
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— Ce souper se trouve déja dans saint Augustin.

— Saint Augustin ? Ah ? trés intéressant ! Je vais noter
cela sur mes tablettes, dit Pingeon.

— D’ailleurs, s’il faut étre fidéle a la chronologie, celui-la
n’est pas méme le plus ancien. Les plus gros mangeurs de
tripes réties ont été les dieux d’Homeére. Vous savez qu’on ne
leur offrait guére que les entrailles des victimes. Et s’ils al-
laient si volontiers se goberger chez les Ethiopiens irrépro-
chables, c’était apparemment pour changer leur menu.

— Trés finement déduit, approuva Pingeon, ravi.

— Tu devrais bien, lui dit Plateau, analyser I’écriture de
M. Delimoges. Je suis curieux de savoir ce que tu y décou-
vriras.

— Si M. le professeur veut bien se préter a cet examen,
s’il ne juge pas cela indiscret, peut-étre qu’avec mes faibles
lumiéres...

M. Jeannet enveloppait son collégue du regard.

— Vous voyez, c’est gentil ici. Nous avons des gens inté-
ressants. Mais on aime trop jouer. On pourrait parfois se voir
quelques-uns, ceux qui aiment discuter. Quand nous présen-
tez-vous votre candidature, Monsieur Delimoges ? Nous
avons des revues. Pour se tenir au courant, il n’y a que les
revues. Moi, j’aime bien la Revue des Deux Mondes. Mais je
n’ai pas toujours le temps de la lire. Les numéros en sont
trop épais.

Ce radotage baveux fut interrompu par M™° Lequin :
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— Oh ! monsieur, donnez donc une page de votre ma-
nuscrit a M. Pingeon. Ce serait intéressant d’entendre son
diagnostic. Vous ne croyez pas a ta graphologie ?

— Si, mais je ne crois pas a tous les graphologues.
— Merci, dit Pingeon vexé.
— Comment cela ? s’écria M™° Lequin.

— Eh bien, je crois que les écritures sont significatives,
tout comme les gestes, les démarches, les visages, les
mains ; mais je pense qu’elles sont souvent malaisées a bien
interpréter, que la graphologie est un art et que tous les gra-
phologues ne sont pas de grands artistes, mais bien souvent
de grands cabotins.

— Ah ! vous étes aimable !

— Je ne dis pas cela pour vous. Et pour vous prouver
que je fais confiance a vos lumiéres, je vais vous donner une
page de mon manuscrit. Je vous avertis que ce n’est pas la
tout a fait mon écriture naturelle et cursive. Je me suis un
peu appliqué pour la rendre plus lisible.

Pingeon assura que cela ne faisait rien. Mais M. Plateau
tira de son portefeuille une lettre dans son enveloppe.

— Voici ! J’ai ce qu’il vous faut.

Pingeon examina l’adresse, puis le texte. D’abord il ne
proféra que des exclamations de joyeuse surprise, comme s’il
faisait de prodigieuses découvertes. On le regardait avec une
curiosité presque anxieuse.

— Ah ! tout a fait remarquable, ceci.

— Quoi ? demanda Plateau, un peu jaloux.

—67 -



— Rien, ceci, le j minuscule.

— Qu’est-ce qu’il a de particulier ?

— Ah ! mais I’S majuscule est tout a fait étonnant !
— Montre donc !

Mais Pingeon prit soudain un ton qui tenait de la sibylle,
de ’expert juré et du médecin pressé :

— Trés grande intelligence, trés souple, trés originale.
Beaucoup de culture et de goiut. Peu de volonté, écriture de
réveur. Esprit contemplatif, théoricien. Nullement doué pour
l’action. Le j minuscule, trés talentueux. L’S majuscule, I'S
majuscule... oui, vraiment... I’S majuscule, presque génial.

— Monsieur, vous vous jouez de moi.

— Je ne joue jamais, déclara Pingeon, trés froid. Et pour
prouver qu’il ne jouait pas, il continua en hésitant :

— Il y a bien quelques petites choses... C’est dom-
mage ... Une écriture si remarquable. Il faudra surveiller ce-
la, Monsieur Delimoges.

— Quoi donc ? criérent plusieurs voix.

— Rien, rien, presque rien... Trés beau type d’écriture...
Rien!... Un peu de mesquinerie dans l’e final... Rien...
Quelques minceurs, quelques petitesses... Surveillez cela,
Monsieur Delimoges. Je fais parfois des découvertes sem-
blables dans la mienne... Je me dis : Tiens, je ne savais pas
cela, il va falloir me surveiller de ce coté... Voyez-vous,
Monsieur le professeur, la graphologie est un excellent con-
tréle moral.
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M™¢ Lequin voulait savoir le secret de cet art. Pingeon
I’instruisit en formules tranchantes :

— L’essentiel n’est pas d’observer tel trait particulier, tel
détail isolé. Il faut composer. Le trait et le portrait ! Le por-
trait ! Voila le principal. La graphologie est I’art du portrait.

M. Jeannet souriait avec persévérance, la lévre supé-
rieure étrangement retirée, au point qu’il semblait lui man-
quer toute une rangée de dents.

— C’est trés intéressant, ce que vous dites la. Moi,
j’aime bien les discussions. Vous voyez qu’on est trés bien ici
pour causer. J’espére que cette soirée ne sera pas la derniére
que vous passerez dans ces lieux, Monsieur Delimoges.

Celui-ci crut qu’on le congédiait poliment et se leva pour
partir. Mais Jeannet se récria :

— Vous ne vous retirez pas encore ? Vous avez le temps.
Allons, rasseyez-vous.

Et tout en parlant, il jetait des coups d’ceil désolés sur
les verres vides. Il était en proie a un cruel malaise, ne pou-
vant se décider & commander la bouteille qui retiendrait
M. Delimoges.

Ce fut Lequin qui le tira d’embarras.

— Allons, Monsieur, rasseyez-vous. Vous gofiiterez de
notre Moulin-a-Vent. Madame, une bouteille de Moulin !

Et 'on entendit en écho, derriére le comptoir, la voix
aigre et trainante de M™° Progin :

— Une bouteille de Moulin, c’est ¢ca, Messieurs.
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Pourtant la conversation languissait. M. Delimoges était
fatigué, il répondait briévement au docteur Lequin, qui
I'interrogeait sur ses études, sur ses travaux, a peu prés
comme il aurait interrogé ses patients sur leur diéte :

— Ca va au collége ? Vous n’étes pas trop surmené ?
Vous travaillez tard dans la nuit ? Pas trop ? Ah ! trés bien,
vOous avez raison.

Jeannet professait le goiut des idées générales, comme
on admire un luxe rare, cotiteux et de peu de profit.

M. Dombresson, toujours solennel, méme en ses gau-
drioles, racontait des anecdotes, et, avec art, tenait suspendu
longtemps le dénouement ou le mot de la fin :

— Le pére Bise ! vous n’avez pas connu le pére Bise ? Un
drole d’homme ! Vous avez de la chance, Messieurs, de ne
pas enseigner le latin. J’ai remarqué que tous ceux qui ont
enseigné le latin chez nous ont mal fini. L’explique qui vou-
dra! Celui-la, c’est sa femme qui I’a tué, une furie... Enfin,
pour en revenir a nos moutons, le pére Bise avait une capaci-
té... comment dire ?... une capacité vésicale extraordinaire,
et une force de propulsion... Il arrosait, la nuit, par les fe-
nétres ouvertes, les chambres d’un premier étage. Un soir
que nous rentrions de la Ronde (Hum ! c’était un vaillant bu-
veur de blanc, ¢a lui a fait du tort a la fin), voila Leschot qui
se met a lui dire : Tiens, je parie que ton jet ne m’atteint pas
d’ou tu es. L’autre se met en position : Je parie que si. Ils
n’étaient pas a cinquante métres, mais il y avait bien la lon-
gueur de la salle, davantage Tout d’un coup, voila Leschot
qui se met a crier : Eh ! mais, c’est que c’est salé !

On s’esclaffa : Il ne tarissait pas sur le pére Bise, sur sa
maniére de figurer la Gréce : Une tétine de vache, —la Gréce
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est la mére nourriciére des arts et des sciences, — sur sa
haine du froc. Mais M. Vuille-dit-Bille se leva, puis d’autres,
puis tous.

Au vestibule, M™¢ Lequin, frélant Delimoges, lui murmu-
ra a loreille :

— Vous devriez me donner des lecons de littérature.
J’aimerais lire avec vous les auteurs modernes.

Et M. Delimoges, défiant et lointain, de répondre :

— Je ne puis rien vous promettre, Madame, je suis fort
occupé. Je réfléchirai.

Décidément, il n’aimait pas les intellectuelles.
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Chapitre VI

DE QUELQUES EFFETS DE LA CONFERENCE

Quand on parla & M Margaux de la causerie de M. De-
limoges, ou elle n’était pas allée, elle leva en l’air ses longs
bras et les laissa retomber aussitét avec un profond découra-
gement.

— Que voulez-vous ? dit-elle d’'un accent désespéré, il
n’a pas de bon sens.

M'e Favre, qui n’avait point renoncé a sa poursuite, et
toujours assidue auprés de M. Delimoges, encore que plus
soigneuse de lui cacher ’excés de sa fiévre, rapporta et le
mot, et le geste. Elle voulut aussi avertir le jeune homme que
personne n’avait rien compris a sa conférence.

M. Delimoges en fut vexé plus qu’il n’était raisonnable et
si, en ce moment, il avait pu se voir avec lucidité, il se serait
apercu qu’il était déja conquis par Frétes, annexé et mélé a
la cité plus qu’il ne voulait, puisque I'opinion des Frétois
I’occupait tellement.

Mais déja M'"® Favre employait les consolations :

— Je vous admire de n’avoir point cherché a plaire a ce
peuple stupide, et nos chers collégues sont encore plus im-
béciles que tous les autres. Ah! par exemple, vous pouvez
vous flatter d’avoir séduit M™¢ Lequin, une personne intelli-
gente, celle-1a, mais dont je vous conseille de vous défier, si
vous tenez a éviter un scandale. Une femme fatale, et qui
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rend bien a son mari les injures qu’elle en recoit. Ils sont par-
faitement délivrés I'un de I’autre.

En parlant ainsi de M™ Lequin, M"¢ Favre observait at-
tentivement le professeur, tout en se donnant un air distrait.
Delimoges se demanda si elle ne voulait que I’éprouver, sur-
prendre de lui si ¢a avait mordu, préméditant déja sa ven-
geance, ou si, craignant qu’il piit s’abandonner a cette
femme, elle le mettait sérieusement en garde contre elle,
pour se réserver le bonheur de le conquérir. Il eit été plus
surpris s’il avait su que M"¢ Favre était des premiéres a pu-
blier que la fatale brune et M. Delimoges avaient passé en-
semble une soirée au Cercle républicain, qu’ils n’avaient ces-
sé de se jeter des ceillades d’intelligence, qu’ils s’étaient rap-
prochés et presque frolés indécemment au corridor, qu’ils
avaient pris rendez-vous ensemble et que le mari enfin était
le seul qui n’eit pas trouvé scandaleuse une telle conduite.

— Mais il a d’autres chiennes a fouetter, ajoutait-elle, en
faisant allusion a certaines calomnies qui circulaient sur les
moeurs du docteur.

Elle espérait peut-étre se préparer le champ libre et, en
créant a M. Delimoges un alibi, détourner les regards de sa
propre poursuite.

Le professeur rassura M!" Favre en termes ambigus,
qu’elle interpréta mal, naturellement (6 Freud, 6 constella-
tions libidineuses, 6 astronomie du subconscient !). M. Deli-
moges se plaisait & mystifier des gens plus naifs que lui, mais
autrement naifs, et qui étaient en méme temps plus pervers.
Ce jeu n’était pas sans danger, et il en éprouva parfois les
ennuis, quand il était pris au sérieux par des malintention-
nés. M"® Favre crut qu’il déguisait son trouble et sa naissante
passion, quand il lui répondit :
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— Tiens ? une femme dangereuse, M™¢ Lequin ? Cela
devient tout a fait intéressant. J’ai hate de la connaitre mieux
pour éprouver et mes forces, et ma fortune.

Pendant quelque temps il passa pour ’amant de la jeune
femme dans le petit cercle des relations de M!¢ Favre. Mais
comme on n’eut que peu d’occasions de rencontrer ensemble
ces prétendus amants et jamais seuls, le bruit ne se propagea
pas et finit par s’éteindre de lui-méme.

Cependant M!¢ Favre résolut de lutter avec celle qu’elle
prenait déja pour sa rivale, et pour prouver au professeur
qu’elle n’était pas moins intelligente et sensible que ’autre,
revint a la conférence et I’étourdit de compliments. M. Deli-
moges n’éprouva que du dégoiit a la voir ainsi précipitée
dans la flatterie, d’autant qu’elle ne le louait jamais avec per-
tinence et pour les qualités dont il était le plus fier :

— J’ai surtout admiré la solidité de votre documenta-
tion. Vous avez traité votre sujet selon une méthode toute
scientifique. C’était une gageure que de parler ainsi d’un con-
temporain, etc., etc.

Elle se mélait d’ailleurs impudemment a 1’excellence
dont elle le louait. De si vaniteux éloges donnaient la nausée
au jeune homme, et aussi cette promiscuité avec elle dans
une fausse supériorité ou elle essayait de le compromettre.
Mais il sut mal s’abriter contre cette volée de palmes séches.
Il eut méme la faiblesse indignement polie de lui parler en re-
tour, avec une curiosité contrefaite, de sa thése a elle qu’il
avait, disait-il, commencé de lire (du roman, par une sorte
d’entente tacite, il n’était plus jamais question entre eux).

Elle partit sur un ton modeste, puis se déchaina sur cette
piste, encouragée jusqu’aux plus assurées et tranquilles van-
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teries, que M. Delimoges sollicitait en ricanant intérieure-
ment. Mais quand elle essaya, encore une fois, de I’associer a
ses travaux, il se déroba brusquement. Il n’entendait rien a
ces matiéres et I'initiation serait trop longue. Il n’ajouta point
que ni les charmes personnels de cette Diotime, ni les lu-
miéres qu’elle croyait répandre ne pouvaient lui promettre
un noviciat agréable. Si M!"® Favre le comprit, ce fut peut-étre
la raison pour laquelle elle s’avisa que ses occupations la ré-
clamaient impérieusement.

A quelques jours de 1a, M. Delimoges recut une visite qui
devait avoir pour lui, comme pour son visiteur, d’assez
graves conséquences. Un de ses jeunes éléves vint le trou-
ver. Il s’était déja fait remarquer du professeur pour cer-
taines bizarreries, blondasse, ébouriffé, et parfois curieuse-
ment grimacant : il semblait en classe, a la fois menacant et
craintif, comme une béte d’un autre climat, qui respirait mal
dans l’air de Frétes. Il témoigna pourtant, par son extréme
déférence, que son nouveau maitre ’avait séduit : il voulait
lire Claudel, demandait par quoi il fallait commencer et ou
on pouvait se procurer ses ouvrages. M. Delimoges I’ins-
truisit avec obligeance. Puis le jouvenceau réclama la faveur
de le venir voir quelquefois, ce qui lui fut gracieusement ac-
cordé.

Le lendemain, M. Delimoges s’informa de son nouvel
ami aupres de ses collégues.

— Ah ! JeanRichard, lui dit-on, cet écervelé ? Il ne pro-
met rien de bon.

On lui parla de sa toquée de mére, qui se piquait de
peindre et faisait habiller ses enfants pour le diner, méme
quand on ne recevait personne. Ils étaient d’'une bonne fa-
mille et de celle-la méme qui avait produit cet ingénieux for-
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geron, désormais légendaire, lequel se découvrit horloger et
dota d’une florissante industrie sa montagne, un jour que lui
fut proposée a réparer (par quelle providentielle et singuliére
rencontre ?) la montre d’'un roué voyageur : cet oisif porta
ainsi chez de laborieux campagnards, qui ne mesuraient pas
leurs peines, sinon aux antiques clepsydres et aux cadrans
solaires, ce merveilleux instrument qui lui permettait, a lui,
de distribuer avec exactitude ses loisirs.

Le pére du jeune JeanRichard était banquier, un gros
homme inculte et d’assez insociable orgueil, et qui révait son
fils homme d’affaires. Mais le jouvenceau, curieux de lettres
et d’autres tels ornements décriés, se rebellait contre les
comptabilités et I’ennui du droit commercial, que lui débitait,
article par article, selon le code des obligations, un avocat
bellatre qui n’avait jamais plaidé que d’office.

M. Delimoges prit en affection, peu a peu, ce jeune gar-
con, avec des méfiances. Elles étaient motivées, et tel éclat
que je rapporterai confirma les plus ficheux pronostics des
bourgeois bien assis, ces tireurs d’horoscopes toujours infail-
libles. S’ils avaient connu un jeune Verlaine ou Rimbaud, ils
auraient bien prédit a ces irréguliers une lamentable fin, et
sans se tromper. Quant aux immortels poémes poussés le
long de ces dangereuses et louvoyantes vies, ce sont acci-
dents qui ne comptent pas, inapercus d’eux; et, seul les
frappe et les satisfait d’avoir bien deviné le destin qui chéatie
ces demi-dieux et leur fait payer leur grandeur.

Pour l'inquiet et hasardeux éphébe qui se convia aux
bonnes griaces du professeur, il devait trébucher aussi dans
une catastrophe que je raconterai (non sans nuire, par rico-
chet, a son protecteur) avant d’avoir rien fait de remarquable
et sans capacité, probablement, de le faire.
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Un autre, a ce moment, chercha a se rapprocher de
M. Delimoges et y réussit assez bien. M. Adalbert Maillard
venait d’étre nommé professeur. Il enseignait le latin,
I’histoire, la géographie, la littérature. Et il pouvait arriver
qu’il ne fiit pas tout a fait incompétent. Il mettait alors dans
sa classe une sorte de vie bizarre qui frisait le désordre et
dont se tourmentait le directeur. Maillard était Frétois, avec
toutes les étroitesses, les ridicules, les préjugés de Frétes qui
eussent di I’y rendre agréable. Malheureusement il ajoutait
aux symptémes du délire collectif centaines extravagances
toutes personnelles, qui le rendirent bientét odieux a ses
concitoyens, mais curieux et presque considérable a
M. Delimoges. Celui-ci admirait un maitre de francais qui di-
sait : des souliers acculés, une luxure de la hanche et des cir-
conlocutions cérébrales. Avec lui, on était toujours surpris,
aprés une phase de monosyllables sirupeux, équivoques et
prudents, de lui voir produire soudain un flot de paroles plus
liquides et abondantes en postillons. Comme M. Delimoges
lui parlait un jour d’un autre discoureur aussi incommode a
ses partenaires, il s’écria avec un effroi comiquement joué :

— C’est qu’il vous lance de ces fricandeaux !

Il répéta plusieurs fois, dans la suite, cette absurde ex-
pression, dont il s’amusait prodigieusement, comme d’une
trouvaille ; mais on ne pouvait pas savoir s’il ignorait le sens
de ce mot de fricandeau, ou si, le connaissant, il jouissait de
I’'impropriété et du son, qu’il jugeait cocasse, de ces syllabes.

C’était un jeune homme d’un vilain blond, assez fade,
avec de longs cheveux trés tirés en arriére qui lui donnaient
un air faraud et insolent et masquaient une grande timidité. Il
n’avait point de nez et ses traits étaient si élimés que son vi-
sage semblait avoir été passé a la poudre d’émeri.
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Le lendemain de la conférence, Maillard avait abordé
M. Delimoges avec la politesse cauteleuse et maladroite d’un
paysan qu’on introduirait dans une maison de maitre, ou il
affecte de craindre de salir ou de casser quelque chose. Mais
il serait assez heureux de renverser une crédence, s’il pou-
vait, sans qu’il lui en cofitét rien, et de réduire en miettes des
bibelots dont il ne voit pas 'usage. Ce que le brave Maillard
et souhaité de démolir, c’était toute la conférence de
M. Delimoges et Claudel, au surplus, qu’il jugeait la quintes-
sence de I’absurde. Ses prémisses furent timides et respec-
tueuses :

— Vous avez fait, dit-il, une conférence trés curieuse, et,
je dois le dire, tout a fait symptomatique.

M. Delimoges fut en peine de savoir ce que cela signi-
fiait ; il devait en étre ainsi tant qu’il n’eut pas la clef de la
langue spéciale de Maillard.

— En quoi symptomatique ? Symptomatique de quoi ?

— Oh ! tout a fait symptomatique ! Mais ce qui me plait
dans votre Claudel (il se gardait bien de le faire sien) ce qui
est admirable, c’est le prix qu’il attache aux valeurs morales.

M. Delimoges ne savait pas encore que valeurs morales,
comme symptomatique, étaient un de ces clichés dont usait
volontiers Maillard, et qui n’avaient pour lui aucun sens pré-
cis.

— Sans doute, répondit-il. Cependant, il a bien saisi aus-
si, et a plein poing, et bien transposé les belles réalités char-
nelles. Et son spiritualisme...

— Ah! les valeurs morales ! Ne le niez pas, c’est ce qui
vous a séduit dans Claudel. Les valeurs morales. Ah ! je I’ai
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bien senti en vous écoutant. Ce ne sont pas ces images...
éclatantes parfois... admirables, oui... quoique souvent
d’une truculence, d’une vulgarité, je dirais presque d’une
grossiéreté... Ah! je déteste ce rot de I'abime... Ha! ha! ha!
le rot de I’abime... Non, vous avez trop de gotit, Monsieur,
votre conférence était d’une si fine couleur intellectuelle...
Non, avouez que vous trouvez cela atroce. Ce rot de I’abime.
Avouez que vous aviez un haut-le-corps en lisant ce passage.
Moi, j’étais avec des dames, j’ai cru qu’elles allaient dégobil-
ler, euh ! vomir. Je leur ai dit : Mais, mesdames, qu’est-ce
que vous avez ? Mais vous devenez toutes péles (elles étaient
vertes). Mais, est-ce que vous voulez que j’aille vous cher-
cher un verre d’eau ? Mais remettez-vous. Ce n’est pas si
grave que c¢a, aprés tout. Elles n’en revenaient pas. Ah ! vous
pouvez vous vanter de les avoir joliment emberlificoquées !
C’est qu’elles dressaient l'oreille! Elles buvaient vos pa-
roles ! Elles me disaient : Comment est-ce que M. Delimoges,
qui est si intelligent, peut s’aventurer dans ce maquis ? Je
leur disais : Nous verrons comment il en sortira... Vous en
étes trés bien sorti. Vous enjambiez les broussailles avec une
élégance, avec une désinvolture... non sans vous écorcher
un peu les jambes, avouez-le. Je disais a ces dames : Diantre,
voila le maquis qui s’épaissit (et il prenait un air consterné).
Diantre, voila qu’il s’accroche aux ronces. Je dois dire que
vous voltigiez la-dedans d’une fagon tout a fait réjouissante
(ceci avec une mine souriante et badine). La Chine, les em-
pereurs chinois qui descendent dans des souterrains, qui re-
montent, les gens qui s’enterrent a grands coups de béche,
les boutons a pression. Ah ! Les boutons a pression ! Ce que
ces dames ont ri! (et il riait). Je leur ai dit : Mais voyons,
c’est une incongruité (et il prenait un air sévére). Puis les hé-
catonchires. Ah ! je déteste ce mot-la ! Pour moi, tout Claudel,
c’est cela, des hécatonchires.
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— Comment ’entendez-vous, Monsieur ?

Delimoges écoutait toute cette bizarre harangue, un peu
abasourdi, mais trés amusé et méme plus flatté qu’il n’aurait
fallu. Il ignorait encore que les discours de M. Adalbert Mail-
lard ressemblaient a ces cryptogrammes qui se lisent a tra-
vers une grille. Quand on avait intercepté tous les ajoutés de
I’imagination, il fallait encore interpréter ce qui restait. Deli-
moges devint d’ailleurs assez vite fort habile a ce genre de
déchiffrement et se trouva muni d’une grille qui le décevait
rarement. Jusque-la, ils n’avaient échangé que des rares et
prudentes paroles, Maillard étant de ces timides audacieux
qui, ayant longtemps hésité a mouiller un orteil, subitement,
par légéreté, par caprice, par distraction ou par un faux cal-
cul, se jettent en eaux trop profondes pour eux, sauf a se
cramponner pitoyablement au moindre jonc qui s’offre a por-
tée de leur main.

— Comment I’entendez-vous ? disait M. Delimoges, dé-
sarmé. Mais déja Maillard se lancait dans de capricantes ab-
surdités et Delimoges s’apercut alors que son collégue
n’entendait pas du tout ce mot d’hécatonchire, ou qu’il lui
plaisait de I’affubler d’une signification fantaisiste et docile a
ses variations.

— Un hécatonchire, oui, Claudel, c’est bien cela. Je me
figure une plante bizarre, exotique, désarticulée, qui porte
des fleurs merveilleuses, sans doute, et suaves, et d’autres
pourries comme celles du cannellier. Et puis un hérissement
de dards, un enchevétrement de tiges rugueuses, enfin une
plante monstrueuse, paradoxale, une fantasmagorie de
plante, comme il y a dans le régne animal les poulpes, et ces
bizarres insectes qu’on appelle comment ? ah ! oui, les musa-
raignes. En somme, une plante de maquis. Oh! je concgois
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qu’on aime le maquis. Dés que je vous ai vu, je me suis dit :
Ce monsieur a une téte d’explorateur. Je ne m’étais pas
trompé. Ah ! le maquis, c’est admirable. Vous connaissez le
magquis de Mérimée ? C’est dans Marino Faliero, je crois.

— Vous voulez dire Matteo Falcone ?

— Matteo Falcone. Avec ces sacrés Italiens, on
s’embrouille toujours. Ah! en voila un qui I’a éclairci, son
maquis, illuminé! C’est un jardinier du maquis. Quel art,
quelle sobriété, quelle clarté ! En voila un qui n’y mettait pas
des hécatonchires, dans son maquis.

Subitement, son feu tomba comme sous le jet d’une
douche. Il regarda sournoisement et avec insistance d’un
certain c6té, ou M. Delimoges ne vit rien de remarquable, ne
répondit plus que par monosyllabes étranglés, visiblement
distrait et cherchant a s’échapper. Il parut tout soulagé
quand son collégue le quitta.

M. Delimoges réva un moment sur cette bizarrerie et fut
plus surpris, le lendemain, quand Maillard crut devoir s’ex-
cuser d’'un air emprunté, inquiet et presque hargneux,
comme s’il craignait d’avoir trahi un secret, ou comme s’il
niait, avec une mauvaise conscience, un crime qu’on lui im-
putait.

— J’ai senti tout d’'un coup une fatigue, un accable-
ment... Mes esprits m’abandonnaient. C’est ce sacré Claudel
et son maquis.

Si M. Delimoges avait mieux connu Maillard, il aurait
soupconné que cette excuse, encore bien maladroite, avait
été préméditée. Maillard était de ces faibles assez dangereux
et déplaisants qui peuvent bien, par impuissance ou dans le
feu de la colére, se jeter dans la plus grossiére franchise,
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mais qui mentent habituellement et emploient une moitié de
leur vie a calculer, mesquinement et sans profit, parce qu’il
leur suffit d’une circonstance minime, un mot qui les excite,
un peu de vin, un degré de chaleur de plus dans la discus-
sion, pour faire jouer le déclic qui lache tumultueusement
tout I'incontro6lé, tout le non surveillé dont ces natures im-
pulsives sont les infatigables productrices.

Pourtant, le mensonge était, chez Maillard, plus habituel
que la vérité. Et, de ce mensonge, la forme était double, sans
qu’'on sit toujours a laquelle on avait affaire : s’il était froi-
dement prémédité, ou seulement un jeu bizarre, assez dange-
reux parfois, Maillard cédant a un entrainement dont il
n’était pas le maitre et qui le jetait dans ces élucubrations
persévérantes, auxquelles son esprit n’était que trop enclin.

M. Delimoges le prit d’abord au sérieux, un jour qu’il lui
rapporta une conversation qu’il aurait eue avec son direc-
teur.

— Il me disait : Pourquoi est-ce que vous me fuyez ? Est-
ce que je vous fais peur ? Vous avez I’air hostile. Monsieur,
nous avons a collaborer. Serrons-nous les coudes ! — Je lui ai
répondu: Vous en parlez a votre aise: Serrons-nous les
coudes. Vos coudes, vraiment, sont trop pointus.

Et M. Dombresson, en effet, était fort maigre.

M. Delimoges restait ahuri devant une si vaillante gros-
siéreté, d’autant qu’il savait Maillard plein de pusillanimité et
de fausse prudence.

— Vous ne lui avez pas dit cela !
— Je lui ai dit cela textuellement.
— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
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— Il m’a remis a ’ordre. I1 m’a dit : Je vous remets a
I’ordre.

Ici, M. Delimoges commenca a soupconner le men-
songe. On ne dit pas : Je vous remets a ’ordre. Et Maillard
acheva de le désabuser, quand il se mit a festonner son pro-
pos.

— Je lui ai dit : Mais, Monsieur, vos coudes sont déci-
dément trop pointus. Il vous est aisé de nous donner ce per-
fide conseil : Serrons-nous les coudes. Mais vous étes un
buisson d’épines, sans 1’élégance du houx, ni les roses de
I’églantier...

Et il continuait, de plus en plus fertile en métaphores.
M. Delimoges feignait d’entrer dans son jeu et faisait
s’enferrer le bavard.

Il n’affectait pas toujours la méme facilité a croire, et un
jour que Maillard, non sans dessein d’étre agréable a son col-
légue, lui déduisait comment il avait rabroué M'¢ Margaux,
Delimoges I’arréta brusquement, sans parvenir a le ramener
dans I’exacte vérité. Une telle voie droite et trop étroite ne
pouvait étre tenue longtemps par cet esprit titubant.

Quand Maillard lui vint motiver ainsi son brusque si-
lence, M. Delimoges comprit trés bien qu’il fallait substituer
quelque chose a cette maladroite excuse. Il se réserva de le
chercher. Du moins put-il observer pendant quelques jours
les allures singuliéres de son collégue. Il évitait de le rencon-
trer, lui jetait en fuyant des regards obliques, haineux et
craintifs. Il finit pourtant par se rassurer, a la grande satisfac-
tion de M. Delimoges, qui se reprit a se régaler de ses drodle-
ries.
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SECONDE PARTIE

Essai d’acclimatation

Chapitre premier

DE L’HOTEL DES TROIS ROIS ET DES
INCOHERENCES DE MAILLARD

M. Delimoges, aprés avoir essayé de I’hotel de France,
ou ’on mangeait sur le bois de la table, puis de I’h6tel Ter-
minus, ou I’on mangeait sur la toile cirée, avait décidé qu’il
prendrait ses repas a ’hotel des Trois Rois, ou les mages
d’Orient, s’ils y étaient descendus, avaient dia obtenir qu’on
les servit sur des nappes. L’usage s’en était conservé. Il trou-
vait charmant aussi le rite d’encenser la grande salle, aprés
le diner, au moyen de grains de geniévre fumant sur une
pelle rougie. Les mages y avaient laissé quelque pacotille,
eux, ou peut-étre le Juif errant, ou encore des missionnaires
protestants réunis en congres ; et de méme que les fabriques
de Frétes, la salle a manger des Trois Rois, qui ressemblait a
un musée ethnographique, flattait I'imagination de
M. Delimoges en l'induisant a toute sorte de projets
d’évasion : d’énormes coquillages, devant les glaces pro-
fondes et opposées murmuraient comme au bord des mers
natales ; des poignards japonais, dans leur gaine d’ivoire
peinturluré, étaient accrochés trés haut, pour que nul voya-
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geur éméché ne fit tenté de s’en ouvrir le ventre. On voyait
aussi des éventails chinois, des sagaies de Papous, des cale-
basses de Bassoutos, une peau de renard bleu, une énorme
améthyste, un coffret de santal, et ’on faisait le tour du
monde en faisant le tour de la salle. Le jeune hoételier, qu’on
appelait Friquet et qui était chasseur, avait ajouté a ce bric-a-
brac exotique deux baionnettes de ’armée suisse croisées
sur la porte, des tétes de cerf bien encornées sur les miroirs
et un coq de bruyére empaillé, sur une planchette, au-dessus
du piano.

Les pensionnaires aussi semblaient, cette année-la, con-
voqués des quatre coins du monde, comme a une foire inter-
nationale. Il y avait un Portugais affairé qui injuriait les gar-
cons quand il était lui-méme en retard, se vantait de se raser
en trois minutes avec les lames Gillette, et dont M. Deli-
moges apprit, entre deux bouchées, a respecter la littérature
lusitanienne et a prononcer correctement le nom de Ca-
moéns ; — puis un mulatre du Brésil, éléve de I’école
d’électricité, qui eut pour voisins deux Italiens anarchistes
revenus de la République Argentine ; ceux-ci pariaient tous
les soirs que personne ne mangerait plus vite deux cents
grammes de fromage sans pain qu’eux ne boiraient chacun
un litre de vin a la cuiller, comme un potage, quand ils ne pa-
riaient pas que personne ne casserait, avec une canne, un
ceuf posé sur le parquet. On vit aussi, quelque temps, un bi-
zarre et taciturne personnage a barbe rare, qui marmottait
des priéres sur son potage, protestait que l'inversion n’est
pas un vice spécifiquement allemand, — et que tout le monde,
aprés l’avoir cru mémier et sombre sectaire, proclama juif,
quand on lui eut vu refuser du boudin. M. Plateau eiit frémi,
s’il avait connu la présence a Frétes de cet impur.
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Un petit jouvenceau du Trentin aidait les femmes de
chambre a suspendre le linge dans la cour, et sans doute leur
rendait-il encore d’autres services ; un jeune technicien de la
Chaux-de-Fonds ne desserrait pas les dents, par orgueil plus
que par timidité ; mais ’architecte rentré de Paris parlait
pour deux, et ne parlait que politique, et un petit ingénieur
assez novice au monde ne parlait que littérature et allait
jusqu’a citer Rémy de Gourmont. Les horlogers parlaient de
femmes et de montres et les mécaniciens de mécanique. Il
passait sur la table des rafales de baragouin espagnol, portu-
gais, italien, allemand, qui étouffaient toutes les conversa-
tions en francgais, au grand amusement de M. Delimoges. Il
s’égayait aux hableries des émigrés, aux histoires de requins,
de jaguars, de gauchos assassins par amour, par point
d’honneur.

Le Parisien avait préludé deux ou trois fois a sa profes-
sion de foi socialiste, inquiet du silence sournois qui accueil-
lait son Leitmotiv dissimulé dans d’autres thémes. Mais
comme un violon d’orchestre qui répéte obstinément, avant
les quatre coups de baguette sacramentels, un trait difficile,
il attendait un signe, une injonction du major de table pour
dévider toute sa partie. Ce signe lui vint effectivement du pe-
tit comptable qui occupait le haut bout et qui le traita un jour
de défaitiste. Alors il s’élanca, moins irrité que passionné de
convaincre et I’on vit qu’il savait trés bien son presto. Il ne
fut approuvé que par les Argentins, lesquels, d’ailleurs,
frustes et brutaux, trouvaient sa doctrine veule et trop théo-
rique. Ils comprenaient que c’est une belle action que
d’assassiner un souverain ou un président du conseil ; ils ri-
canérent quand éclata la gréve générale, dont je parlerai,
persuadés qu’il ne se ferait rien de grand, ni pillages de
banques, ni égorgements de bourgeois : ils voyaient juste.
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Cependant, & mesure que se prolongeait la guerre, les
repas de I’hétel perdaient en abondance et en délicatesse.
Les trois services se réduisirent a deux. Un mois, il fallut re-
noncer au chevreuil, le mois suivant, aux lapins de choux.
Plus tard il y eut les jours sans viande, et les pensionnaires
s’indignaient des vaisseaux coulés ; puis vint le régime des
cartes : ils plaignaient la cathédrale de Reims, la bonne ville
d’Arras. La saccharine se trouva falsifiée et ils vouaient aux
balles les accapareurs, le gouvernement complice. Le pain
s’alourdit de terre glaise, on rationna les pommes de terre.
Ils mesuraient aux angoisses de leur ventre la durée réelle de
la guerre. Et tous ceux qui en avaient accueilli le début avec
une curiosité avide, avec presque un peu de joie inquiéte (en-
fin il va se passer quelque chose, sans trop de dangers pour
nous) maintenant s’effrayaient que ’aventure se prolongeit,
qu’elle tourniat décidément au sérieux. Quand, par hasard
s’offrait pour eux, entre dix, entre quinze, entre quarante, un
jour de demi-bombance, ils piochaient dans les plats avec
une héate un peu lache, avec la crainte d’étre dépouillés, avec
une joie pourrie d’un obscur remords. Ceux du bas bout sui-
vaient tristement le progrés de la terrine, la ruine rapide des
beaux édifices et supputaient les échelons en se demandant
ce qu’il leur resterait a se mettre sous la dent. Mais on appor-
tait d’autres plats qui devaient les atteindre presque intacts
et leur visage se rassérénait.

IlIs enviérent a M. Delimoges un festin plus somptueux,
quand sa place, un soir, se trouva vide et qu’ils le découvri-
rent a la table des hétes de passage, entre ses collégues. Ils
entendaient les murmures des professeurs et voyaient pas-
ser, trés loin d’eux, et dans le miroir extréme, les premiers
plats du diner.
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Les maitres du collége avaient coutume de se réunir, les
examens terminés, dans quelque auberge décente. Ils y
jouaient aux cartes, tout I’aprés-midi, faisant durer les fla-
cons, jusqu’au souper que M. Plateau procurait honnéte et
qu’ils savaient embellir de vins dignes. M. Delimoges avait
méprisé une fois cette réjouissance que consacrait un usage
vénérable. Mais déja il ne lui était plus permis. Déja il était
lié par mille petits services prétés et rendus, par les complici-
tés que créent les bavardages, par les confidences impa-
tiemment écoutées et qui voulaient étre payées de retour :
elles I’étaient, mais sans usure.

Il regarda donc jouer aux cartes, assez mélancolique-
ment, une heure ou deux (car les joueurs ne parlent guére),
puis se promena avec Maillard, qui ne jouait pas plus que lui
et indisposait les plus appliqués par ses saillies.

M. Delimoges s’égaya de son extraordinaire bavardage :

— Le Fatum me poursuit, s’écria-t-il dés qu’ils se furent
éloignés de I’hétel, le Fatum est sur moi.

M. Delimoges resta perplexe. A peine revenu d’une pre-
miére méprise, il craignit d’interpréter mal, une seconde fois,
ce mot si équivoque a Frétes, de Fatum. Il attendit que vint
I’éclaircissement. Maillard ne se pressa pas de le fournir,
souriant de I’embarras de son collégue :

— Vous étes trop fin, poursuivit-il, vous avez trop le
sens des nuances, vous entendez trop bien les choses a de-
mi-mot pour ne point me comprendre. D’ailleurs, vous ’avez
remarqué aussi bien que moi : le Fatum me persécute.

M. Delimoges ’assura qu’il n’avait rien remarqué et le
pressa de s’expliquer sur le Fatum.
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Maillard éclata de rire : il jouissait prodigieusement de
sa derniére invention et de tenir ’autre en suspens.

— Ah ! c’est qu’il est agile, ce sacré Fatum, toujours vert
et ingambe. Vous le croyez la-bas, il est ici qui vous épie.

Et comme on entendait sonner des pas assez loin der-
riére eux, Maillard se détourna brusquement, rajusta son lor-
gnon, inspecta la route. Il n’y avait que deux petits mécani-
ciens en salopettes bleues. Maillard parut se rassurer. Pour-
tant, quand les enfants les rejoignirent, il baissa la voix, puis
se tut et s’arréta pour les laisser s’éloigner.

— Allez, il a beau étre vieux, il a beau étre immémorial,
le Fatum n’est pas décati. Il est de chéne, ce bougre-la, et
méfiant ! I1 nous met tous dedans. Ah! son petit ceil gris !
Que je voudrais le lui crever ! Avec son air impassible et son
profit de statuaire (il voulait dire sculptural) il nous tient
tous, il nous hypnotise. Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il
ressemble a Montesquieu ?

— Qui ? le directeur ?

— Ah ! le vieux pére fouettard, nous sommes tous des
marmots devant lui. Il a toujours raison de tous, le pater
conscriptus, dans sa chaise curule. M"¢ Favre me disait
d’autre jour : Est-ce qu’on ne va pas la dégommer, la vieille
baderne ? Depuis le temps qu’il se raccroche aux branches...
Ha! ha! ha! - Je lui ai répondu : Mais, Mademoiselle, com-
ment est-ce que vous parlez ? Est-ce que vous savez ce que
c’est que ce Fatum ? Est-ce que vous savez qui vous étes,
vous ? Mais vous étes une larve, Mademoiselle ; mais ce Fa-
tum-1a, c’est un chéne. Avec les branches de ce chéne, on fe-
ra bien cinquante cercueils pour vous et vos pareilles. Et
elles repousseront toujours, comme 1’hydre de Lerne.

— 89—



— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?
— Elle n’a rien répondu... Elle a répondu...

— Allons, Monsieur, vous ne lui avez rien dit de tout ce-
la...

— Non, je ne lui ai pas dit cela. Je lui ai dit : Mais, Ma-
demoiselle, vous étes une souris. Lui, c’est un chat-tigre, un
loup-cervier. Il ne ferait de vous qu’une bouchée. Est-ce que
les loups-cerviers mangent les souris ?

— Je ne sais pas.

— Enfin, j’ai peut-étre eu tort de dire un loup-cervier.
Qu’est-ce que vous auriez dit a ma place ?

— Je ne sais pas.

— Comment ? vous ne savez pas? Vous savez fort
bien... Enfin voild mon pére Pestalozzi qui s’améne. Je don-
nais une lecon magistrale : une veine, un perlé de la voix, un
fini dans l'interprétation, un bonheur d’expressions, une ron-
deur de gestes et cette majestueuse douceur dans le regard
qui me vaut parfois une conquéte. Vous I’avez remarqué ?

— Non, je n’ai rien remarqué.

— Comment ? vous n’avez rien remarqué ? Enfin, vous
le verrez un jour. Les Myrmidons ne bougeaient pas.

— Les Myrmidons ?

Myrmidons, dans I'ididme de Maillard, signifiait alors les
écoliers, avec une idée particuliére de grouillement (Un jour
qu’ils s’étaient arrétés devant une fourmiliére, Maillard avait
dit, par extension : Regardez-moi ces Myrmidons, comme ils
travaillent !) Quand il ne rencontrait qu'un ou deux éléves a
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la fois, il les appelait des Gitons, par une autre bizarrerie, et
qui eit été dangereuse pour sa réputation, si quelqu’un, a
Frétes, avait connu ce petit héros trés infame. L’ignorance
publique le sauvait d’un décri que, d’ailleurs, il n’etlit point
mérité. M. Delimoges admirait fort ces fantaisies linguis-
tiques qui annoncaient quelques lectures curieusement éla-
borées par cette imagination de mythomane.

A la question de son collégue, qu’il interpréta mal, Mail-
lard affirma plus péremptoirement, comme s’il se fiit agi d’un
miracle incroyable.

— Les Myrmidons faisaient un silence de mort! Voila
mon vieux Charlemagne qui entre. Il se tient au fond de la
salle, il me regarde avec un sourire débonnaire, le monstre.
Je m’interromps. — Continuez, je vous prie. — J’hésite un peu,
mais je me dis. Attends, vieille cosse, je m’en vais te damer
le pion. Tu connaitras Maillard. Je pars en guerre, je le fou-
droie de mes périodes, j’enfonce tout. Le vieux Pestalozzi
ouvrait des yeux tout ronds. Un murmure d’admiration
s’élevait de toutes parts. J’entendais les Myrmidons qui chu-
chotaient : Qu’est-ce qui lui prend ? Il a le mors aux dents ! Il
nage dans les étoiles ! Il est admirable ! Je conclus par une
formule définitive : Les Contemplations, c’est ’épopée magni-
fiqgue d’une conscience qui s’éléve, a travers la douleur,
jusqu’a la vision des réalités éternelles. Voila mon vieux fri-
gorifié qui s’avance : Il était sous le coup : — Vous devriez
profiter des excellentes lecons qui vous sont données, vous
devriez faire honneur a vos maitres, qui s’efforcent de vous
inculquer les beautés éternelles de la littérature... Hm! les
Contemplations ! Est-ce que vous savez bien le sens de ce
mot : contemplation ? - Silence de mort: - Ils sont stu-
pides... Contemplation... Est-ce que vous ne connaissez pas
un autre poéte romantique, ’auteur d’un recueil dont le titre

—91-—



est analogue a celui-la ? — Voila le petit Muller, qui s’écrie :
Lamartine ! Les Méditations ! Ah! je I’aurais bien embrassé,
ce petit Muller. C’est qu’il est intelligent. Un esprit agile au
milieu de ces buses. Qui est-ce qui aurait eu 'idée de ré-
pondre : Lamartine, Méditations ?

— Hm ! est-ce que vous savez la différence qu’il y a
entre une méditation et une contemplation ? — Ils ont patau-
gé. Ah ! ces sacrés distinctions ! Je les ai en horreur ! Est-ce
que vous soupc¢onnez ce qu’il voulait ?

— Il me semble que oui. Et sa remarque ne me parait
pas trop sotte. Elle pourrait étre un point de départ pour dé-
finir et opposer l'inspiration des deux poétes.

— Ah ! si vous voulez. J’avais des éblouissements, mon
habit me génait aux entournures. Qu’est-ce que vous auriez
fait a ma place ?

— J’aurais taché d’aider les éléves.

— Mais je ne savais pas ce qu’il voulait, cet infame Sa-
turne.

— Eh bien, j’aurais pris le vent.

— Ha ! ha! ha! Voila un admirable conseil : j’aurais pris
le vent. Mais il n’y avait pas de vent, pas un souffle, pas la
moindre petite brise. C’était le calme-plat, toutes les voiles
pendaient inertes... Est-ce que vous avez lu les Mémoires
d’Outre-Tombe ?

— Oui, sans doute, je vous l’ai déja dit. Pourquoi cette
question ?

— Un livre admirable, le chef-d’ceuvre de Chateau-
briand.
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— Vous ne m’en parliez pas sur ce ton ’autre jour.

— Comment ? Je vous ai toujours dit: Les Mémoires
d’Outre-Tombe sont 1’ceuvre la plus vivante, la plus substan-
tielle, la plus variée de Chateaubriand.

Il renchérit sur ses louanges, non sans convenance
d’ailleurs, quoique sans précision, ce qui fit supposer a
M. Delimoges qu’il en parlait d’aprés un autre, dont il respec-
tait I’opinion.

Il fallut rentrer pour le diner, qui commenca dans
I’aménité générale et une grande douceur de conversation,
avec des rires retenus, lesquels préludaient mormorando a de
plus sonores trompettes. Ces Messieurs voulaient donner de
leur savoir-vivre un bel et profitable exemple aux pension-
naires, aux hétes attardés, qui leur jetaient des regards par-
dessus leurs assiettes et s’informaient auprés des garcons de
la nature et de la qualité d’une aussi solennelle réunion. Par-
fois, quelques rires un peu plus hauts battaient de l’aile,
comme des pigeons familiers, dans la cour semée de graines,
s’élévent a peine et retombent aussitot pour picorer.

Mais quand furent dépassés, et le vol-au-vent accueilli
avec une joyeuse et mesurée approbation, et les truites au
bleu, dont il sembla, a lire sur les visages la profonde sur-
prise et le pénétrant bonheur, que I'univers eat été moins
parfait, si elles n’étaient pas venues et précisément a cette
place, — comme le troisiéme service, plus résistant, succé-
dait, pour de moins vierges appétits, avec une nécessité
moins évidente et comme une solution moins élégante du
probléme qui les occupait, il se fit des tréves plus longues a
la mastication, les verres s’épuisérent plus vite, et, les der-
niers étrangers ayant quitté la salle, comme alors régna seul
sous le lustre et pouvait rayonner, jusqu’aux profondeurs
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éteintes, ce lumineux cénacle, il prit conscience peu a peu de
sa royauté incontestée et solitaire, et il sut remplir de ses
voix nombreuses I'immense piéce, et bannir des angles les
plus reculés le silence neutre et rebelle.

C’est alors que surent montrer ce qu’ils valaient, et le
rire de M. Huguenin, et les véhémences de Plateau, essen-
tiellement homme d’action, selon le portrait graphologique
de Pingeon, et merveilleux entraineur (mais Pingeon se
trompait, par trop de simplification arbitraire : il négligeait
de regarder a la qualité d’intelligence du bonhomme, et
quand Plateau se trouva effectivement mélé a ’action, il ne
fit que des gaffes, et ce prétendu entraineur était en réalité
entrainé, et toujours plus loin qu’il n’aurait fallu). Du reste,
Plateau, quand il parlait, de son propre aveu, ne prétendait
qu’a la véhémence et on ’entendait clamer : Je proteste avec
véhémence, j’approuve avec véhémence, ce qui lui attira, un
jour, cette réplique de M. Keller, qui ne fut jamais oubliée :
« Oui, mon enfant ! »

Quant a Maillard, il éclatait par intermittences, terne,
scintillant, amorphe, tonnant. Mais il s’échauffait de plus en
plus, se lancait dans la période, essayant d’imiter, de I'un de
ses anciens professeurs, certain roulement harmonieux,
grave et un peu félé de la voix, qu’il jugeait bien la plus fas-
tueuse diction qu’il eiit entendue.

Les autres ne semblaient faire que les parties
d’accompagnement. Mais comme les chefs d’orchestre, pré-
cisément, font le moins de bruit, ils étaient, eux, les véri-
tables entraineurs, qui provoquaient le gros rire de Hugue-
nin, les protestations véhémentes de Plateau, les effarements
obscurs de Maillard, ses approbations abondantes et ses
commentaires dépareillés. D’assez bonnes saillies semblaient
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le jeter dans une désolation sans reméde et des propos insi-
gnifiants mettaient le feu a toutes ses fusées. Comme on vint
a parler d’un certain Roulet, qui était inspecteur des écoles et
assez vil intrigant, M. Keller, qui le haissait, déclara brus-
quement :

— La béte puante !

Maillard se ramena sur lui-méme, fit une affreuse gri-
mace en s’essuyant les mains aux entournures de sa ja-
quette, comme s’il venait de toucher une limace :

— Ah ! Monsieur Keller ! s’écria-t-il, désespéré.

Mais ’autre, sans prendre garde a ce désespoir, complé-
ta sa définition du Roulet, et, du coup, administra, sans le
savoir, le reméde qui convenait a ce pamé : « Un beceuf de
haut choix | » Maillard éclata d’un rire sonore, répéta cinq ou
six fois, avec une joie inexprimable :

— Un boeuf de haut choix! Ha! ha! ha! un beeuf de
haut choix ! Voila qui est excellent, Monsieur Keller, voila
qui est résurrectif ! Un boeuf de haut choix, de haute graisse,
comme dit Rabelais, de haute lisse, comme dit...

Il ne savait plus qui avait dit : un boeuf de haute lisse, et
pour cause. Il débitait son bceuf sur I’étal et se réjouissait
d’en contempler les morceaux, I’admirable cuissot, le ver-
tueux aloyau, et surtout le rumsteack, une de ses découvertes
linguistiques récentes et qu’il n’avait pas encore assez ma-
chée.

Plateau poussait du coude Huguenin :

— Ecoute-le donc ! 1l est fou.
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I1 faut dire que Maillard, en récompense, dés que Plateau
ouvrait la bouche, disait a I’oreille de M. Delimoges :

— Quel imbécile !

Un moment, Maillard et Plateau faillirent se prendre de
langue assez vivement. Mais Huguenin leur fit honte de leur
querelle et les apaisa avec son ordinaire rondeur.

A onze heures, le premier garcon vint les avertir timide-
ment qu’'on fermait. Ils ne se rendirent pas d’abord. Ils en
étaient a ce point précis de I'ivresse ou le monde ne se con-
coit plus guére que sous l'aspect de I’éternité et ou la
moindre retouche au bonheur est difficilement intelligible.
Mais le garcon leur présenta le mémoire avec une autorité
déférente et soumise qui les persuada. Ils résolurent d’aller
finir leur soirée au cercle.

Les plus vieux se remirent aux cartes et les jeunes conti-
nuerent de causer. Maillard devenait de plus en plus fertile
en extravagances. Il n’était pas ivre pourtant. Son verre res-
tait toujours plein; il y trempait les lévres, et rarement,
quand on se moquait de son abstinence. Il n’aimait le vin que
sucré. On se fiit d’ailleurs privé de toutes ses dréleries en le
grisant. Ses vraies ivresses étaient extrémement mornes.
L’ivresse des autres, en revanche, ’excitait, parce qu’il trou-
vait dans les propos mal contrdlés et incohérents, dans les
bizarres expressions des visages et jusque dans les attitudes
abandonnées, dans les intonations plaintives ou triviales,
dans ’obstiné des litanies ou le brusqué des résolutions, une
prodigieuse matiére a s’étonner, des trésors de surprises. Il
marquait alors ses flottantes extases par une extraordinaire
mimique et les exclamations les plus saugrenues, tour a tour
compatissant, officieux, admiratif, sévére, éperdu. Tout cela
par un jeu dont il n’était pas absolument la dupe. Il se don-
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nait a lui-méme une comédie ou il jouissait de tenir le pre-
mier role. Mais il lui était bien impossible d’échapper a cette
curieuse loi de mimétisme qui était la sienne et qu’il accom-
plissait a son insu, non sans y employer, pour rendre la piéce
plus piquante, toutes les ressources de sa mémoire, son ca-
botinage acquis, ses lectures, ses souvenirs de théatre, citant
Voltaire & I'improviste et le Glissez, mortels, n’appuyez pas,
qui est du poéte Roy, comme il était fier de le proclamer.

M. Delimoges, qui observait avec curiosité ces symp-
tomes de la plus divertissante folie, se disait qu’un tel phé-
nomeéne, rare assurément, efit illustré avec éclat le principe
de biologie qui veut que jusque dans les formes supérieures
de la vie consciente puissent persister ou reparaitre les réac-
tions involontaires, les tropismes aveugles de la plante ou de
la béte sans raison. Mais aussi, quand ils envahissent la
joyeuse lumiére de ’'intelligence, ils semblent du coup déliés
de leur rigoureuse nécessité, ils participent de la joie qui
vient de sentir qu’on crée librement. Quand Maillard, enten-
dant un mot de triste résonnance, soudain manifestait,
comme un parfait comédien, un tragique abattement, il fai-
sait songer a une corolle qui se referme au coucher du soleil.
Mais en méme temps, il se sentait drole et n’etlit pas voulu
étre autrement, méme s’il ’avait pu. Ainsi les enfants imita-
teurs s’amusent d’imiter et sentent que c’est par jeu, bien
qu’ils ne puissent se défendre de jouer.

Cependant, comme la cordialité augmentait avec
I'ivresse, on résolut le tutoiement général entre les cing
jeunes gens qui étaient 1a, et on en institua aussitét la céré-
monie, qui consistait, selon un rite trés allemand, a vider un
verre de vin en tenant enlacé le bras de son partenaire. Mail-
lard ne voulut pas, d’abord, s’y préter. Le Frétois digne se
réveillait en lui aprés tant de folies. Il jugea cet entrelace-
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ment de bras grotesque et incompatible avec une tenue dé-
cente. Il jouissait de voir les autres s’avilir (comme il
croyait), par un sadisme trés développé chez lui, et il se
gaussa imprudemment des deux premiers qu’il vit boire avec
leurs bras empéchés. Quand ce fut son tour de faire le geste
ridiculement fraternel, il étendit ses deux mains toute cris-
pées et tremblantes pour éloigner de lui le calice qu’on lui of-
frait. Pourtant l’obstination des ivrognes triompha de sa
gourme, et surtout son désir d’entrer dans la familiarité de
M. Delimoges. Il protesta du moins qu’il ne cédait qu’a la
violence et méprisa comme il faut la bouffonnerie ou on le
contraignait.

Ainsi M. Delimoges se trouva tout d’un coup fort avancé
en camaraderie. Pour I’amitié véritable, il y fallait, comme dit
Alceste, un peu plus de mystére.

IlIs sortirent bientét aprés. Maillard accompagna Deli-
moges jusqu’a sa porte. Mais comme il faisait un beau clair
de lune, ils passérent devant et choisirent de monter
jusqu’aux champs élevés, par le chemin dont j’ai parlé et qui
s’amorcait sous la fenétre de M. Delimoges.

La clarté lunaire semblait tombée en fine et presque pal-
pable mousse a la surface du plateau, et, tant s’en velou-
taient les accidents, on l’aurait dit vétu de gaze et qu’on ne
distinguait qu’a travers elle, vers I’ouest, sa précieuse nudité.
Bien qu’il n’y efit point de brume, ce n’était plus de la terre ni
des herbages qu’on voyait, mais je ne sais quelle matiére al-
légée et pénétrable, comme une évaporation de perles. La
montagne du Sud, bien que d’un noir rompu et comme
mouillée de lumiére, faisait courir en plein ciel, sans mol-
lesse, avec de brusques inflexions et des ressauts, la ligne
nerveuse et brisée de son aréte.
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M. Maillard fondait en lyrisme douceéitre, en religiosité
puérile.

Soudain il se tut, dressa l’oreille. Et bient6t ils virent
s’avancer vers eux, le long de la sapiniére, deux jeunes gar-
cons qui marchaient I’un derriére I’autre, laissant entre eux
un intervalle, comme s’ils ne revenaient pas ensemble et que
le hasard seul de leurs deux routes diverses les efit ainsi, de-
puis un moment, rapprochés.

Les deux professeurs reconnurent le premier, qui était le
fils de M. Azulien Lesna, un de leurs éléves, étrangement
bégue et timide, et qui avait pris M. Delimoges en affection.
L’autre semblait un peu plus 4gé. Quand le jeune Sylvain
Lesna fut assez prés pour les reconnaitre, il parut hésiter, fit
un pas de c6té, comme s’il allait s’enfoncer dans la sapiniére,
puis sembla se raviser, approcha lentement en arrachant des
herbes, et, parvenu a leur hauteur, fit un geste dont ils
n’auraient su dire s’il était une ébauche de salutation ou un
réflexe de défense. L’autre le suivait, toujours a la méme dis-
tance.

Maillard, soudain, pressa le pas, la téte basse autant et
plus qu’eux, comme s’il pouvait feindre, bien qu’il les efit fro-
lés, de ne les avoir pas apercgus. Puis, déja assez loin des jou-
venceaux, il grommela :

— Je me méfie de ces deux moineaux. Et le pire de tout,
c’est qu’ils vont supposer que nous venons ici pour le méme
motif qui les y a amenés. Le pére de Lesna est gendarme.
Nous allons étre surveillés. Fichue idée que nous avons eue
de venir ici a pareille heure. Mais aussi, c’est vous qui
m’avez entrainé.

M. Delimoges partit d’un éclat de rire strident.
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— Il me semble que nous nous tutoyions.

— Chut ! Mais ne faites donc pas tant de bruit. Vous étes
un peu ivre. Vous ne mesurez plus les conséquences de vos
actes.

— Quelles conséquences ? Une petite promenade au
frais aprés boire ? Il n’y a rien de plus hygiénique.

Et comme il était réellement gris, devant I’effarement de
Maillard, qu’il trouvait prodigieusement dréle, il riait plus
fort.

— Mais, taisez-vous donc ! Vous ne savez pas ce que
vous dites. D’ailleurs nous ferions bien de rentrer. Pourvu
que ces deux crapules ne nous attendent pas. Je ne me sou-
cie pas de les rencontrer une seconde fois.

M. Delimoges en restait a son idée fixe :
— Est-ce que tu vas me tutoyer, nom de Dieu ?

— Ah | ne jurez pas! Ah ! que vous me paraissez trivial
et blasphémateur ! Oui, oui, je vous tutoierai... je vous tu-
toierai... mais pas aujourd’hui. Il vaut mieux, pour le mo-
ment, que nous continuions a nous vousoyer.

— Pas du tout, ce n’est pas de jeu. Moi, je proteste.

— Ne criez donc pas si fort! Vous vous conduisez
comme le dernier des ivrognes. D’ailleurs votre abominable
amoralisme, votre scepticisme me révoltent. Je suis un
croyant, moi, je ne plaisante pas sur les choses sacrées. Vous
avez beau rire. Mes mceurs, & moi, ne sont point suspectes.
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Je donne a mes concitoyens le spectacle d’'une paisible mo-
ralité, sur laquelle on peut se reposer. C’est trés beau, cela,
c’est trés noble... Ne riez donc pas pareillement... Je tiens a
ma réputation, je la défends, quand elle est menacée...

— Qui la menace ? Ce n’est pas moi, pourtant.

— Ce n’est pas vous, ce n’est pas vous... Il faudrait
voir... Ah ! on voit bien que vous étes un étranger, que vous
ne savez pas ce que c’est que I’esprit de Frétes.

— Je m’en flatte, en effet.

— Ici, on ne se laisse pas effleurer impunément par le
plus léger soupcon. Vous devriez savoir cela, vous ne com-
mettriez pas certaines imprudences.

— Je ne te comprends pas...

— Bien siir que vous ne comprenez pas. Vous ne com-
prendrez jamais rien. Ah ! ’athéisme n’est pas mon fort. La
négation, le sacrilége insouciant... Ah ! cela me répugne, ce-
la me révolte...

— Il me semble que vous criez., que tu cries plus fort
que moi.

— D’ailleurs, nous ferions mieux de rentrer. Allez donc
en avant. Vous regarderez bien, vous me direz s’ils nous
guettent.

M. Delimoges s’avanca docilement jusqu’au bord du pla-
teau, la ou commencait la descente. Il ne vit personne et re-
vint pour rassurer Maillard. Mais il ne le trouva pas, si loin
qu’il remontat. Maillard s’était enfui, comme un malfaiteur,
et gagnait son logis, seul, par un autre chemin bien plus long.
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Chapitre I1I

OU M. DELIMOGES DECOUVRE QU’IL EST
AISE DE SE FAIRE BEAUCOUP D’AMIS

Le lendemain, M. Delimoges quittait, pour six semaines,
la petite ville. Il avait un pied-a-terre dans cette vallée ou il
était né, bien épanouie, et dont la belle symétrie des mon-
tagnes qui la fermaient contentait sa raison. Il se souvenait
d’y avoir taillé des sifflets de fréne, soufflé dans des cornes
de boeufs et déplacé souvent, I’automne, en courant tout un
aprés-midi, un cercle magique de brouillard qui propageait
une délicieuse et terrifiante solitude. Entre les deux chaines
boisées de montagnes qui se rejoignaient a la proue haut re-
levée et s’engageaient I’'une dans ’autre par des contreforts
semblables a des tenons et a des mortaises, le grand vais-
seau, d’'un bordage a l’autre, n’offrait qu'une étendue de
champs nus avec deux ou trois ilots de foréts et une multi-
tude de petits villages. Ils présentaient, le jour, le damier de
leurs toits, parmi les arbres, et, la nuit, dans le songe bleu
triste des prairies, de silencieux conciliabules d’étoiles
jaunes. Mais le soir, quand le ciel d’Occident était bien net,
brillait une seule maison, sur la créte de Chaumont, et elle
semblait alors d’une si précieuse matiére, dans le velours
noir des sapins, qu’un jeune enfant ne pouvait croire qu’il fal-
Iat chercher ailleurs I’entrée du Paradis et non 1a, ou fleuris-
sait une telle porte de gemmes.

M. Delimoges ne songeait plus guére aux Frétois, ni a
Maillard, et apparemment se reprenait et se rassemblait en
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lui-méme, dans cette vallée si pleine de lui, et ou il pouvait
retrouver, sur les chambranles des portes, des marques au
couteau attestant le progrés de sa taille. Et pour un peu, il
et cherché, sur la route de Fontaine, entre les peupliers,
quelque vestige conservé de ses anciennes ombres de midi,
si courtes qu’il ne doutait pas, autrefois, d’en dépasser sour-
noisement la téte d’un grand pas brusque.

Il endormit encore mieux Frétes en lui, quand il se mit a
faire de longues courses a bicyclette, heureux d’aspirer des
plaines entiéres et de se soumettre les rebelles collines qui
déferlaient ensuite, dans son souvenir, avec ’humilité et la
douceur résignée des vaincus. Il se sentait alors merveilleu-
sement libre, ravi de tomber dans une ville inconnue qu’an-
noncaient, succédant aux utiles cultures, aux champs de lin,
d’avoine et de pavots, et aux abatis de sapins sur les pentes,
subitement un bel ordre d’allées et des ombrages oisifs ; — et
la, de choisir son hotellerie, comme un homme secoué de sa
tache, d’aller voir une église dorée de soir et de marcher sur
un grand pont, par-dessus le ravin, d’ou montait la rumeur
de ’eau, enflée ou décroissante, selon le rythme ou les in-
termittences de son attention.

Telles étaient ses vacances : il les elt passées encore
plus volontiers a Stockholm, a Naples ou a Sidi-Bou-Saada ;
mais toutes les frontiéres lui étaient fermées par la guerre.

Quand il fut retourné a Frétes, aux premiéres fraicheurs
de l’arriére-été, alors qu’un courant d’air vous frappe de re-
grets a votre fenétre, venu d’un trop brumeux occident, et
roulant une feuille morte, son habitude de la ville et de ses
gens se retrouva toute nette et polie, comme s’il en avait
soufflé d’'un coup la couche d’oubli peu a peu déposée, et elle
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joua sans grincement, sans pénibles lenteurs, comme si le
train n’en avait jamais été suspendu.

Il revit Maillard, cordial et familier, qui fit le saut dans le
tutoiement et I’y entraina a force d’effusions calculées, crai-
gnant que ne lui eiit échappé, par sa derniére extravagance,
une intimité qu’il convoitait depuis longtemps. Et M. Deli-
moges, assez surpris de ce « Bonjour, mon cher ! » qui écla-
tait comme un cri de délivrance, et de cette poignée de
mains prolongée jusqu’a ce que répondit une petite pression
consentante, crut que Maillard avait fonctionné, durant toute
cette absence, comme un accumulateur de tendresse qui,
tout d’'un coup, rendait sa charge. Il revit ses autres col-
légues, qui lui parlérent sans embarras, avec des sourires,
comme s’il ne fallait que six semaines de séparation pour
murir une intimité ! Il revit JeanRichard, qui lui parut chan-
gé : le jouvenceau avait passé ses vacances dans un institut
pour mieux étudier ’allemand : et s’il s’y était fort ennuyé,
comme il prétendait, du moins y avait-il appris plusieurs
choses et approfondi ses propres secrets. S’il gardait tou-
jours, en parlant, quelques-unes de ses anciennes prudences,
qu’on pouvait prendre pour des timidités, il risquait parfois,
au milieu d’une causerie sur la littérature, d’assez bizarres
propos et qu’il etit été aisé de pousser dans le lascif. M. Deli
moges ne donnait point la chiquenaude nécessaire ; il ne re-
tenait pas davantage la conversation dans une région plus
siire ; mais il la laissait c6toyer, imprudemment et basse-
ment, sans courage et sans franchise, les peu louables et peu
dignes aveux. Le professeur était de complexion assez libidi-
neuse, plein de désirs changeants, incapable, aprés le ravage
de son premier amour, d’une passion violente et durable. Et
s’il vivait, somme toute, moins scandaleusement que n’avait
insinué Maillard, cela tenait a sa faiblesse et a une assez mé-
prisable prudence, qui lui représentait, comme il était
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pauvre, le danger de compromettre sa carriére en compro-
mettant sa réputation. Et cette attitude qu’il gardait avec
JeanRichard, au fond trés immorale et bien convenable a sa
lacheté, trahissait au perspicace jouvenceau plus de dé-
sordres de son professeur qu’elle n’offrait d’occasions a cet
adolescent tourmenté d’en confesser lui-méme. M. Deli-
moges, sans oser s’avouer une assez vile curiosité, qui était
le coté canaille de sa nature, se payait de cette défaite,
quand il écoutait, sans broncher, certains propos suspects de
son éléve, qu’il apprenait ainsi a connaitre mieux les troubles
secrets de ’adolescence et que cela importait a ses fonc-
tions. Il en vint a s’applaudir de mener si prudemment cette
étude. Il et pu étre franchement lui-méme ailleurs qu’a
Frétes et a son poste, il en elt été plus moral et n’efit point,
indirectement, favorisé la corruption. Mais c’était le malheur
de sa faiblesse qu’il n’osat point résoudre ce qui I’ett libéré
et harmonisé.

Cependant, il avait, par faiblesse encore, cédé aux ins-
tances de Jeannet et posé sa candidature au Cercle républi-
cain. Son nom s’y trouva affiché, pendant quinze jours, dans
une petite grille de la salle, pour que les opposants, s’il s’en
trouvait, pussent formuler leurs griefs. Il ne s’en trouva pas ;
le professeur fut agréé, presque avec reconnaissance, par ces
bourgeois. Ils s’avisérent soudain, selon cette curieuse pers-
pective des choses et des gens que donne la solidarité d’un
parti ou d’'un groupe, que M. Delimoges était homme de
grand mérite et ils s’exagérérent ’honneur de le recevoir.

Dés lors il fut salué tous les jours, dans la rue, par des
inconnus respectueux (il n’avait pas la mémoire prompte des
visages et, d’ailleurs, paraissait rarement au Cercle). Des
gens I’abordaient, dans un coupé de chemin de fer, avec une
familiarité déférente et une certaine vanité de paraitre con-
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nus d’un savant et d’oser bavarder avec lui sur le temps, la
guerre, la cherté de la vie. Et M. Delimoges, qui remarquait
bien tout cela, était a la fois obsédé, amusé et touché de
cette humilité du peuple, si facile a reconnaitre une supério-
rité, a faire crédit au talent ou au savoir, pour peu que ces
gens-la, qu’il est tout prét a vénérer, consentent a se laisser
approcher. Ce n’était point la popularité : Les cercles rivaux
n’eurent pas bonne opinion de son discernement. Mais
quelques-uns de ses éléves lui souriaient, le matin, avec des
airs d’intelligence : c’est qu’il avait, la veille, causé avec leurs
péres.

On ne rencontrait guére M. Delimoges qu’a la biblio-
theque du Cercle, ou il lisait la Revue des Deux Mondes. (Il
n’avait pas osé proposer la Nouvelle Revue Francaise, instruit
par le succés de sa conférence et craignant qu’on ne regret-
tat 'argent). Il y trouvait assez souvent M. Vuille-dit-Bille,
toujours froid, mais qui s’humanisait jusqu’a discuter parfois
d’un article. Il conseilla une farce de Courteline au groupe
théatral et fut béni des maladroits acteurs, qui eurent, cette
fois, plus de succés que de coutume. On voulait le con-
traindre a déclamer aux soirées, a jouer du piano, qu’il ne
touchait plus depuis des années, et 'on était tout prét a
I’admirer 14 ou il excellait le moins. Sans doute les gros in-
dustriels, qui avaient vu le monde et Paris, proportionnaient
mieux leur estime, d’autant plus mesurée que M. Delimoges
n’avait rien. Mais ils le considéraient comme un homme qui
pourrait servir a ’ornement d’une fortune, de méme qu’un
tableau de maitre peut décorer une chambre, mais constitue,
dans le faste méme, s’il n’est pas délicat, un luxe dépareillé.
M. Lequin lui rappela, un jour, le voeu de sa femme
d’apprendre sous sa conduite les délices et le rare de la litté-
rature moderne.
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M. Delimoges jouissait, plus qu’il ne se l’avouait, de
cette faveur accrue. Il la trouvait rassurante et s’en envelop-
pait. Il se flattait que les petites fautes, les erreurs vénielles
auxquelles il était sujet, désormais ne lui seraient plus impu-
tées par ces gens bienveillants : elles pourraient bien lui étre
comptées pour des mérites, tant on trouve de grace en ceux
qui plaisent et auxquels on est tenu, méme en leurs plus ma-
ladroites démarches.

Mais il ne se doutait pas combien peut devenir odieux et
génant, dans une société de gens solidaires, quelqu’un
d’assez perdu et abandonné de ’opinion pour que la défense
organisée et cette disposition en carré, et le front présenté de
toutes parts au décri ne réussissent pas a réduire la meute
des indignés et des aboyeurs. Alors cette méme solidarité,
qui semblait pourvoir au salut de l’attaqué, précipite sa
perte, et I’on ne songe plus qu’a extirper cette gangréne en
sacrifiant le pourri. M. Delimoges devait éprouver un jour cet
abandon de ceux qu’il croyait siens.
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Chapitre III

D’UN CONCERT ET COMMENT
M. DELIMOGES CONNUT LE BARON FATUM

M. Delimoges voyait quelquefois au Cercle, avec
M. Sandoz de la NIKE, un homme de superbe prestance, qui
gardait le buste trés droit, quand il était assis, et bien qu’il
semblat discuter d’affaires confidentielles et parlat a voix
basse, ne daignait pas se pencher pour rapprocher sa téte.
M. Sandoz en était exaspéré, aggravait les tics de son visage,
les battements de ses paupiéres et la rétraction crispée du
coin gauche de sa bouche ; il se tenait tout incliné, fort mal
assis sur le coin de sa chaise et, par-dessus le bord de la
table, comme il était petit, il avancait le menton presque
sous la barbe de Fatum, dans une attitude de subalterne et
presque de suppliant. Sandoz ne s’était point dressé a
I’humilité ; il gardait avec tout le monde le ton péremptoire
et bref qu’il avait pris avec ses ouvriers ; et il était plaisant de
lui voir plier I’échine devant un plus fort et plus altier, et en
enrager, — pendant que 'autre, sans prendre garde a cette
impatience, multipliait les caresses du geste et du sourire,
mais de haut et comme des graces octroyées.

Fatum avait renoncé a son titre depuis qu’il s’était fait
Suisse ; mais on continuait, dans sa ville d’adoption, a
I’appeler le baron, les vieux Frétois conservateurs par orgueil
de posséder un homme titré, les gens du peuple par dérision.

M. Fatum venait rarement au Cercle et, tout de suite,
découvrait ceux qui l’attendaient, soit qu’il elit le regard
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prompt et percant, ou ’habitude de certaines tables ou ré-
gions de la salle ou I’on savait qu’il se tenait de préférence. Il
s’avancait tout droit vers eux, sans affecter de voir personne
que ceux-la, comme ébloui et incapable de rien discerner de
ce que cette seule lumiére vers laquelle il se dirigeait plon-
geait autour de lui dans I’obscurité et le néant. A ces élus, il
prodiguait sa courtoisie, naturelle et exercée, cette familiari-
té élégante et protectrice, qui éloigne aussi et exaspére par-
fois les plus fiers, ceux qui, comme Sandoz, ne se croyaient
pas inférieurs a Fatum.

M. Delimoges n’était pas de ceux qu’il distinguét, et le
baron ’aurait frélé vingt fois, aurait trébuché sur ses pieds
sans le saluer, sans s’excuser, sans lui accorder plus de re-
gard qu’a une chaise. Il le dévisagea pourtant une fois avec
une insolente stupéfaction, comme suffoqué de rencontrer
sur son chemin un tel malotru ou distrait, qui ne s’était pas
rangé. Cependant, il le connaissait, et moins désavantageu-
sement que le professeur n’aurait eu lieu de craindre.

Une des magnificences de ce Fatum, dont le pére avait
connu Andersen, était de faire venir, chaque hiver, de Paris,
quelque grand artiste, musicien ou sociétaire de la Comédie-
Francaise, qui donnait un récital aux Frétois, puis était hé-
bergé par le baron. Il croyait s’acquitter ainsi envers sa cité
adoptive, et bien que ses combourgeois fussent mal préparés
aux bienfaits de ce mécénat, il en était peu qui ne
s’enorgueillissent, au moins autant que lui, de recevoir dans
leurs murs « le plus grand pianiste, le plus célébre conféren-
cier de Paris.» Et le soir du concert, ils venaient tous
s’exposer aux rayons de ces gloires, se croyaient bénis de la
plus haute jouissance permise & des mortels, et s’égalaient
aux raffinés amateurs de musique ou de littérature, presque
aux maitres de I’art dont on les conviait a célébrer le culte.
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Qu’importait aprés cela, qu’lsaie, précisément, ce jour-1a, un
peu gris ou ennuyé, n’elit pas joué comme a son ordinaire,
ou que Richepin, creux et sonore, elit manqué de respect a
son auditoire ? Ils avaient la foi implicite, la foi du charbon-
nier en ces noms redoutables. Cette attitude dévote n’est-elle
pas la plus justement récompensée de félicité ? Et avaient-ils
tort ceux qui eussent fait taire un épouilleur de ces mer-
veilles, un mécontent qui eiut essayé de doucher leurs
transes ?

Un matin de novembre, M. Dombresson annonca a De-
limoges, avec un air radieux, que Fatum avait appelé a
Frétes Risler, « un trés grand pianiste ».

Mon ami m’avertit de la chose. Nous connaissions bien
Risler I'un et ’autre et fimes ensemble au concert.

Risler joua, durant cette fameuse soirée, si vénérable aux
Frétois, la sonate de I’Aurore et diverses piéces de Chopin et
de Liszt. Et il parut a M. Delimoges qu’il avait dépassé ce
point d’excellence ou I’avait conduit sa longue et patiente, et
tranquille amitié, si active cependant, pour Beethoven et
pour cette sonate en particulier, ou il avait su mettre, quand
il la découvrait encore, tant de généreuse vie, comme s’il la
recueillait aux sources toutes fraiches et bouillonnantes de
I’inspiration du maitre. Un violent désir d’étre égal a cette
grande ceuvre et la crainte d’y manquer le tenaient tendu et
suspendu, et comme accroché a elle, avec la résolution de ne
lacher prise a aucun moment.

Déja elle lui était trop familiére et il était trop familier
avec elle ; on ne la sentait plus renaitre et croitre prodigieu-
sement, étonnée de sa propre grandeur, de sa propre perfec-
tion, et, a I’ampleur des premiers thémes, proportionner les
suivants, comme désireuse de rester digne d’elle-méme. Et
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Risler ne semblait plus si émerveillé de la découvrir, telle-
ment qu’on aurait cru entendre un Beethoven plus prodi-
gieux que le vrai, improvisant cette sonate et la construisant
devant vous, sans hésitation, avec une indéfectible mémoire
des périodes déroulées et la perception soutenue de tous les
rapports nécessaires, architectoniques et sonores. Miracle
d’une large et vivante exécution! Comme le virtuose y ré-
sume sa longue recherche de I’ceuvre, ses interrogations et la
somme de ses heureux essais, il parait en méme temps, a ce-
lui qui ’entend, ramasser dans leur plus bréve durée pos-
sible, celle qui est nécessaire a I’audition compléte, toutes les
tenaces inspirations de l’artiste créateur. De méme, le visi-
teur ravi et sans science, qui léve les yeux sur le plafond de
la Sixtine, peut se figurer un moment qu’il voit courir sur la
chaux, d’un continu et violent, et délimiter des corps
d’éphébes, la main passionnée de Michel-Ange ; des nom-
breux essais, des cartons, des repentirs, il ne soupconne rien,
et il opére en un clin d’ceil, joyeusement, la somme des réus-
sites. Mais ce don des naissances continuées, entre les ou-
vrages parfaits, n’appartient qu’a ceux qui sont doués d’un
dynamisme propre et de passion, et, s’il leur faut un inter-
préte, aux exécutions ingénues. Cette ingénuité n’exclut pas
la science et l’étude, exactement la présuppose, mais,
humble et soumise.

Or, il parut ce soir-la a M. Delimoges que Risler traitait
I’Aurore comme s’il avait définitivement réglé son compte
avec elle, comme si elle ne lui devait plus rien, ni lui a elle ; il
la livrait comme une chose sue et bien sue qu’il eiit jouée, au
besoin, en lisant son journal ou en causant avec des copains.

Je reconnus que mon ami avait a peu prés raison. Mais
devait-il, le lendemain, dire tout cela a ses éléves ? Ne créait-
il pas ainsi, sous prétexte de les instruire, comme eux
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n’avaient rien remarqué, des blasés insupportables et de ridi-
cules petits snobs ? Ainsi, toujours, ce qu’il y avait peut-étre
de meilleur ou, du moins, de plus personnel dans son ensei-
gnement, pour n’étre pas adapté, menacait de tourner a la
corruption de ceux qu’il instruisait.

Il se peut, d’ailleurs, que nous ayons été coupables,
nous-mémes, de ce défaut de chaleur que nous imputions au
pianiste, et qu’ayant entendu souvent cette sonate, et jouée
par le méme Risler, elle ait existé, toute préformée en nous,
avant que sonnit la premiére note, avec toutes les nuances
et le mouvement que cet artiste y mettait. Ainsi, nous nous
tenions moins en haleine, et pas assez pour en étre perpé-
tuellement ravis. M. Delimoges goilita moins encore la Fan-
taisie de Chopin qui lui parut (ce furent ces paroles) interpré-
tée d’une maniére fort invraisemblable.

Nous résolimes d’aller saluer Risler aprés le concert,
comme nous en avions coutume. Le « foyer des artistes », ou
plutét le réduit exigu qu’on décorait de ce nom était plein de
monde. Mais Risler nous reconnut d’abord et s’écria joyeu-
sement, comme il avait déja fait souvent :

— Ah! voila mes fidéles ! Ah! c¢a, c’est gentil, vous ne
m’abandonnez pas.

Et se tournant vers Fatum, qui le couvait des yeux
comme peuvent seuls couver un jeune champion les pas-
sionnés du sport :

— Ce sont mes fidéles, savez-vous ? Mes fidéles.

C’était une lettre de recommandation. Puis, tout de
suite :

— Comment avez-vous trouvé Chopin ?
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— Trés beau, lui dis-je, sans trop mentir.

M. Delimoges, lui, ne disait rien, incapable de louer ce
qu’il n’approuvait pas. Il paraissait intimidé par la présence
de l’artiste et mécontent de la multitude qui se tenait coude a
coude et jasait & mi-voix quand Risler ne parlait pas. Le
maitre continua, et tous dressérent ’oreille :

— Ah! Chopin, je ne m’en fatigue pas. C’est une mu-
sique charmante. Chopin, c’est ravissant.

Ici, M. Delimoges crut devoir intervenir, non sans mala-
dresse :

— Est-ce que vous ne nous jouerez plus la Grande Fan-
taisie de Schumann que vous avez donnée il y a quelques
années ? Celle-la a été une de mes fortes émotions.

— Ah ! oui, la Fantaisie, la Fantaisie de Schumann ? Ah !
vous ’avez entendue ? Non, je ne la joue plus, je ne la sais
plus, il me faudrait la rapprendre. D’ailleurs, Chopin, c’est
mieux. Il y a des choses ordinaires dans Schumann. Tandis
que dans Chopin, tout est remarquable, tout est distingué.

Je vis que Delimoges allait contredire Risler et lui en 6tai
le moyen.

— Je n’avais jamais entendu cette fantaisie de Chopin.
Est-ce qu’elle se joue souvent ?

— Oh ! oui, sans doute. Tous les pianistes ont joué ¢a...
tous les grands pianistes..., au moins une fois au cours de
leur carriére.

— En tous cas, c’est une chose étonnante.
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— N’est-ce pas que c’est épatant ? La passion, la passion
de Chopin. Un orage, un orage... Vous avez remarqué le Lar-
go, avec la reprise du motif a la fin ? Trés mystique, trés
mystique.

Le baron écoutait en souriant et prenait patience,
échangeant un mot, ici et 1a, avec M™° Lequin, en attendant
une occasion d’enlever son poulain.

Comme je connaissais assez Fatum, je profitai d’'un mo-
ment ou Risler causait avec la grosse Borel, la maitresse de
piano des gens huppés de Frétes, pour présenter M. Deli-
moges au baron. Il salua mon ami avec une bonne grace un
peu distante, mais voulut bien I’assurer qu’il le connaissait
de réputation « et un peu de vue, je crois ? »

M. Delimoges trouva l'ironie assez lourde. De fait Fatum
avait failli le fouler aux pieds. Il ne répondit rien.

A ce moment se produisit dans la loge un remous et
presque une bousculade : un gros homme rougeaud a mous-
taches tombantes s’inséra dans la masse, jouant des épaules
et des coudes, sans égard pour personne, jusqu’a ce qu’il se
trouvat devant Risler, ou il se tint un peu affaissé, les reins
fléchis, le ventre dévalant et les pieds écartés, dans une atti-
tude qu’il voulait humble et qui suait la suffisance native.
Tout de suite il déballa son compliment :

— Monsieur Risler, permettez-moi de me présenter. Je
suis monsieur Bersot, c’est moi qui fais la critique des con-
certs dans le Courrier. Je n’ai pas voulu vous quitter sans
vous présenter mes félicitations. Nous avons entendu bien
des artistes a Frétes. Mais je disais justement & mon ami
Rossel : On n’a jamais rien entendu de pareil...
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Il continua un moment, avec une admirable rondeur et
un gros accent paysan, qui semblait I’aboi d’un dogue béné-
vole.

M. Delimoges étouffait de rage et de mépris. Il tourna le
dos, le plus ostensiblement qu’il put, au discoureur, et se mit
a causer avec M™° Lequin, qu’il avait enfin reconnue, et avec
Sandoz, qui machait toujours coléreusement le bout de sa
moustache absente.

Quant a Risler, ainsi lapidé d’éloges grotesques, loin
d’en paraitre meurtri, il se rengorgeait en souriant, et hasar-
da une phrase qui lui servait en de pareilles occasions :

— Je suis heureux, Monsieur, de vous avoir procuré
quelques instants de noble émotion artistique et d’avoir exal-
té, dans votre ville, le culte de la beauté.

Les gens se retiraient peu a peu, ayant assez vu la divini-
té, heureux de s’étre lestés de quelques paroles, qu’ils pou-
vaient répéter, tombées de cette bouche sublime. On respira,
et Risler, voyant le chemin libre, prononga :

— Il faut nous en aller.

Le baron lui présenta son pardessus avec la majesté d’un
premier gentilhomme de service passant sa robe de chambre
a Louis XIV. Le grand homme alluma une cigarette et
s’avanca sous le nez du pompier qui achevait de poser et,
bien que suffoquant, n’osa lui rappeler la consigne. Puis Ri-
sler sortit, escorté du fidéle Bersot, qui ne le quittait pas plus
que le chien-loup bien dressé ne s’écarte de la jambe du ser-
gent. Il avait cessé ses abois. Nous nous tenions en arriére,
avec les Lequin et les Sandoz.
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Quand nous fimes devant la voiture qui devait emporter
le pianiste et son aristocratique manager, celui-ci se détour-
na, effaroucha d’un regard le pauvre Bersot, qui recula de
trois pas, fort embarrassé, ou de fuir, ou de se rapprocher.
Puis le baron nous avertit que Risler donnerait chez lui, le
lendemain, un récital privé, et il me pria d’y conduire mon
ami.
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Chapitre IV

LA SOIREE CHEZ FATUM

Le baron habitait, non loin de la ville, une jolie maison
précédée d’un parc fort incliné, avec des chemins sinueux,
des sapins et des trembles qui faisaient une petite forét bien
aérée sur I’échine d’un coteau. M. Delimoges me forca de
m’y attarder, voulut suivre toutes les boucles des sentiers,
comme un enfant explorateur, s’arrétant a chaque instant
pour jouir des perspectives et des figures diverses que com-
posaient les masses noires et les fines résilles sur le ciel. Et
quand nous fiimes sur la terrasse, devant le logis, il admira
longtemps un groupe de trois arbres isolés tout au bord, di-
vers quoiqu’ils semblassent engendrés d’un méme pied ; les
troncs s’écartaient comme les tiges d’un savant bouquet, et,
des deux parts, avec une exquise bienveillance et la dignité
des nobles tristesses, fléchissaient les branches. Il examina la
maison, aussi jolie que le chateau de la Ronde, quoique de
construction plus récente, et qui voulait vous prendre, avec
ses deux ailes avancées, abritant des vents votre démarche
ralentie sur les trois degrés ovales du perron et votre attente
devant la porte que sommait un fronton armorié.

S’il m’imposait toutes ces longueurs, c’est que M. Deli-
moges craignait d’entrer trop t6t et qu’il n’eiit a subir, avant
le concert, des conversations fastidieuses.

Malgré cette précaution, il se trouva qu’il n’y avait
presque personne dans le grand salon, au moment ou nous y
pénétrames. Fatum s’élanca en coup de vent d’une piéce
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voisine et nous tendit trois doigts en fuyant. Puis s’avanca sa
femme, beaucoup plus jeune, molle et gracieuse, et qui par-
lait d’une voix grave, pleine de langueur et chantante, mais
dont les inflexions ne variaient que d’une seconde, en mon-
tant ou en descendant, si bien qu’elle semblait, souriant tou-
jours et comme élyséenne, réciter les heures de la félicité. Et
quand elle disait a M. Delimoges, aprés les formules d’usage,
auxquelles il répondit froidement, comme s’il tenait, lui, le
premier, a garder les distances :

— Est-ce que vous irez patiner sur le Doubs, cet hiver ?
Il aurait pu traduire, s’il n’avait pas entendu le francais :

« Quels nouveaux cieux, quelle terre nouvelle... », tel-
lement la mélopée des paroles consonnait a une telle extase.
Mais il comprit parfaitement le sens de ces mots, et sans pa-
raitre attentif a I’air, qui efit convenu a tout autre texte, mais
seulement agacé par la question, il répondit :

— Je ne pense pas, Madame, je n’aime pas les sports
d’hiver.

Elle reprit, de la méme voix sombrée et pénétrante,
comme si elle et respiré tout un bosquet de myrtes ou con-
templé la prairie des asphodéles :

— Ah ! que vous avez tort! Il n’y a rien de plus chic, ni
de plus élégant.

M. Delimoges eut une sorte de crispation du visage. Je
crus prudent d’intervenir :

— Désiré ne cultive que les sports nautiques. On dit qu’il
nage comme un triton. Moi, je ne I’ai jamais vu.
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Cette conjuration de son impatience resta sans effet et il
répliqua assez séchement :

— C’est bien exagéré.

Je dus fournir tout seul a la conversation. M. Delimoges
se confinait dans un mutisme dont on n’eiit su dire s’il était
plus hostile ou méprisant. Ni ’'un, ni ’autre, sans doute, et,
simplement, comme il lui arrivait quand il pénétrait dans un
milieu nouveau, souffrait-il de se sentir désaccordé et de son
impuissance presque maladive a se mettre tout de suite au
ton. Il se voyait alors désagréable et mal venu, et la cons-
cience du déplaisir qu’il procurait achevait de le rendre dé-
plaisant. Il n’était pas toujours ainsi dans le monde et je I’ai
vu s’animer brusquement en présence des visages nouveaux
et disputer avec des éclats qui surprenaient autant que ses si-
lences. Cela dépendait de son humeur du moment, et il était
bien I’ami le plus incommode a accompagner dans le monde.

Pendant que je causais avec mon Eurydice, il examinait
la salle, appuyant sur les objets des regards sérieux et
presque indécents d’officier des poursuites ou de cambrio-
leur. M™® Fatum en parut vraiment effrayée et, & deux ou
trois reprises, toujours souriante, elle tourna la téte pour sa-
voir ce qu’il regardait. Heureusement, cette situation ne dura
pas longtemps. D’autres invités arrivaient, qu’elle alla ac-
cueillir. Nous en reconniimes quelques-uns. Puis, comme la
foule augmentait et que presque tout le monde se tenait de-
bout, M. Delimoges se mit a roder le long des murs, sans
s’inquiéter de personne, levant le nez sur les peintures ou
palpant le dossier des siéges, comme s’il efit été dans un mu-
sée ou n’elit rendu visite qu’aux choses.
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Il tomba, dans un angle, sur M. Dombresson, accompa-
gné de sa fille, et qui dit au professeur, comme il le voyait
tout occupé de son examen :

— Hein ! c’est joli ici | M. Fatum est un homme de goit.

Et il enveloppait toute la salle d’un regard content et
fier, comme s’il avait sa part de mérite dans cette ordon-
nance, du reste sans rien regarder distinctement, mais ac-
cordant un large crédit a ’ensemble et persuadé que rien de
vulgaire n’avait pu franchir ce seuil sacré.

— Oui, dit le jeune homme d’un ton distrait, il y a
quelques fort belles choses.

Et il s’absorba dans la contemplation d’une statuette de
bronze, d’un style admirable, qu’on aurait pu croire sortie de
’atelier de Donatello. M!" Dombresson se rapprocha, et,
avec une extréme amabilité :

— C’est que Monsieur est connaisseur. On m’a dit que
vous aviez beaucoup voyagé.

Il répondit d’une voix timide, ou ennuyée :
— Oui, passablement.

Elle allait continuer, et déja il se renfrognait. Mais tout le
monde s’asseyait, un peu au hasard, sur des chaises qu’on
avait apportées, des fauteuils, des tabourets rembourrés, qui
faisaient un assez curieux désordre, mais laissaient, devant
le piano, un espace libre en hémicycle, comme !’orchestra
des théatres antiques. Des jeunes gens se tenaient debout
dans la piéce voisine et, par la porte ouverte, semblaient
surveiller tout, comme si I’on eit aposté des gardes. En réali-
té, ils promenaient sur l’assemblée, ou se trouvaient
quelques jeunes filles, des regards libidineux et polisson-
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naient a mi-voix, selon la coutume des hommes réunis qui
prennent un plaisir d’orgueil et de vengeance a ricaner aux
dépens des femmes qu’ils seraient le plus heureux de sé-
duire. M. Delimoges, comme s’il et tenu a se faire scanda-
leusement remarquer, tourna lentement autour de la salle,
méprisa deux ou trois, siéges qui s’offraient, et finalement en
déplaca un avec maladresse pour venir s’asseoir prés de moi.

On attendit quelques instants. Puis le baron entra avec
Risler qui, tout de suite, se mit au piano et expédia sans re-
lache, sinon une pause trés courte au milieu, vingt morceaux
de divers auteurs, Couperin, Rameau, Chabrier alternant
avec Debussy, Mendelssohn ou Saint-Saéns. L’assistance,
aussi brillante qu’on la pouvait composer a Frétes, mais en-
core fort mélée, était recueillie comme au préche.

Quand ce fut fini, presque tout le monde se retira, ayant
remercié le maitre ou la maitresse de maison, et le grand sa-
lon se vida. Nous nous approchames de Risler, qui nous ac-
cueillit exactement comme la veille :

— Ah ! mes fidéles !

Nous essaydmes a notre tour de prendre congé, mais le
baron nous pria de rester. Pareillement restérent les Sandoz,
les Lequin, les belles-sceurs de Fatum avec leurs maris et le
pére de JeanRichard, qui parut & M. Delimoges une énorme
brute. Il y avait aussi le peintre Robert, de la Chaux-de-
Fonds, arriére-neveu de celui qui succomba a Venise, cédant
a son fatal génie et au dur amour. La race, depuis, s’était
purgée du romantisme. Je connaissais bien celui-ci, dont
j'avais été I’éléve. Il avait garni de ses esquisses toute
I’antichambre de Fatum et, comme il était alors son conseil
artistique, il disposait de la fortune du baron en faveur de qui
il voulait. Il avait, dans les maniéres, un mélange curieux de
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rondeur et de finesse, la familiarité ou le respect qui flattent,
selon les gens, et il parlait avec douceur, d’une voix étrange
que je n’ai entendue qu’a lui, assourdie, mais ou se perce-
vaient des notes métalliques prolongées, comme s’il avait eu,
au fond de la gorge, une minuscule trompette d’argent noyée
dans la graisse. Sa seconde femme, depuis quelque temps,
épuisait dans une Capoue son beau talent, mais non son ar-
deur de vendre. Quelque chose subsistait, dans ses derniers
paysages, de ses anciennes qualités, de la largeur, du style,
mais rien de ce qui rend une ceuvre émouvante et précieuse.
Robert traitait maintenant la nature comme s’il s’en était,
depuis longtemps, rendu les lois dociles et maniables. Mais il
faut toute une vie regarder un caillou, une chevelure, une
main, une nappe d’eau, et toutes ces choses, quand on les a
une fois découvertes, se recachent aussitot, et il faut les re-
découvrir. Quant a Robert il avait perdu toute innocence.

Il profita d’'un moment ou le baron le regardait pour me
prendre par le bras, avec une familiarité enveloppante et ca-
joleuse, et me mener devant un paysage de Corot, des plus
beaux a la vérité, et dont il me déduisit les mérites en for-
mules sommaires et nettes, de sa voix bien tempérée, qui ne
donnait le change qu’aux naifs sur sa prodigieuse assurance
et son besoin de dominer. Il revint vers Fatum :

— Je faisais remarquer & mon jeune ami quelle pléni-
tude, quelle sincérité il y a dans ce Corot. Vous pouvez vous
flatter d’avoir un des plus beaux qui existent.

— C’est vous qui me ’avez découvert. Vous savez que je
vous en suis trés reconnaissant.

Le baron parlait avec un léger accent étranger, mais soi-
gnait sa diction, et presque jamais ne se reprenait. Il faisait
un peu nasiller les voyelles devant les n, les m, comme si,
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ayant longtemps exercé les an, les on, les in, et tout heureux,
un jour, de les réussir, il s’était mis a en abuser pour ne les
point perdre et contracté le pli de les mettre 1a ou ils ne sont
pas nécessaires, disant, par exemple, an-née, hon-neur, re-
con-naissant.

— Vous avez beaucoup de belles choses, ici, continuait
Robert. Mais quel dommage qu’elles ne soient pas bien
mises en valeur. Avec cette disposition, voyez-vous, elles se
nuisent un peu les unes aux autres. Laissez-moi faire. Je
viendrai un de ces jours et je vous arrangerai cela. Vous se-
rez content.

Fatum y consentit avec une visible recon-nais-sance.

M. Delimoges avait repris position devant le petit
éphébe de bronze et n’en levait pas les yeux. Il ne perdait
rien de la conversation et me le prouva en me rappelant les
propos de Robert, dont il admirait ’adresse a se faire valoir,
la tranquille assurance et les maniéres officieuses, qui sont,
disait-il, les bons moyens de parvenir.

— Mais j’en suis bien dépourvu, ajoutait-il mélancoli-
quement.

Fatum, apercevant mon ami devant la statuette, malgré
toute ce que cette posture semblait marquer de dédain pour
la société et la conversation, n’en cong¢ut pas de déplaisir. Il
s’approcha de lui :

— Cela vous plait ? Je I’ai rapportée de Florence. C’est
ma plus belle trouvaille. Elle est de la bonne époque, n’est-ce
pas ?

— I me semble, dit M. Delimoges trés doucement,
comme un écolier timide.
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— Vous vous con-naissez en ces choses ?
— Non.
Mais déja survenait Robert :

— Sans doute. Trés jolie chose du XVI®. Et bien ! voyez-
vous, Monsieur le baron, vous ne me croirez pas : mais j’en
donnerais bien une douzaine de pareilles pour un masque
négre. Je ne parle pas du faux négre, du négre commerciali-
sé. Je parle du vrai, ancien, authentique. Il n’y a que ceux-la
qui aient le sens de la forme, eux, les Chinois et les Egyp-
tiens. J’oubliais les Chaldéens.

— Et les Grecs ? demanda Fatum, qui les adorait comme
tous les Nordiques de son 4ge.

— II faut s’entendre. Les archaiques, oui, pas mal. C’est
méme trés bien. L’Apollon de Piombino, I’Aurige de Delphes,
oui. Mais ¢a ne vaut pas I’Egypte.

I1 allait commencer un cours complet sur la sculpture,
improvisant en trois coups de crayon, comme je lui avais vu
faire, un sphinx, un monstre chinois, un fétiche, qu’il dessi-
nait avec autorité, en montrant ce qui importait a sa thése et
négligeant tout le reste, et parfois I’essentiel. Mais Risler,
ayant mangé un morceau, entra avec M™ Fatum. On se mit
a parier de la musique et des musiciens. J’interrogeai le pia-
niste sur ses concerts, sur les nouveautés. Il répondait en
peu de mots, avec tranquillité, approuvant ou bldmant, sans
motiver ses verdicts.

— C’est bien, c’est trés bien, c’est trés intéressant !
Ou bien :

— C’est embétant, cette machine-la.
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Comme on parlait, je ne sais comment, de Massenet, il
prononga :

— Manon, c’est charmant. On dira ce qu’on voudra, c’est
charmant. J’y étais encore I’autre jour.

J’osai le contredire. Mais Robert, qui n’entendait rien a
la musique, me rabroua vertement de sa voix douce :

— Allons, allons! Vous avez toujours eu des goits bi-
zarres. Voila les jeunes gens ! Il faut que ¢a démolisse ! Moi
je trouve Manon ravissante.

Il n’avait peut-étre jamais entendu cet opéra.

M. Delimoges ne soufflait mot. Mais quand Risler pro-
nonc¢a les noms de Reynaldo Hahn et de Proust, il s’écria
joyeusement :

— Vous connaissez Marcel Proust ?

Tous les yeux se tournérent vers lui : on était ébahi. Soit
qu’on 'elit complétement oublié, soit que son silence, admis
une fois pour toutes, partit nécessaire a I’harmonie générale,
du moment qu’il parlait, on avait 'impression d’une chose
inouie, comme d’un instrument parasite et discordant qui se
grefferait sur la pureté d’'une symphonie. Pour un peu, on lui
et fait grief de cette audace. Risler, seul, garda sa sérénité.
Vraiment cet homme ne s’étonnait de rien.

— Oui, je l’ai rencontré assez souvent. C’est un mon-
dain, un mondain.

M. Delimoges n’osa lui demander de parler de Proust. Je
I’osai pour lui. Proust venait de décrocher le prix Goncourt.
Mais cet événement n’avait pas retenti jusqu’a Frétes. Les
autres, maintenant, se taisaient et il est vrai qu’ils n’avaient
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pas dit grand’chose. Ils ne savaient pas qui était ce Proust.
(Dréle de nom! avait bougonné JeanRichard.). Apparem-
ment ¢’était un musicien aussi, puisqu’il n’avait été question
que d’eux.

— Je I’ai vu une fois entrer au café X... Vous comprenez
ce que je veux dire. D’ailleurs, c’est connu. Reynaldo Hahn
aussi.

M. Delimoges s’écria avec une vivacité inespérée, qui le
fit de nouveau regarder comme un phénomeéne :

— Cela ne prouve rien du tout. Il va la pour se documen-
ter. C’est clair comme le jour. Vous avez vu les titres annon-
cés de ses ouvrages ?

Risler déclara tranquillement :

— Non, je ne les ai pas vus. D’ailleurs, c’est de notoriété
publique.

Tout cela était du chinois pour le reste de la société.
Seule, M™° Lequin flaira sans doute de quoi il était question :
elle demanda avec ingénuité :

— Qu’est-ce que vous dites ? Je ne vous comprends pas.
Qui est ce Proust dont vous parlez ?

Mon ami ne put résister a I’envie de mystifier. Et I’'un de
ses procédés habituels consistait, en se donnant I’air
d’expliquer quelque chose, a multiplier les énigmes. Il usait
de périphrases, dont il proportionnait la difficulté a la culture
ou a la finesse qu’il supposait dans ses interlocuteurs. Il
jouissait alors perversement des embarras qu’il faisait foi-
sonner, tandis qu’il ajoutait les éclaircissements officieux,
comme étonné et bien faché qu’on ne comprit pas.
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— C’est un romancier francais, dit-il a M™° Lequin, un
trés grand romancier.

— S’il est si grand écrivain que cela, comment se fait-il
qu’on ne le connaisse pas ?

— Comment cela se fait, madame ? Vraiment, je n’en
sais rien. C’est peut-étre qu’on vit ici comme chez les You-
kaghirs®.

— Qu’est-ce que vous nous parlez de Youkaghirs ?
Dites-moi plutét quelles sortes de romans fait ce Proust.

— Des romans extrémement touffus et prodigieux, je
vous assure, tout a fait prodigieux.

— Cela ne me dit rien. Quels sont les titres de ces ro-
mans ?

— Ils ne vous apprendront peut-étre pas grand’chose.
Ce sont des titres charmants et bizarres, et bizarrement con-
trastés.

— Dites toujours.

— Du cété de chez Swann. A I'ombre des jeunes filles en
fleurs.

— C’est tout ?
— Tout ce qui a paru.

— Et ce qui doit paraitre et dont vous parliez ?

4 Peuple de Sibérie dont la langue est considérée comme un iso-
lat. (BNR.)
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— Ah ! voila, c’est plus difficile a dire, ici.
— Pourquoi, ici ?

— Il me semble (me trompé-je) que nous sommes entre
personnes respectables et bien élevées.

— Méchant ! Allons, vous pouvez dire.

— Eh bien ! devinez. Deux noms de villes, de villes dis-
parues, bien tragiquement, bien tragiquement.

— Ou étaient-elles, ces villes ?

— Je suppose que Proust s’appréte pour un voyage sur
les bords du lac Asphaltite. Mais il n’y retrouvera pas méme
les ruines, ni la statue...

— Qu’est-ce que vous parlez de statue ?
— De celle qui fut trop curieuse.
— Merci, vous étes poli, vraiment.

— Je ne songe pas a vous, Madame, je songe a une an-
tique Juive.

— Ouf'! Voila bien des détours pour m’apprendre que ce
Proust est Juif.

Elle était, décue.

— Vous allez trop vite, Madame. Vous m’entendez mal.
Je n’ai pas dit que Proust fit Juif. Je n’en sais rien, d’ailleurs.
Le nom est dans Balzac !

Cela devenait agacant, non pas tant pour M™¢ Lequin
que pour les autres, qui ne prenaient pas le méme plaisir a ce
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petit jeu. Risler les tira de peine, en pronon¢ant d’un air ab-
sent, comme s’il récapitulait pour lui-méme tout ce débat :

— Sodome, Sodome !

Il y eut un moment de silence pénible. Fatum souriait a
M. Delimoges d’un air de complicité assez cruel pour les
autres. Il avait une belle téte intelligente et fine, et un tel soin
de sa tenue, de se bien couper la barbe et de composer son
front en arrangeant ses cheveux, qu’il fallait étre attentif un
moment pour s’apercevoir qu’il n’était plus jeune, pour dé-
couvrir des traces de fatigue. Mais quand on les avait une
fois remarquées, on ne voyait plus qu’elles, tant elles deve-
naient cruellement éloquentes, obsédantes dans ce visage
régulier, qui savait signifier beaucoup avec une mimique
économe. Il donnait le regret d’'une belle chose gatée.

Heureusement, une servante vint ouvrir la porte et an-
noncer que Madame était servie.

Le baron se leva. On passa dans la piéce voisine ou at-
tendait une collation et d’abord des flacons qui firent invo-
lontairement sourire M. Delimoges.

Comme je restais le dernier, M™® Fatum me dit a
Ioreille, avec cette extraordinaire naiveté des femmes qui
croient que leur est di un perpétuel désir de leur plaire :

— Il est bien bizarre, votre ami. On dirait qu’il ne nous
aime pas.

— Il est un peu farouche. Et puis, vous l'intimidez.

Elle ne s’accommoda point de cette excuse. Il était per-
du dans I’opinion de cette femme et ne fut plus jamais invité
avec moi. Je le regrettai. Le baron, pourtant, prenait plaisir a
ses originalités et me le prouva en me demandant assez sou-
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vent de ses nouvelles. Mais je vis bien alors que Fatum, qui
fournissait a sa femme tant de sujets de déplaisir, du moins
ne lui donnait pas celui de recevoir quelqu’'un qu’elle
n’aimait pas. Et peut-étre aussi trouvait-il raisonnable cette
exclusion d’un homme, quel que fiit d’ailleurs son mérite, qui
ne savait point plier son esprit a la discipline mondaine, ni
parler, ni se taire, ni sourire a propos. Quand il rencontrait
M. Delimoges hors de chez lui, il lui parlait avec bonté ; et
mon ami lui en savait gré, l’entretenait avec respect de
choses curieuses, ou fournissaient toujours, quand il voulait
se mettre en frais, son intelligence et sa culture. Il espérait
rentrer en grice et faire lever l'interdit. Car s’il se conduisait
mal dans le monde, il s’y plaisait et pouvait y briller, aux
heures ou la fantaisie est permise, mais avec trop d’éclats,
qui étourdissaient vite. Il fut décu. M™° Fatum ne se relacha
point de son antipathie, faichée qu’'un homme qui pouvait
étre aimable I'elit été si peu avec elle. Et il est vrai que les
maniéres sauvages de M. Delimoges procédaient d’un vrai
mépris pour M™° Fatum « cette pigeonne toujours roucou-
lante », comme il disait.

M. Fatum avait la perversité, quand il abordait mon ami,
de lui adresser chaque fois la méme question :

— Qu’est-ce qu’il y a donc qu’on ne vous voit plus ?
Vous nous abandonnez.

Et le plus dréle, c’est que mon ami se sentait alors vrai-
ment fautif et jugeait nécessaire d’expliquer son abandon ; il
avait été peu bien, ou éloigné de la ville, ou trop occupé.

M. Delimoges, quand il buvait, eit trahi facilement a un
homme un peu attentif son caractére et sa faiblesse. Il savait
déguster la premiére gorgée avec art et en connaisseur. Mais
son verre n’était pas plus tot reposé qu’il était tenté de le re-
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prendre, et il I’épuisait vite, les rasades se succédant de trop
prés. Ce qui est une trés vicieuse facon de boire et réduit a
peu de chose le plaisir, sinon de se griser. Tant que le palais
est encore excité ou que la mémoire dure, trop précise, du
coup précédent, il n’est pas possible de bien apprécier cette
gamme de sensations qui roule depuis la pointe de la langue
jusqu’a l’entrée du gosier, avec celles, conniventes, de
I’odorat, qu’éveille un vin profond. Et la jouissance, qui se
mesure moins a l'intensité absolue qu’aux différences de de-
grés ou de niveaux, comme elle ne part plus du zéro, suc-
céde alors moins fastueuse, au lieu que des pauses plus pro-
longées savent refaire au palais une sorte de virginité.

Cette habitude ne tenait pas & une basse ivrognerie.
Mais son verre, tant qu’il y prenait garde, lui offrait une invi-
tation a en user, a laquelle il était trop docile. Et comme de
le vider lui paraissait alors une sorte de consigne et presque
un devoir, il se libérait de sa tache, sauf a protester, mais
sans risque d’étre cru, si son amphitryon, trop attentif, et
obéissant, lui, & une autre consigne assez analogue a celle
des Danaides, lui imposait une trop longue et, a la fin, trop
dangereuse corvée.

Ceci n’est point pure plaisanterie. Et M. Delimoges, en
buvant, nous peut apprendre de quelle facon tous les faibles
concoivent la vertu. Elle est pour eux dans 1’obéissance, soit
qu’on leur impose un devoir, soit qu’ils se I'imposent a eux-
mémes. Au lieu que les vrais forts, s’ils sont vertueux,
m’apparaissent comme des inventeurs, des créateurs, des
poétes en vertu; prodigieusement libres et doués de
I'imagination des actes, ils étonnent sans cesse par I'im-
prévisible, ils s’affranchissent de toute contrainte et d’eux-
mémes.
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Entre tous ces hétes rassemblés (aux dames on servit du
thé, mais elles voulurent bien étre indulgentes au champagne
qu’'on apporta sur la fin) personne, donc, ne buvait plus vite
que M. Delimoges, personne, si ce n’est le baron Fatum,
mais pour une raison différente. Et ’on eilt deviné qu’il se
précipitait dans son vice rien qu’a observer les regards que
lui jetait sa femme, insistants, prolongés, comme pour obte-
nir une soumission, une promesse d’étre sage, un assenti-
ment des yeux. Elle ne cessait pas de sourire (comment
I’aurait-elle pu?) mais son sourire prenait quelque chose
d’aigu, d’anxieux, d’interrogateur, et la charmante harmonie
de son visage arrivait a ce point d’expression tendue ou elle
ne peut se maintenir, ou elle doit, de toute force, ou tourner
a la grimace, ou rétracter son langage. Le baron ne semblait
pas attentif a ces avertissements, mais seulement a remplir
les verres et a parler correctement, avec une lente gravité et
en articulant toutes les syllabes. On n’aurait pu surprendre
dans sa langue un seul solécisme, il lui arrivait de réussir des
traits ; mais tout semblait trop appliqué, trop écrit, par un
excellent éléve de rhétorique qui aurait eu un esprit miiri.

La conversation traina d’abord sur d’assez médiocres su-
jets. Une des belles-sceurs de Fatum, qui avait joué du violon
assez joliment, voulut causer avec Risler sur la musique. Elle
essayait de parler avec raffinement, semblait padmée et souf-
frir le martyre, quand elle disait :

— Pauvre Beethoven ! pauvre grand homme de génie !

Mais si elle allongeait le bras pour saisir un gateau, on
était effrayé par la vulgarité sournoise du geste. Seuls, des
gens qui ont ’habitude de chipper des fruits a travers une pa-
lissade ou des liasses de billets a travers une grille ont de ces
allongements tortueux du bras, avec un tel mélange d’audace
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et de ruse. Quel tic héréditaire, quelle tradition d’ignoble
chapardage conservait-elle inconsciemment en le révélant
dans un geste ?

— Vous n’avez jamais accompagné, au concert, les so-
nates pour violon et piano ? Oh ! elles sont sublimes !

— Ca m’est arrivé une fois ou deux. Mais je n’aime pas
beaucoup ¢a. On n’est pas libre.

Elle voulut le faire discourir sur ce qu’elle avait joué elle-
méme. Elle n’en obtint rien de plus que des: Trés remar-
quable, trés joli, trés intéressant.

JeanRichard, ennuyé et stupide, ne soufflait pas un mot,
et ne sut louer que le vin, et encore modérément et d’un ton
bourru.

M™¢ Lequin querellait M. Delimoges a voix basse sur la
mystification qu’il s’était permise.

— Pour votre punition, vous devriez étre condamné a
me faire un cours complet sur ce Proust. Mais vous avez tou-
jours refusé de m’instruire.

— Madame, lui disait-il avec un sourire ambigu, je
n’aurais que peu de choses a vous apprendre.

Elle le prit mal et se tourna de mon co6té.

M™¢ Fatum, avec les suavités d’une Matelda, comme si
j’eusse été un Dante promis a l'autre rive, m’entretenait a
travers la table des surprises-parties, dont c’était la mode,
cette année-la, et regrettait qu’il n’y eiit pas, a Frétes, assez
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de gens élégants pour comprendre la délicatesse de ces
choses.

Le banquier sortit de son mutisme et proféra :

— C’est de la vacherie !

— Je sais que M™° JeanRichard n’est pas de votre avis.
— Ma femme est une folle.

Et, sur cette définition, il se tint coi et dédaigna
I’apologie de ces parties que tentait M™° Fatum.

Robert, a tout ce qu’elle disait, opinait d’'une voix douce-
reuse :

— Mais oui, trés gentil... Ce sont de charmantes par-
ties... Je voudrais bien qu’on me fasse de pareilles sur-
prises... Mais je n’ai pas toujours le temps.

Peu a peu, cependant, on risqua des plaisanteries équi-
voques. Risler fit des mots qui eussent réjoui un corps de
garde et s’en excusait :

— Vous n’avez pas entendu. Mesdames ?

On ne lui répondait pas. Robert produisit les siens qui,
tous, visaient a ridiculiser un confrére.

Soudain, le baron se mit a raconter, dans sa langue so-
lennelle et soignée, les histoires les plus scabreuses, sans
gaité, sans le mot pour rire, avec une sorte de délectation
nostalgique et la manie d’ennoblir les personnages en les af-
fublant de noms de la mythologie : Notre Apollon, notre Hy-
las, notre plaintive Daphné, notre délicat Hyacinthe... Il
semblait réciter les litanies du libertin pervers avec un re-
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cueillement dont nous eussions ri en toute autre occasion,
mais qui, ce soir-1a, nous rendit tous inquiets.

M™¢ Fatum, plusieurs fois, cessa de sourire et le regarda
d’un air suppliant et douloureux. Il était complétement gris,
mais on I’elit a peine remarqué, tant son attitude restait cor-
recte, et sa parole sire et tranquille. Au commencement, Ro-
bert affecta de prendre plaisir a ces histoires et approuva fur-
tivement. Mais il perdait sa peine et resta sans courage de
continuer. Les dames chuchotaient & voix basse, tout ef-
frayées, sans perdre une parole. Le champagne du baron
nous privait de toute lucidité et I’éclat des lustres avait cessé
de nous paraitre naturel. Il y avait un mauvais esprit dans la
piéce, que personne n’osait effaroucher, de peur d’attirer sur
lui I’attention du démon.

Enfin Sandoz eut le courage de se lever. Tout le monde
fut sur pied. L’enchantement était rompu. Le baron se soule-
va péniblement, avec un grand effort pour rester digne ; il re-
cueillit son sourire officiel et nous reconduisit avec une pro-
digieuse solennité, marchant entre les meubles, sans
s’appuyer a aucun. Il maintenait, par un miracle de volonté,
un tragique équilibre en rappelant a son aide tous les auto-
matismes qu’il avait acquis dans ce vigilant dressage de soi,
dans cette institution de sa noblesse. Vingt fois nous crimes
qu’il s’abattrait comme un homme frappé d’apoplexie. Il se
tint ferme, pourtant, et, n’eiGt été cette formidable tension
qu’'on remarquait, une raideur qui exagérait son port impo-
sant, et une presque imperceptible facon d’assurer le pied,
comme s’il avait marché sur de la glace, nulle titubation ne
nous et révélé son état.
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Chapitre V

D’UNE GREVE ET COMMENT
M. DELIMOGES ESSAYA DE LA VIE ACTIVE

La guerre était finie. La victoire avait éclaté comme la
bonne surprise ; et ceux qui montérent jusqu’aux Recrettes
entendirent un jour des volées de cloches, que le vent appor-
tait des villages, par-dessus les gorges du Doubs. Tantét pré-
dominait le si-sol des Fontenelles, tantot le ré-si-la du Russey,
ou le mi-ré-si du Villers. Et ceux qui braquaient leurs jumelles
voyaient bouger des foules noires, devant les églises, dans
les petits cimetiéres. On érigeait des monuments aux morts,
a la Chaux-de-Fonds, au Col-des-Roches, a Charquemont, et
la Confédération faisait graver des timbres de la paix, avec
un guerrier étendu qui brisait un sabre sur son genou.

On avait entendu signer le traité de Versailles et la cons-
ternation des vaincus. Et la vie en semblait allégée. Mais le
charbon manquait et on dut fermer quelque temps les col-
léges. On s’abandonnait a I’espoir. Mais les ouvriers des mu-
nition chémaient et I’outillage était vendu a vil prix. Alors on
vit réder par les rues de Frétes, du matin jusqu’au soir, des
bandes de jeunes gens désceuvrés qui n’avaient encore rien
appris, sinon a serrer un écrou et a le desserrer tout aussitot.
Ils avaient confié réguliérement aux filles de la Chaux-de-
Fonds les quatorze, les dix-huit, les vingt francs de leur jour-
née, et ils trouvaient cette paix trompeuse. Elle leur devait, a
chacun, le voyage d’Auvernier, les filets de perche et le petit
blanc, tous les dimanches ; elle leur devait un complet neuf,
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un chapeau gris, un lot de cravates. Ils continuaient & man-
ger du pain de guerre, a porter des souliers de guerre avec
des semelles en carton, a caresser des filles de guerre. Ils ne
concevaient que la paix de Béranger, « semant de l’or, des
fleurs et des épis », des bouteilles de champagne et des du-
chesses. Cependant les professeurs du collége durent inven-
torier une fois de plus les pommes de terre, assez étonnés de
ce devoir civique dont on leur faisait payer leurs vacances
forcées. Et Maillard, qui s’aventurait avec M. Delimoges dans
les couloirs et les escaliers branlants de la Philosophiére, sous
la conduite d’un petit garcon de la maison, se sauvait quand
les chiens se réveillaient derriére les portes, cependant que
le gamin criait avant de frapper : « Mame Vuillet, voila des
M’sieurs | — Mame Gretillat | Mame Gretillat | » M™¢ Gretillat
ne se montrait pas, et une petite fille, dans la cuisine, expli-
quait : « Ma maman n’est pas la. Elle a été vers un homme ».

M. Delimoges se réfugia quelque temps au Val de Ruz,
ou la saison était moins rigoureuse. C’est 1a que le surprit la
gréve : elle menaca de I’y séquestrer. Aussit6t il désira un re-
tour que l’arrét de tous les trains lui rendait plus difficile. Il
passa la montagne en suivant la route, que déja faisait aisée
une multitude de traineaux. A la Vue des Alpes, il s’arréta
pour boire un grog, attablé parmi les gendarmes et les pay-
sans, qui roulaient dans le caboulot tout un orage de cha-
rognes.

Il passa par la Chaux-de-Fonds, toute festivale et un peu
hargneuse. Mais la révolte y avait, somme toute, des airs bon
enfant, et ceux qui se promenaient, sans responsabilités,
semblaient jouir de leur congé. On rencontrait des officiers
dans les rues, qui n’étaient point insultés, et des soldats en
faction s’ennuyaient devant la gare. M. Delimoges se fiit dif-
ficilement persuadé que des événements graves se prépa-
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raient. Il se fiait au visage et des gens, et des choses, sensible
aux moindres nuances, et parfois égaré jusqu’a I’angoisse par
les plus insignifiantes. Mais bien qu’il elit une pente presque
maladive a tout interpréter, et peut-étre a cause de cela, il ne
pouvait supposer une telle perfidie des hommes et des évé-
nements, qu’aucun signe ne lui révélat leur malignité. Car il
se croyait fin et, sous les apparences les plus bénévoles, se
flattait de discerner la menace cachée. Il ne savait guére,
d’ailleurs, comment s’annonce, au spectateur désintéressé,
une vraie révolution. Sans doute, il ne se répandit pas de
sang a la Chaux-de-Fonds, qui passait pour le quartier géné-
ral du socialisme agressif ; M. Delimoges ne vit point les mi-
trailleuses qu’on lui dit toutes prétes a balayer la place du
Marché, et, si elles y étaient, on n’en fit point usage.

Dés qu’il eut diné, il partit vers Frétes, toujours a pied
dans la neige, sous le plus radieux soleil. Jamais jours de ré-
volution ne parurent a personne plus sereins. Des familles
d’ouvriers se promenaient comme par les beaux dimanches,
et, sans tréve, sur ce plateau d’aspect sibérien, avec ses sa-
pins, ses étangs et ses bouleaux, passaient des paysans sur
leurs traineaux.

A Frétes, il monta tout de suite au Cercle, ou il pensa
bien qu’il entendrait des choses curieuses ; il se proposa de
jouir de ces journées comme d’un spectacle, sans se méler
de rien. Il eiit été bien sage en s’en tenant la ; mais il devait
étre entrainé dans I’action en raison méme de sa faiblesse.

Il trouva le Cercle plein de monde, beaucoup de gens
qu’il n’y avait jamais vus et méme de ceux qui ’avaient bou-
dé quand il y était entré. Il en conjectura que toute la résis-
tance avait pris la ses quartiers. Des jouvenceaux encore mi-
neurs, et dont plusieurs étaient de ses anciens éléves, ratio-

- 138 -



cinaient a haute voix, et, comme il s’avancait a travers la co-
hue, M. Plateau se jeta sur lui avec des effusions fraternelles
et lui épingla au revers de son veston un ruban rouge et
jaune. Puis il le tira par le bras, tout abasourdi, vers un
groupe de personnages, dont on voyait d’abord, a leur mine
sérieuse, qu’ils étaient les chefs, qu’il ne tiendrait qu’a eux
qu’il se passat de grandes choses, et que la cité saurait bien-
tét ce qu’ils valaient. M. Delimoges reconnut parmi eux son
collégue Lesquereux, Pingeon de la Véga et le docteur Le-
quin, triumvirat dont un farceur étymologiste fit une fable du
Pigeon, du Chien et de I’Ecureuil, qui ne valait pas I’épopée
de Renard.

Pingeon accueillit M. Delimoges avec beaucoup de cha-
leur et comme si I’on n’attendait plus que lui pour commen-
cer. Mais quoi ? On allait voir.

— Ah! monsieur le professeur, nous comptions sur
vous, sur votre civisme bien connu. Nous ne doutions pas
qu'aux heures graves vous sauriez vous montrer et faire
votre devoir.

M. Delimoges ne s’était pas encore douté que ’heure fit
grave et il fut effrayé de ’apprendre. Il se rassura, d’ailleurs,
quand il I’eut entendu trop souvent répéter.

Il répondit comme s’il tombait de la lune :
— Est-ce que c’est vraiment si grave que cela ?

— Comment, grave ? intervint Plateau. Tu ne sais donc
rien ? Il est étonnant, ce Delimoges! Toujours dans les
nuages !

Pingeon, plus flatteusement pour le professeur, corrigea
son ami :
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— Allons, Plateau ! Tu vois bien qu’il veut te faire mous-
ser. M. le professeur est trop clairvoyant pour ne pas se
rendre compte de la gravité de la situation.

Il fit silence deux secondes, puis déclara péremptoire-
ment :

— Je sais que M. Delimoges est des nétres.

Pourtant M. Delimoges ne savait pas encore desquels il
était, et, avant de consentir a I’annexion, il résolut de s’en in-
former. Il décrocha son ruban jaune et rouge, en affectant de
ne ’avoir point remarqué encore, et, le tenant entre deux
doigts, il le regardait fixement, comme s’il en et attendu la
révélation d’un secret.

— De quel diable d’ornement est-ce que vous m’af-
fublez ? Je n’aime pas les ornements. De la ligne, de la ligne !

— Ah ! mais ! D’ou est-ce que tu tombes ? se récria Pla-
teau. Tu ne vas pas faire la béte ! Tu vas remettre ca la !

M. Delimoges laissa tomber le ruban qui fut aussitot pié-
tiné par un gros échauffé, lequel passait en criant : « Girard !
Girard ! »

Plateau s’enfuit, vociféra : « Une insigne ! une insigne ! »
comme on crie au feu, et, tout de suite, en rapporta une toute
fraiche qu’il épingla, malgré sa résistance, sur la poitrine de
son collégue.

— Que diable est-ce que c’est que ce ruban ?

— C’est 'insigne d’Ordre et Liberté, prononga Plateau re-
ligieusement.

— Un nouveau parti ?
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Plateau sourit d’un air mystérieux, et, a voix trés basse :
— Pas encore. Ca viendra. On t’expliquera ca.

Mais quelqu’un était entré, qui proclama :

— Des nouvelles !

Les buveurs se levaient en sursaut. On se jetait sur
I’lhomme. Tintammare. Cris :

— Quoi ? Quoi ? Du nouveau ? Qu’est-ce que c’est ? Li-
sez | Lisez !

L’homme aux nouvelles annonca :
— Ecoutez I'ultimatum du Comité d’Olten.

Et il se mit a réciter les différents points, soulignant les
choses énormes, et parfois relisant. Et comme 1I’exarchén des
thrénes antiques, il était interrompu par le chceur des vocifé-
rants.

— Prélévement sur les fortunes, proclamait-il.
Quelqu’un hurlait :
— Spoliation, infame spoliation.

Et le mot, le mot décisif était repris en choeur, ou plutét
en canon :

— Spoliation, spoliation.
Le récitant continuait alors d’entretenir leur douleur.
— Monopole des importations et des exportations.

Et le choeur répondait :
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— Tyrannie | Démagogie ! Bolchévisme !

Quand il eut achevé le dernier article et qu’on lui eut
donné la réplique, cette belle scéne se termina, comme les
tragédies antiques, dans un sombre apaisement et par le
commentaire pathétique de la catastrophe. Les plus curieux
voulaient savoir comment ’homme s’était procuré le docu-
ment.

— On vient, dit-il, de me le dicter par téléphone.

Plateau se rapprocha de M. Delimoges, et, avec un amer
ricanement (Ah! que de responsabilités allaient lui incom-
ber!)

— Est-ce que tu es enfin convaincu que c’est grave ?

Et un morveux qui n’avait pas ses droits civiques crut
devoir ajouter sa lecon :

— Ah ! bien ! Je vous crois que c’est grave! Qu’est-ce
qu’il vous faut ?

M. Delimoges voulut bien y consentir pour avoir la paix.

A ce moment, Maillard, qui s’était introduit dans la salle,
sa curiosité ayant vaincu sa phobie de la foule, vint se blottir
contre Delimoges, et chaque fois que ce protecteur dans la
tempéte déchainée faisait mine de s’éloigner, il le retenait
par la veste, tout effrayé de le perdre, et parfois lui pincait le
bras.

— Attends ! Attends donc un moment !

Et il semblait qu’ill avait a lui dire quelque chose
d’important et n’osait pas encore.
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— Qu’est-ce que tu me veux? lui demandait
M. Delimoges.

— Mais, voyons ! Je ne vais pourtant pas aller me com-
promettre avec ces mufles.

Il désignait le groupe des chefs.

Plateau revint vers l’angle ou Maillard séquestrait
M. Delimoges. Il ricana :

— Ah ! tu es aussi 1a, Maillard ?

L’autre se contracta, hésita a répondre, puis, comme
étouffant :

— Oui... oui... je suis ici.
Et tout d’un coup sa colére rompit la digue :

— Oui, Platon, je suis ici, illustre Platon. Est-ce que ca te
géne ? Est-ce que c’est toi qui commandes ici, sublime Pla-
ton ? Est-ce que tu es chez toi 7 Est-ce que vous entendez cet
imbécile ? J’y ai autant de droit que toi, a étre ici, je pense...
Je suis avec Delimoges... C’est lui qui m’a invité...

Il se calma, quand il vit s’avancer d’autres chefs. Plateau
ricanait, assez déconfit, cependant.

— Il ne faut pas t’emballer ? Ca te prend souvent, ces
acces ?

Maillard ne répondit rien. Il se souvenait a propos d’étre
correct et ne fit qu'un geste vague, comme s’il eiit chassé un
taon.

On se remit a parler du fameux ultimatum, un monu-
ment d’audace, une provocation éhontée, un défi a la raison,
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un coup d’Etat. Et le gros vétérinaire Greppin, roulant des
yeux désorbités, tirait la morale de tout cela.

— Ils voudraient tous nous zigouiller. Nous n’avons qu’a
nous bien tenir.

Mais comme il avait un peu trop bu, il se tenait mal.

M. Delimoges se situa dans une autre région et on ne sut
pas trop bien ce qu’il voulait dire :

— C’est un document trés curieux. J’en ai écouté la lec-
ture avec intérét. C’est le programme économique de Col-
bert, avec, seulement, un peu moins de cranerie.

Evidemment, il n’était pas a ’heure. Plateau le regardait
avec des yeux tout ronds (selon l’expression de Maillard,
quand il lui reparla de l’'incident : « Il était trop béte pour
comprendre ce que tu voulais dire », ajoutait-il, comme si lui,
Maillard, parfaitement ignare en ces matiéres, avait beau-
coup mieux compris).

Plateau se demandait si la remarque de M. Delimoges
était géniale ou tout a fait idiote, et il demanda, sous les ri-
canements de Maillard.

— Comment est-ce que tu I’entends ?
Ce qui signifiait évidemment :

— Est-ce que tu n’approuverais pas, au fond, ces éner-
guménes ?

M. Delimoges ne lui fournit aucun éclaircissement, et les
autres présents firent crédit a mon ami, Pingeon les ayant
sans doute prévenus par cette notice :

— Delimoges est des nétres. Excellente recrue.
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Maillard était fort génant a cette place : rien d’essentiel
ne devait se dire devant lui. On le jugeait gaffeur et prét a
toutes les trahisons ; et du désordre de son esprit, qui était
facile a constater et méme a exagérer, au point que personne
ne lui rendait justice, quand il montrait ses étranges lueurs et
ses brillants, on concluait a une certaine lacheté et a un ca-
ractére sans consistance. On ne se trompait pas, d’ailleurs, et
c’est ce qui explique le singulier accueil que lui avait fait Pla-
teau. Il y avait inimitié entre leurs deux familles ; mais en de
tels moments, toutes les recrues sont bonnes, et des plus hé-
sitants on sait faire des convaincus en les laissant mariner
dans ’enthousiasme.

On avertit M. Delimoges qu’il y aurait le lendemain un
grand cortége, le second des amis de I’ordre, plus imposant
que le premier.

— C’est le moment, ou jamais, de se montrer, disait Pla-
teau.

M. Delimoges, en effet, se montra, et n’en fut ni glorieux,
ni tranquille, ni assuré dans sa conscience. Il entrait dans un
doute funeste et ne savait décider si ’ordre qu’il aidait si 14-
chement a conserver était le meilleur, et si ’autre, dont il
empéchait ’avénement, n’elit pas été plus souhaitable. De
I'un et de l'autre, quand il avait fini de s’interroger, il ne
voyait bien clairement que les défauts. Il en désirait un troi-
siéme, qu’il n’aurait pas su définir. N’est-ce pas, au fond, que
toute sorte de régime politique I’offensait, qu’il était naturel-
lement anarchiste ? Il n’osait pas se I’avouer. Du moins ne
voulut-il pas porter le ruban jaune et rouge en défilant par les
rues, derriére les Armes-Réunies. Pur enfantillage,
puisqu’enfin il se montrait.
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Quand on se fut assez montré pour croire qu’on avait ef-
frayé les grévistes, s’ils avaient été tentés d’entreprendre
quelque chose, on se massa devant le Cercle, ou furent pro-
noncés trois discours fort creux, mais tissus d’autant de
nobles paroles qu’il en faut pour faire applaudir. M. Deli-
moges s’étonna que Pingeon ne pérorat pas et fit remplacé
par un maitre régleur de la Véga, que recommandaient son
talent d’horloger et son activité dans le synode de I’Eglise
indépendante et les Sociétés anti-alcooliques. De tous les
chefs, Pingeon lui semblait le plus actif, le plus habile et celui
qui prétendait mener tout. Que ne se montrait-il au premier
rang ? Comme le professeur lui demandait les raisons de son
silence, Pingeon lui répondit sans embarras :

— Je ne suis pas orateur, pas orateur pour un sou. Vous
entendez ma voix ? J’ai horreur de parler en public. De plus,
extrémement timide. Vous riez ? Vous ne me croyez pas ?
Abominablement timide. Un timide a l’air audacieux. Cela
existe. J’ai fait ce que j’ai pu pour me vaincre. Rien n’a servi.
J’en suis fort malheureux. Mais qu’y faire ?

Qu’il y elit de ces timides audacieux, M. Delimoges le
savait ; que Pingeon fat un de ceux-la, il était possible en
somme. Mais le professeur n’eut pas de peine a apprendre
que Pingeon était fort impopulaire a Frétes, odieux, pour ses
duretés, aux ouvriers de la Véga, dont on ne désespérait pas
de rallier quelques-uns. Pingeon le savait, et, I’elit-il oublié,
ses meilleurs amis le lui auraient rappelé. Il s’effacait donc et
restait dans la coulisse, régisseur et machiniste d’une in-
trigue sérieuse, en attendant l’occasion de bondir sur le
théatre et d’y jouer un premier réle. Mais il devait étre décu
s’il y comptait.
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Et c’est méme ce qui surprit le plus M. Delimoges,
qu’avec tant de qualités, une intelligence lucide et le don de
I'intrigue, qu’avec une plume alerte, tranchante, une parole
aisée et nette, a laquelle il ne manquait qu’un peu d’éclat et
de trémolo sur les grands mots, qu’avec tous ces mérites et
peu de probité (mais I’apparence suffisait), Pingeon n’eiit ja-
mais réussi a inspirer confiance ; qu’avec le don de flatter,
qui était d’un psychologue, il n’eiit jamais séduit. Sans doute
sa laideur a faire grincer des dents ceux qui n’y étaient pas
accoutumés, non pas une laideur puissante, mais une habi-
tuelle grimace composée de petits plis et de boursouflures,
comme si son visage elt macéré dans le vinaigre, d’abord
éloignait de lui par tout ce qu’elle trahissait de perfidies et de
méchancetés aux petits couteaux. Et, en effet, il déchirait les
absents avec une dextérité d’opérateur qui pouvait bien faire
craindre aux présents d’aussi prestes amputations. Tout cela
suffit & peine a expliquer qu’on craignit son influence, qu’on
préférat envoyer siéger au Grand-Conseil un rustre mala-
droit, un Plateau, plutét que lui, qui eiit jeté dans les débats
des coups de clarté, spécieux, sans doute, le plus souvent, en
ébranchant la vérité, mais déconcertants pour 1’adversaire.
C’est qu’au fond il n’était pas vraiment fort, et a ceux qui
eussent été tentés de se reposer sur lui, il donnait I'im-
pression qu’ils allaient s’asseoir sur une lame de rasoir. Et
derriére toutes ses démarches, les clairvoyants devinaient
quelque dessein inavoué, toute une trame invisible de con-
voitises qu’on ne sentait pas concordantes avec le désir gé-
néral.

M. Delimoges ne sut pas déterminer qui, le premier,
avait eu l'idée de créer un parti politique nouveau, le bloc
bourgeois de Frétes, qui devait fondre ensemble les deux
partis historiques, le radical et le libéral, en s’annexant,
comme on disait, des « forces jeunes ». Monsieur Plateau
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semblait tout embrasé de cette idée et la défendait avec sa
véhémence ordinaire. Mais il ne ’avait pas trouvée, comme,
aussi bien, il ne trouvait jamais rien.

Si ’on avait interrogé les chefs, comme il n’y a point de
honte a avouer un si bel acte de civisme, plusieurs, sans
doute, auraient assuré qu’ils avaient eu les premiers cette
idée, tant ils I’avaient adoptée avec ferveur, a peine suggé-
rée, comme si elle comblait un désir depuis longtemps creu-
sé dans leur cceur. Et celui qui ’avait réellement lancée,
submergé par I’enthousiasme général et les suggestions plus
précises, aurait peut-étre hésité a la déclarer toute sienne.
On crut assez vite qu’elle émanait de celui-la seul (bien qu’il
s’en défendit) qui s’appliqua d’abord a la faire mirir en acte,
de celui-la a qui elle profitait le plus et qui en espéra un ac-
croissement de dignités et de savoureuses vengeances, de
Pingeon, qui s’était brialé dans le parti libéral et haissait pas-
sionnément ses anciens amis, les politicards de droite, na-
guére encore si platement encensés.

Ce fut lui qui élabora le plan stratégique au moyen du-
quel on enléverait la position. Et pour ’exécuter, il se servit
adroitement de ses lieutenants qui devinrent bient6t plus fa-
meux que le chef d’état-major : car ils paraissaient brillam-
ment dans les luttes au grand jour et gagnérent la bataille
aux yeux de tous. Lui n’osait pas se mettre en évidence, il
était médiocrement accueilli, méme des siens, mais il em-
ployait tous les autres avec prudence, leur assignait leur
poste a chacun, selon leurs divers talents d’enthousiasmer la
foule, de lui en imposer par un mérite reconnu, ou de dé-
monter I’adversaire.

Il ne se trompa lourdement qu’en attribuant trop a Pla-
teau, lequel pouvait bien étre un médiocre entraineur des
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simples ; mais dés qu’il voulut ferrailler avec les socialistes, il
se fit asséner des réponses mortifiantes, dont Maillard exulta
indécemment.

La gréve avait pris fin, et cet heureux événement fut cé-
lébré dans les deux camps comme une victoire. Les socia-
listes avaient obtenu quelque chose, mais non pas tout ce
qu’ils réclamaient. Quand ils n’auraient abouti qu’a jeter le
trouble dans l’esprit de beaucoup de jeunes gens qui les
combattaient, ils auraient eu le droit de s’applaudir. Non pas
que tous les inquiets fussent des recrues promises a leur par-
ti. Car, de ces candides jouvenceaux, qui lisaient les mani-
festes et les journaux de ’ennemi, jusqu’a en étre assez
cruellement déchirés, ces enfants tourmentés qui admiraient
de bonne foi 'intelligence ou le talent d’'un adversaire, la
plupart, dans la suite, affermis ou engagés par l'intérét, gué-
ris de réfléchir et d’ergoter par une certaine routine de leur
pensée, devaient laisser se déposer en eux une opinion plus
tranquille, compacte et figée ; et d’ennemis honteux, ils al-
laient se faire adversaires déclarés du socialisme. Mais tous
ne devaient point aborder a ce repos. Plusieurs se firent
transfuges, pour peu que l'intérét le leur conseillat. D’autres,
désespérant de se pacifier, se retirérent dans I’'inaction.

De ce désordre des jeunes consciences, Pingeon et les
autres chefs ne se doutaient pas, et eussent-ils entendu cer-
tains propos dangereux, ils ne s’y seraient pas arrétés.

M. Delimoges aimait ce trouble et, a I'insu des chefs,
sans méme réfléchir que son action était dissolvante et dé-
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loyale, il le fomentait, quand il se mélait aux conversations
des jeunes gens. Leurs inquiétudes généreuses consonnaient
trop bien aux siennes pour qu’il ne cherchit pas a les ré-
pandre. Il se rassurait ainsi sur le parti dans lequel il allait
s’engager, ravi d’y rencontrer cette tolérance, veule d’ailleurs
et paralysante, dont il sentait bien qu’il ne pourrait jamais se
guérir. Du moment qu’on voulait rompre avec les anciennes
formules (les chefs le proclamaient sur tous les tons), inaugu-
rer une politique toute fraiche et propre, et désintéressée, ne
convenait-il pas qu’il aidat a I’aération ? Il elt été bien indi-
gné, si quelqu’un des chefs, plus conscient et plus respon-
sable, ayant appris ce qu’il faisait, lui avait dit: « Loin
d’aérer notre parti, vous éventez le vin nouveau, vous lui
faites perdre toute vertu. Si on vous laissait aller, vous nous
désagrégeriez. » Au fond, M. Delimoges ne tendait a rien
moins qu’a créer au sein des amis de 'ordre, un groupe a
part de sceptiques idéalistes, dont on ne pouvait rien espérer
aux moments décisifs. Du reste son influence resta fort limi-
tée.

Il ne croyait pas mal faire ; il était stir d’agir selon les in-
tentions générales ; et ce fut un de mes grands étonnements,
quand j’appris combien ce pessimiste et misanthrope goba
aisément les bourdes solennelles que produisaient de vieux
routiers de la politique, les Pingeon et les Lequin, comme
s’ils pouvaient, a leur age, se convertir subitement, touchés
par quelle mystérieuse grace ? Il ne tarda guére a se désabu-
ser et son pessimisme sortit fort aggravé de cette aventure.

On tambourina par la ville une grande assemblée des
amis de I’ordre, dont on tint secret le programme. On voulait
déjouer les intrigues des socialistes, qu’on redoutait un peu
niaisement, ou peut-étre enlever par surprise, en maniant
I’enthousiasme, la résolution de former un parti nouveau. Au
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théatre, ou ’on s’entassa, il se fit des discours pompeux et
vides, mais efficaces. Pingeon avait débuté par un rapport
substantiel et précis, qui ne porta pas. Ce qui nuisit fut le ton
sec et tranchant, sans aucune formule grandiloquente, mais
avec beaucoup de traits d’esprit prodigués en pure perte. Ce
qui nuisait surtout, c’était la personne de ’orateur. Il ne lui
servit de rien de jouer au modeste et au chien couchant, de
dire vingt fois votre serviteur et d’essayer de faire croire a
cette condition de subalterne et de domestique du peuple ou
il se ravalait. Mauvaise méthode devant une foule. Il faut
faire le maitre, mais paternel, pour étre vénérable, non le
larbin, et ne point tendre le cul aux coups de pied. Il faut que
I’assemblée ait le sentiment que ’orateur est comme la téte
de la masse, et son cceur, sa pensée, son émotion. Il n’y avait
point de générosité, ni d’apparence de générosité en Pin-
geon, et on I’éprouvait comme un buisson d’arétes. Il fut
médiocrement applaudi et vainement quelques industriels,
qui avaient bonne opinion de leur esprit, approuvaient :
« Trés fin, trés bien dit ! », tout le monde prenait cette ha-
rangue préliminaire pour un hors-d’ceuvre un peu astringent.

On posa la question. Discussion générale. Quelqu’un de
I’ancien parti radical vanta le sacrifice qu’il consommait, sur
I’autel de la patrie, de ses idées servies vingt ans. Un libéral
lui rendit sa politesse. Puis M. Delimoges, au nom des
jeunes, nouveaux en politique, annon¢a son désir d’entrer
dans la vie active et fit profession de générosité et de désin-
téressement. Tout cela en termes fort vagues. Il fut remercié
par des approbations murmurées et Fatum, qui se tenait as-
sez pres de lui, lui fit un signe amical, comme a quelqu’un
qu’il était heureux de voir travailler pour la prospérité de son
industrie. Aprés quoi, la résolution de créer un nouveau parti
fut acclamée, et on nomma un comité dont fut M. Delimoges.
I1 fut aussi du comité d’études politiques et du comité de ré-
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daction, véritable comité secret, comme il apparut dans la
suite.

Il fallait gagner le reste du canton. Pingeon convoqua a
Corcelles les délégués des partis bourgeois. Delimoges s’y
rendit, avec Plateau, Pingeon, Calame, le président du nou-
veau groupement, et un charmant jeune homme a bouche
mignonne, envoyé pour faire nombre et qui n’avait
d’éloquence qu’aupreés des femmes.

La députation de Frétes échoua et trouva les chefs des
anciens partis peu disposés a 1’apostasie ou a I’abdication.
M. Delimoges contribua a cet insucceés, parlant en géométre
passionné (mais c’était pour se donner le change sur ses
propres incertitudes) de réformes nécessaires, qui durent pa-
raitre bien dangereuses. M. de Coulon, chef du parti libéral,
dévisagea curieusement ce jeune doctrinaire, étonné et
presque ravi de cet enthousiasme, si factice au fond. On ré-
pondit avec courtoisie et fermeté aux orateurs de Frétes. On
admira leur esprit de progrés, on rappela que de cette ville
étaient partis les glorieux révolutionnaires de 1848, on dé-
plora que la plaine ne fiit pas assez avancée pour « trancher
le nceud gordien », et on se moqua doucement d’une jolie
métaphore biblique de Plateau qu’« il faut au vin nouveau
des vaisseaux neufs » : Les gens du vignoble, disait-on, ne
voyaient pas encore venir ce vin nouveau.

Pourtant, quelques députés de la Chaux-de-Fonds, qui
avaient été travaillés sous main, furent séduits par I'initiative
des Frétois. Ils se vantérent d’avoir eu cette idée en méme
temps que leurs voisins, quoiqu’elle elt rencontré chez eux
plus d’obstacles. On ne les contredit pas, on parlementa, et
la Chaux-de-Fonds forma une seconde section du nouveau
parti. Il fallut disputer deux ans avec elle sur le nom, sur le
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programme. Du moins elle promit de voter avec les Frétois.
C’est tout ce qu’'on demandait. Pingeon, qui opérait tout ce-
la, en travaillant dans la coulisse, se frottait les mains :

— Je vous dis, Messieurs, que nous avons gagné la pre-
miére manche !

Cependant, M. Delimoges s’infatuait stupidement de sa
vie active, bien qu’il n’eiit rien a y gagner, sinon le triste
avantage de se reconnaitre plus étranger qu’il n’avait jamais
cru au milieu de ses nouveaux concitoyens. Il avait la cons-
tance de paraitre réguliérement au comité d’études poli-
tiques, ou il discutait toutes les questions avec une lucidité
d’absent et une espéce de chaleur qui ne tenait, ni a ses pas-
sions, ni a ses intéréts, mais a son amour d’une logique fort
inopportuniste. Les autres membres du comité, dépaysés par
son quiétisme, regardaient ses déductions comme une florai-
son de givre, séduisante et glaciale, stérile et toute préte a
fondre aux premiéres lueurs du réel. On adoptait parfois
quelqu’une de ses formules, pour sa clarté, sauf a I’émousser
ensuite. Il fallait bien laisser a ces rouages trop durs qu’il
voulait agencer un peu de champ et d’ébat.

Pingeon surtout, qui se montrait & la fin des séances,
s’effrayait des propositions de M. Delimoges. Ce renard ap-
prouvait tout, puis introduisait une question insidieuse,
« pour éclairer sa religion ». Il fallait recommencer. Pingeon
n’avait pas toujours le dessus, tant les chefs craignaient son
influence et soupconnaient de secrets calculs. Misérable
condition que celle de ce personnage. Il se maintenait sur la
corde raide, dans un équilibre toujours instable, a force de
souplesse. Mais d’autres, comme le docteur Lequin, étaient
tout aussi fins que lui, avec un air simple et droit. Immense
avantage pour un diplomate.
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Pingeon faisait le principal au comité de rédaction. On
répandait, chaque semaine, une petite feuille, pour entretenir
la fidélité des troupes. Plateau s’y faisait I’aboyeur du parti et
on le régalait de coups de pied. Vouga, le docteur en droit, y
donnait, rarement, une étude sur la politique générale, cons-
ciencieuse et sans éclat. Pingeon se chargeait de tout le reste
et ne demandait pas mieux. Il prit assez vite I’habitude de
n’entretenir ses lecteurs que d’horlogerie ; il les instruisait
sur le marché des montres, sur les facultés d’achat des diffé-
rents pays. Puis il vanta certains perfectionnements tech-
niques, sans divulguer, bien entendu, de secret profession-
nel, et il devint manifeste, dés lors, qu’il disposait tout dou-
cement le journal dont il assumait la rédaction a servir la for-
tune et la gloire de la Véga, ou il était intéressé comme ac-
tionnaire et comme directeur commercial, avec une part sur
les ventes.

De tous ces écrivailleurs, lui seul avait un peu de talent
et de culture. Il rédigeait serré, tondait les questions comme
un jardinier ses haies, et usait de formules tranchantes, de
celle-ci, surtout, banale d’ailleurs, mais qui répondait a ses
desseins : « Dans notre société moderne, il faut que la poli-
tique céde le pas a I’économique. » Le malheur est qu’on tra-
duisait : « Il faut que le nouveau parti serve la Véga et mon
portefeuille. »
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Chapitre VI

DU SPORT ET DE LA POLITIQUE

M. Delimoges continuait & voir assez souvent le jeune
JeanRichard, et, bien qu’il le jugedt compromettant, il pre-
nait plaisir a écouter ce bizarre garcon, qui lui parlait de ses
lectures, mais non de toutes, lui apportait des vers assez
mauvais et singuliers, et lui enseignait la vie privée des Fré-
tois et les petits scandales d’alcove qu’il avait appris, Dieu
sait comment, ou qu’il inventait pour s’amuser. Il avait fini
ses études au collége, mécontent de son dipléme, qui portait
la mention passable et de ses anciens professeurs qui
I’avaient, disait-il, bassement persécuté. Il n’avait de ten-
dresse que pour le seul Delimoges. Celui-ci essayait
d’apaiser ses révoltes, qui I’amusaient, et JeanRichard ne le
croyait guére, quand il affectait de s’indigner des médi-
sances. Que le jouvenceau fiit lui-méme fort enclin au dé-
sordre, il n’était que trop évident. Mais, méprisé et traité de
fou, on comprenait qu’il fit enragé de rendre insulte, pour
insulte. Et M. Delimoges avait la faiblesse de le plaindre pour
la violence qu’il subissait et qui le destinait a un état pour le-
quel il n’avait que de I’horreur. Il n’eut jamais le courage ou
la cruauté de lui dire qu’on ne trouvait rien dans les essais du
garcon qui motivat ses ambitions littéraires. C’est qu’il ne
faut pas dire au gland : Tu ne seras point chéne.

JeanRichard lui était agréable pour une autre raison, et
qui paraitra ridicule. Il nageait mieux qu’aucun des jeunes
gens de Frétes ou de Fleurier, plongeait avec audace des ro-
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chers déchiquetés qui bordent le lac, et, malgré sa souplesse
et la vigueur de son corps rompu a tous les exercices, aussi
harmonieux, aussi tranquille de lignes, aussi rassurant a re-
garder que son visage I’était peu, si tourmenté, si visiblement
asymétrique qu’il annoncait une folie imminente, JeanRi-
chard n’était jamais entré dans une société sportive. Il répu-
gnait a la discipline qu’on y exigeait, peu disposé a collabo-
rer a une victoire collective, et s’entrainait tout seul, content
de se faire admirer des promeneurs en bateau, le dimanche,
quand il tombait comme une fléeche ou le plus souple roseau,
du rocher de I’Echo, qui se dresse a vingt-trois meétres et
plus, quand les eaux sont basses. M. Delimoges, qui venait si
ridiculement de s’engager dans un groupe, admirait cette in-
dépendance ; et du Sport, dont le nom signifie plaisir, il trou-
vait absurde qu’on eiit fait un fastidieux devoir, qu’il soumit
ceux qui s’y livraient a mille régles pédantes et a parler tout
un lexique anglais.

Il avait tort, sans doute. La régle n’6te point le plaisir
aux jeunes sportifs et le plus souvent ’augmente. Tous les
jeux d’enfants ont leurs régles, parfois inexplicables, leur jar-
gon spécial, leurs formules magiques, leurs cérémonies in-
cantatoires, grace auxquelles tout un groupe de gamins
semble comme conjuré et ravi dans un monde idéal, ou
s’établissent de nouveaux rapports sociaux, des craintes, des
appréhensions, des triomphes délicieux. Les conventions et
les formules sont le Sésame ouvre-toi qui introduit dans le pa-
lais des irréelles ou surréelles merveilles, dans le réve des
éveillés.

Mais son insociabilité rendait odieux & M. Delimoges le
sport organisé. Il elt été mauvais équipier, ne sachant ni
obéir, ni commander. Pourtant il aimait les exercices phy-
siques et, comme beaucoup de civilisés et d’inquiets, il ado-
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rait cette illusion de la vie primitive, le plaisir d’étre nu au
bord d’un lac, de se vautrer au soleil, de se jeter a I’eau et
d’aborder ou il pouvait, sans s’inquiéter de I’heure, qu’a
peine, de temps en temps, il essayait de deviner en regardant
le soleil glisser sur les cimes des arbres.

Souvent il allait retrouver JeanRichard au bord du
Doubs. Ils partaient ensemble de la pointe de I’Arvoux, et,
nageant de conserve, ils passaient devant la grotte de la Tof-
fiéere, qui s’ouvre au fond d’une anse d’ombre, et ou devait
aborder la nuit, marmoréen et debout, quelque Hermés nau-
tique, convoyeur d’ames ; puis ils doublaient le rocher de
’Echo, allaient frissonner dans un bassin d’eau verte, tou-
jours froide, puis dans un troisiéme, entre deux pentes raides
et boisées, ravinées de dangereuses coulisses. Ils abordaient
aux Cavottes, sur une dalle de calcaire inclinée, en plein so-
leil, au pied d’une roche creusée d’alvéoles, ou avaient pu
nicher des Troglodytes. Ils s’étendaient 14, puis revenaient a
la nage prendre leurs habits.

De tels exercices, les jours de congé, distrayaient M. De-
limoges de la politique et de ses classes, ou il ne s’ennuyait
presque jamais, d’ailleurs, aimé des plus jeunes, admiré de
quelques-uns des ainés.

Les élections approchaient. Les chefs du parti se fai-
saient plus graves que de coutume. Il fallait désigner des dé-
putés au Grand-Conseil et I'un des membres du Gouverne-
ment, qui, dans notre canton d’extréme démocratie, est élu
par les citoyens. Pingeon y songea d’abord et aussi le profes-
seur Lesquereux, un jeune homme des plus solennels, trés
maigre de visage et sec de propos, qui enseignait fort bien
les éléments des mathématiques, au demeurant sans esprit et
neuf en politique.
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Tout se décida au comité de rédaction. On tomba faci-
lement d’accord sur une liste de candidats au Grand-Conseil.
Mais qui enverrait-on siéger au Conseil d’Etat ? L’affaire était
de conséquence.

Pingeon s’amusa a jeter quelques ballons d’essai :
— J’avais pensé d’abord au docteur Lequin.

Le d’abord était équivoque. On entendit quelques oui
négligents qui signifiaient non. M. Delimoges s’amusait ex-
traordinairement de 1’état de tension anxieuse ou il voyait
ces petits ambitieux.

Pingeon continua :

— Il est intelligent, cultivé, excellent homme d’affaires.
Je crois qu’il serait a sa place au Conseil d’Etat.

Il attendit encore. Il y eut un certainement qui exprimait
le doute hyperbolique.

— Seulement, reprit Pingeon, il y a une difficulté.

La pénombre de la salle rendit moins indécent le chan-
gement qui se marqua sur les visages.

— Est-ce qu’il acceptera une telle candidature ? Est-ce
qu’il abandonnera une clientéle fidéle, le soin de ses affaires,
pour vaquer au bien public ?

Le seul Plateau, aprés quelques secondes de silence,
constata avec une négligence affectée :

— Je ne pense pas qu’il accepte.

Pingeon continuait de jouer :

- 158 -



— Il faudrait le consulter. Nous n’y perdrons rien. Sans
doute, ce serait lui demander beaucoup. Renoncer a une si-
tuation brillante pour assumer de telles responsabilités ! Car
il ne faut pas nous le déguiser, Messieurs, celui d’entre nous
qui assumera cette lourde charge aura a lutter contre de sé-
rieuses difficultés.

On retint le d’entre nous, qui parut rassurant.

— Je crois, dit Lesquereux avec une soudaine convic-
tion, qu’il serait tout a fait inutile de le consulter. Il
n’acceptera pas, il ne peut pas accepter. Ce serait méme une
impertinence que de lui proposer cela.

— D’ailleurs, je crois me souvenir, ajouta Plateau, qu’il a
récemment déclaré qu’il n’accepterait pas de mandat trop
absorbant.

On décida que ce mandat ne convenait pas a M. Lequin.
On en écarta assez rapidement quelques autres.

Quand Pingeon eut énuméré tous ceux auxquels il
n’avait pas songé, comme il ne pouvait pas nommer celui
qu’il avait dans ’esprit, il parut piqué :

— Enfin, Messieurs, proposez vous-mémes. Je vois que
toutes mes suggestions sont mal accueillies. J’estime d’ail-
leurs, pour ma part, que nous devons laisser aux électeurs
une entiére liberté. Nous visons a faire des citoyens cons-
cients.

Tout cela ne débrouillait rien. Mais on avait le temps de
se regarder. Enfin quelqu’un prononc¢a le nom de Vouga, le
juriste. C’était un esprit lent et sans pointe, du reste parfai-
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tement probe, et qui ne se méprisait ni ne se surestimait.
Tout le monde le pria hypocritement d’accepter. Il déclara
d’une voix grave :

— Je vous remercie, Messieurs, de ’honneur que vous
me faites. Je réfléchirais a votre proposition, je
m’examinerais pour savoir si je suis digne de revétir d’aussi
importantes fonctions, si je ne voyais parmi nous des gens
plus instruits des intéréts et des besoins de I’'instruction pu-
blique, ou je vous avoue que je me sentirais d’abord assez
dépaysé, — je veux dire nos professeurs au Collége ; et je
songe tout particuliérement a M. Delimoges, que je prie en
votre nom, j’en suis siir, en tout cas en mon nom personnel,
de réfléchir sérieusement a cette candidature que nous lui
proposons.

Il regarda M. Delimoges bien en face, puis successive-
ment tous les autres, avec un grand sérieux, comme s’il at-
tendait qu’on lui confirmét I’évidence de sa déduction.

Quant au professeur, qui souriait malgré lui, — ayant un
instant savouré cette menace de grandeurs, il s’écria sou-
dain, avec un accent de terreur qui fit rire tout le monde, sauf
Vouga :

— Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne consentirai ja-
mais !

Il se sentait envahi par I'effroi d’étre proposé aux élec-
teurs, d’avoir a faire une campagne de discours. Surtout il se
sentait sans courage d’assumer une charge qui lui paraissait
le comble de I’ennui, dont il serait le prisonnier, sans espoir
de se reldcher jamais d’une gravité, d’'une solennité qui répu-
gnaient & sa nature. Il songeait que tout le monde aurait les
yeux sur lui, qu’il serait connu dans tout le canton, surveillé,
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repéré partout ou il irait, comme par une innombrable police,
qu’il n’oserait plus se baigner dans le Doubs avec JeanRi-
chard, qu’il serait ridicule si on le rencontrait a bicyclette.
Oui, cette idée qu’il ne se baignerait plus librement lui fut la
véritable révélation de I’état de servitude ou il serait réduit.
Il eit été le plus malheureux des rois, et jamais aussi vive-
ment qu’en cette minute, il n’avait senti que celui qui com-
mande a tous est aussi I’esclave de tous. Et on voulait le faire
roitelet dans un tout petit pays et ’enchainer a une dignité ?

Eh non ! on ne le voulait pas. Personne ne le voulait, que
peut-étre ’honnéte Vouga. Et ce fut bien niaisement qu’il
s’écria, comme un garcon sage que ses camarades essaient
d’entrainer au bordel :

— Je ne veux pas !

— Mais, Monsieur Delimoges, reprenait ’honnéte Vou-
ga, en élargissant ses gros yeux ronds, veuillez y réfléchir.
Nous ne vous demandons pas de prendre une décision sur-
le-champ.

Et Delimoges de se cabrer, Vouga d’insister. Pingeon
abrégea la dispute :

— Nous ne ferons pas violence a M. le professeur,
puisqu’il tient cet honneur pour un supplice.

Ce fut le tour de Plateau de s’épanouir quand il
s’entendit nommer. Mais ce n’était pas sérieux, et Plateau,
vite douché, fit le modeste en rongeant son frein.

On finit par s’arréter a Lesquereux. Pourquoi ? Il avait
bien quelques mérites, du sens pédagogique, une certaine
connaissance des écoles du canton ; il présidait avec impar-
tialité le comité d’études, ou il se défendait d’avoir des idées,
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sans se faire violence. Au demeurant, tendu, solennel, ma-
niéré, dur et sec comme une pince a sucre. Il n’avait pas en-
core d’ennemis dans son parti, il n’en avait pas au dehors.
On ne le connaissait pas.

On le présenta a I’assemblée générale, on le loua dans la
Gazette de Frétes (I’organe du nouveau groupe). Il était agréé.
On lui supposa des mérites, et sa solennité, subitement ag-
gravée d’un ton, augmenta la superstition.

Mais les autres partis bourgeois du canton, avec lesquels
il fallait composer, se chargérent de démontrer aux Frétois
qu’ils adoraient un faux dieu. Ils déboulonnérent I’'idole dans
leurs journaux.

Pingeon s’en réjouit, tout en invectivant contre les poli-
ticards routiniers. Jamais il n’avait été question de lui. Et
bien qu’il ne songeéat qu’a refuser généreusement un honneur
qu’il ne convoitait pas (sa situation a la Véga étant telle qu’il
ne pouvait souhaiter un changement), de constater une si
cruelle et absolue impopularité, aprés toutes ses agitations,
ses dévouements, ses platitudes, le mortifiait, le désespérait,
le disposait aux trahisons.

Les délégués bourgeois se réunirent encore une fois a
Corcelles. Pingeon mena les débats a son gré, et, sans qu’il y
parit, avec une perfidie raffinée. En louant Lesquereux sans
mesure, il le couvrit de ridicule, le rendit impossible.

Lesquereux fut laché. On ne songea pas plus a Pingeon
que la premiére fois. On ne lui fit pas méme la politesse de le
proposer pour rire. Vouga fut sollicité, accepta et fut élu. Le
jeune parti se consola de I’affront recu. Le magistrat qu’il dé-
léguait consacrait en quelque sorte son existence, il était
comme le Messie du groupe et le Dieu fait homme.
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Tant d’intrigues avaient achevé dégouter M. Delimoges
de la politique. Il eiit tout laché si ses amis ne lui avaient re-
présenté cette inaction comme honteuse; et sa faiblesse
I’empécha de se libérer, aprés l’avoir entrainé dans cette
aventure.

M. Delimoges n’avait point d’intéréts a défendre, peu
d’ambitions, peu d’attachement véritable a son pays, qu’il
n’avait pas toujours habité. L’Eglise a sagement condamné le
quiétisme ; elle n’a point jugé qu’on put étre solidement
chrétien et vertueux si ’on restait en repos sur les chances
de I’éternité. Il y a un quiétisme politique, et ce fut I'im-
prudence de M. Delimoges, de se jeter dans la vie active
avec de telles dispositions, les plus dangereuses et, au fond,
les plus immorales chez un homme de parti, encore qu’elles
semblent annoncer une probité supérieure. Passe encore
qu’il n’elit point de profit personnel immédiat a attendre de
son action ; mais il ne se tourmentait pas davantage du sort
de I’Etat ; ou, plus exactement, aprés ses premiéres et con-
fuses espérances, il s’était vite persuadé que les affaires ne
sauraient passer en de meilleures mains, ni en de pires,
quelle que fiit la faction qui gouvernerait. Partout il ne flairait
qu’égoisme et mensonge, et sans doute il avait raison ; mais
il s’en offensait trés naivement, selon sa maladie du scrupule
et son tourment de I’absolu, qui ne rendent point parfait, ni
activement vertueux, mais paralysent, dégoitent des
hommes et de travailler avec eux.

Toute réalité, tout acte, toute vérité particuliére et rela-
tive blessent secrétement une conscience qui se rassasie de
pures idées. Dans les objets, elle ne découvre que la limita-
tion et le manque, le défaut qui décrie et diffame tout ce qui
est. De telles &mes éprises d’'une impossible totalité ne se
donnent a rien, faute de savoir se refuser, elles en viennent a
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se définir, en s’anéantissant, par tout ce qu’elles ne sont pas
et non pas par ce qu’elles sont.

Peut-étre Monsieur Delimoges, s’il fallait absolument
qu’il se mélat de politique, eit-il trouvé mieux son compte
en s’alliant aux socialistes, aux communistes, ou s’il y a des
doctrinaires plus absolus. Ceux-la, du moins, proposent un
régne idéal, et le siécle d’or qu’ils annoncent, pur encore de
vestiges humains, peut divinement resplendir, comme la su-
préme guérison, au terme des longs ages blessés. Mais avait-
il assez de foi pour se soutenir longtemps au bord d’aussi
vertigineux espoirs ? Et les hommes qui lui auraient montré
cette image de la félicité universelle ne ’auraient-ils pas dé-
sabusé trés vite par leurs petitesses et leurs convoitises ?

Cependant M. Delimoges se trouvait engagé dans la fac-
tion la moins propre a le satisfaire et, spectateur de mé-
diocres intrigues, assailli d’idées imparfaites et contradic-
toires, il continuait d’ensemencer de doutes les esprits des
jeunes gens qui consentaient a I’écouter. Et il se rendait dan-
gereux dans son parti en proportion de son talent méme de
persuader.
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TROISIEME PARTIE

La rupture

Chapitre premier

D’UN CRIME ET DE SES CONSEQUENCES
IMPREVISIBLES

Un matin, a I’entrée de ’hiver, comme la premiére neige
était tombée, on trouva sur la voie du chemin de fer, au fond
de la Combe Maillard, le cadavre du baron Fatum. La nou-
velle courut aussitét d’un suicide, assez inexplicable, il est
vrai. Mais le rapport des médecins légistes conclut au crime
et étouffa cette premiére renommée.

Le corps du baron fut exposé a la morgue, sort trés
ignominieux ; tout le monde put I’aller voir et le meurtrier
lui-méme, qui eut occasion de vérifier son ceuvre. Elle était
parfaite et il n’y avait rien a y retoucher.

Le vol semblait le mobile du crime. Le baron avait été
dépouillé de son portefeuille et de sa bourse. Mais la police
s’égarait. Elle dut rétracter ses soupc¢ons, relacher des pré-
venus. La veuve désespérée ne donnait que des explications
confuses. Il fallait interrompre des interrogatoires qui finis-
saient en crises, en supplications qu’on la laissat en repos, en
gémissements.
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Un jour JeanRichard se présenta devant le juge, déclara
que le meurtrier était Guglielmi, du Bacchanal. 11 donna ses
raisons, il se fit croire. Guglielmi fut arrété, nia, avoua, fut
confronté avec sa victime. Cérémonie bien inutile. Comme le
traineau revenait au triple galop du cimetiére, la populace,
qui ’attendait a I’entrée de la ville, se jeta sur I’assassin, le
roua de coups et fut dispersée par des jets d’hydrants. Non
que le baron fit aimé de la canaille. Mais il grandissait, mort,
et si tragiquement. On ne voulait se souvenir que de ses
bienfaits et, déja, se constituait sa légende. Elle allait bient6t
s’altérer, quand il apparut qu’on faisait, en cour d’assises, le
procés de Fatum autant que du meurtrier.

Mais qui avait appris a JeanRichard que le baron, le soir
du crime, s’était rendu au Bacchanal, une maison isolée et
détestable aux honnétes gens de Frétes ? Qui I’avait incité a
vérifier son hypothése en grattant la neige de sa canne et a
suivre une piste de sang ? Et de la fille de Guglielmi, une en-
fant, savait-il qu’elle avait orné les grandes Dyonysies du ba-
ron ? Qui vengeait-il enfin quand, usurpant le réle de la po-
lice, il livrait au tribunal un assassin ? Quelques-uns, peut-
étre, auraient pu répondre a ces questions, mais ils se turent.

JeanRichard passa pour un héros auprés des jeunes
gens, pour avoir si génialement gratté la neige, mérite joint a
celui de plonger de vingt-trois métres, au rocher de I’Echo.

Le procés fut jugé a huis-clos. Guglielmi s’exprimait dif-
ficilement en francgais. Des gens, dont il avait prononcé le
nom, cités a I’audience, le contredirent. Il se rétracta sur plus
d’un point, persista sur d’autres, et donna I'impression d’un
menteur tortueux. Mais rien ne put empécher qu’on n’entre-
vit de monstrueuses débauches du baron, la Guglielmi,
quoique laissée intacte, figurante de ces priapées, et le pére,
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mal payé de ce service qu’il consentait, s’étant fait assassin
par vengeance et rapacité, espéce de brute trop stupide pour
essayer du chantage.

Pendant que se jugeait cette affaire, M. Delmoges trem-
pait dans I’émotion générale, mais il ’éprouvait a sa ma-
niére. Il regrettait que Fatum fiit mort en livrant trop parci-
monieusement le secret de sa vie. Quelle &me singuliére et
perdue a étudier !

Il voyait plus rarement JeanRichard, mais il le voyait, un
peu ennuyé de recevoir ce détective par occasion, et qu’il
aurait jugé plus capable, pour sa premiére fredaine, de lancer
un volume de vers a cinquante atmosphéres de pression, plu-
tot que de débrouiller proprement une affaire si scandaleuse.
Est-ce que le jouvenceau sentit cette géne, fut-ce pudeur,
tact ou prudence ? Jamais ils ne parlérent ensemble du
crime, et, du plus loin que JeanRichard flairait une intention
de le jeter la-dessus, il se dérobait, entamait une discussion
sur un point d’histoire ou de littérature et ne semblait que
docile a apprendre, I’autre heureux, d’ailleurs, d’instruire et
de s’enflammer sur les belles choses.

Un soir, en rentrant, M. Delimoges trouva sur sa table
une brochure rose imprimée a la Chaux-de-Fonds. Il lut sur
la couverture :

Je me nomme Légion
par le Fils de France.

et au verso ceci :
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Du méme auteur. En préparation.

I. Etudes psychologiques :

Fanny, en 12 livres.

Jacques et Jean (forme épistolaire).
Comme ils aiment, ces imbéciles !
Moi d’abord.

II. - Romans historiques.

Les amours de Mahomet II.
Chronique du régne de Henri III.
Frédégonde (VI° siécle).

III. - Romans d’aventures :
La Sesmaria.

Les Robinsons de I'Ile Elisabeth.
Le dernier des Guanches.

IV. — Etudes sociales :
Le Paysan.

Le Marin.

Mobmeries.

Pourritures morales.

V. — Philosophie et religion :
Dieux et déesses.

Femme ou Guenon ?

VI. — Genre didactique :
Thalassographie.

- 168 -



VII. — Epopée (en prose) :
Africaines.

VIII. — Biographies.
Poétes de ce temps.
Les capitaines.

IX. — Tragédie, comédie, drame :
Thisbé (1300 av. J. C.).

Le justicier (comédie en prose).
Les statues (comédie héroique).

X. —Vers (a ma facon) :
Les épigrammes et les osées.
Les Erinnyes (1°" livre).

XI. — Divers :
Feuilles éparses (essais, traductions, critiques).

Il feuilleta la brochure assez distraitement, peu friand
d’une ceuvre de fou, comme il crut d’abord, mystique et mé-
galomane. Il fut frappé cependant de I’abondance des notes,
au bas des pages, presque toutes assez niaisement érudites
et didactiques :

(1) Viaje entretenido d’Augustin de Rojas.
(2) Victor Hugo : Chants du Crépuscule. Paris, Eugéne
Rendel, 1835.

Ailleurs :

(1) Alexandre Vinet : Ouchy, 17 juin 1777 — mai 1847,
surnommé le Fénelon protestant.
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(2) Louis XV d’Alexandre Dumas pére. Méline, Cens et
C'. Bruxelles, 1850.
(3) Eugéne de Monglave : Histoire de Paris. Paris, 1835.

Plus loin encore :

(1) Yambouya, ville de ’Etat indépendant du Congo, si-
tuée sur la riviére Arouhimi ou Aruwimi...

(2) Viennet, poéte francais, trés médiocre auteur de
Fables et d’Epitres. A la chute des Burgraves, fut accueilli par
la docte Académie francaise de préférence a Victor Hugo.

Parfois de longs développements explicatifs.

M. Delimoges se mit a lire les premiéres lignes de
I’ouvrage. Elles étaient d’'un ton déplorable, enflé, préchard,
et ambitieusement tarabiscotées. Il n’eut pas le courage de
continuer.

Deux jours aprés, a la premiére récréation du matin, il
trouva, dans le corridor, ses collégues fort échauffés et il en-
tendit M. Lesquereux qui disait :

— Il y aurait matiére a poursuites pénales. C’est de la
calomnie, de la calomnie toute pure ! Un homme aussi res-
pectable que le docteur Lequin !

— Est-ce bien lui qui est visé ? demanda avec un sourire
ambigu et presque heureux M. Jeannet.

— Jobin, c’est Lequin. Il n’y a pas de doute, prononga
Lesquereux.

— Le Brouillard, c’est Vuille-dit-Bille ? demanda Mac-
quart.

— Evidemment. Et Kirkegaard, c’est Fatum.
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— Quel dréle de nom ! Il a cru fabriquer un nom danois.
Ici, Maillard, toujours intempestif, lacha un rire sonore.

— Kirkegaard ! Mais c’est tout a fait incongru. Ha! Ha!
Ha ! Excellent, Kirkegaard, c’est un nom qui ressemble a un
hérisson.

On le regarda avec pitié.
— Il n’y a pas de quoi rire, dit sévérement Lesquereux.

— Non, a vrai dire, il n’y a pas a rire, approuva Hugue-
nin, riant lui-méme. C’est assez triste qu’on puisse imprimer
de pareilles choses au pays. Mais il y en a qui ne ’ont pas
volé.

— La Chatelarde, c’est M'® Margaux, continua Lesque-
reux. Voila qui doit te faire plaisir, hein, Delimoges ?

Mon ami protesta qu’il ne savait pas de quoi il s’agissait.
On le crut sur parole, il vivait si peu dans la réalité. Plus tard
on lui compta cette réponse comme une rouerie assez gros-
siére.

— Et la Mascotte, c’est M™° Lequin ?

On regarda encore Delimoges avec des sourires ambi-
gus. Maillard eut un nouvel accés :

— La Mascotte ! Oh! délicieux! La Mascotte! Ah! la
voila joliment emberlificoquée ! Elle sera la Mascotte pour le
reste de ses jours.

On haussait les épaules. M. Delimoges voulut savoir en-
fin ce qui donnait tant de joie & Maillard.
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— Est-ce que tu n’as pas vu, dit Lesquereux, la brochure
du Fils de France qu’on expose en vente dans les kiosques ?
Les librairies n’ont pas voulu la débiter. Un bon point en leur
faveur. Elle s’enléve, parait-il, comme du beurre.

— Oui, je I’ai vue, on me I’a envoyée. Une brochure rose
intitulée : Je me nomme Légion ?

— Ah! je n’aime pas cela! s’indigna Maillard. Ah ! cela
sent le libertin! Ah ! que je déteste un titre aussi sacrilége !
Ah ! ’abominable parodie des Livres Saints !

Et il retirait ses mains comme si on avait voulu lui faire
toucher une pieuvre.

— Eh bien, continua Lesquereux, si tu ’as vue, tu dois
savoir de quoi il s’agit.

— Je ne ’ai pas lue.
— Lis-la, dit Huguenin. C’est du propre !

A ce moment, survint M. Dombresson et, aussitot, il dé-
ploya son éloquence :

— Vous parliez de la fameuse brochure ? Je n’ai pas eu
le temps de la lire, mais on m’en a parlé. C’est une indignité !
On devrait poursuivre devant les tribunaux I’auteur de ce li-
belle diffamatoire, d’autant plus méprisable qu’il se dissimule
sous le voile de ’anonymat. Ou est la stireté des personnes si
on laisse impunies de pareilles atteintes a leur honneur ? Et
on dit que deux de nos collégues sont odieusement attaqués,
M!e Margaux et M. Giroud. M"® Margaux, une personne res-
pectable, qui s’est dévouée trente ans a I’enseignement, qui a
éduqué les méres de ses éléves actuelles...
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M. Giroud se montra au bout du corridor. On se tut. Il
s’avan¢a d’un air embarrassé et jeta sur le cerclé un regard
sournois. Le directeur prit le parti de s’éloigner et le colloque
se rompit.

M. Delimoges s’astreignit a lire ce libelle et je dois
avouer que l’attrait du scandale lui donnait du courage. Il en
fallait. Quand il eut franchi ce laborieux préambule, ou I’'on
citait Virgile d’aprés une traduction juxtalinéaire, Platon,
Flaubert, Baude (Mitologia per i Giovanetti), — ou se lisaient
des choses de cette force : le préjugé, cette pieuvre gluante et
sournoise, ou bien le palladium des connaissances, puis des
énumérations fastidieuses : le nez cassé de Michel-Ange, la
naissance illégitime d’Homere, la cécité de Milton, de Delille, de
Baour, de Vidal, les borgnes Annibal, Camoéns, les bossus, Pope
et Luxembourg, Virgile I'asthmatique, Horace a la fistule lacry-
male, Cervantés le manchot, — aprés cing ou six pages aussi
pénibles et qui suaient la gravité suffisante d’un tout jeune
homme, la matiére s’égayait, sans préjudice du pathos, des
citations, des allusions. Kirkegaard-Fatum entrait en scéne,
des débauches étaient contées « qui eussent fait rougir Sar-
danapale, Néron, Domitien, Nabuchodonosor, Henri VIII, Cé-
sar Borgia... » On désignait des complices, témoins ou ma-
quereaux, que M. Delimoges ne sut pas identifier. On faisait
I’histoire du crime, on raillait 'imbécillité des policiers et on
citait Edgar Poé, puis on annoncait le dessein de dénoncer
tous les secrets scandales de Frétes, et on invoquait le Diable
boiteux. On tenait parole généreusement. Et ce qui surprenait
dans cette somme de commérages dignes d’'un concierge
érotomane, qui eit interprété les entrées, les sorties, les cra-
quements des planchers, les pas, les soupirs de lits ou de ca-
napés, les chaises reculées, les meubles déplacés, c’était
I’évidente prétention de faire une ceuvre littéraire, la perpé-
tuelle tension d’un style gauche, incorrect, souvent barbare.
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Il n’était pas difficile de deviner JeanRichard. Il se don-
nait le beau réle dans I’affaire du crime, formulait en régles
la technique de sa découverte. M. Delimoges reconnut aussi
quelques-unes des historiettes que le garcon lui avait contées
naguére. Il fut honteux de son disciple, non pas tant pour la
matiére du livret que pour la forme. Que ce jeune homme et
si mal compris ses lecons, qu’il et fait tant de lectures que
son professeur ne lui avait pas conseillées et dévoré presque
toute la bibliothéque de Frétes, avec ses vieilleries dignes
d’une triple toile d’araignées, M. Delimoges en était profon-
dément humilié. I eGt di admirer l'indépendance de
I’adolescent et cette fureur d’apprendre que rien d’aride ne
rebutait.

Comme il ne saisissait guére les allusions aux gens de
Frétes, faute de connaitre le détail des familles, des condi-
tions, il n’aurait su dire ce qui était calomnie pure dans ce
réquisitoire, et tous ces personnages, ou grotesques, ou
odieux, qu’il était averti de chercher parmi ses concitoyens,
ne lui parurent pas avoir plus de réalité que ceux d’un détes-
table roman.

Pendant que M. Delimoges s’appliquait a lire ces pages
bizarres et y trouvait peu de matiére ou a rire, ou a
s’indigner, Maillard, de son c6té, ayant un peu hésité a faire
la dépense et n’espérant plus qu’on lui préterait assez tét la
brochure, en donnait le régal a ses vieilles cousines, qu’il al-
lait voir souvent par désceuvrement autant que par esprit de
famille. Lui, du moins, se divertissait prodigieusement, il in-
terrompait sa lecture pour donner issue a ses éclats de joie
ou a ses commentaires saugrenus. Ce fut un jeu entre eux
que de nommer les originaux, et ils se trompérent presque
toujours. Quoiqu’ils dussent bien les connaitre, Maillard
s’égarait continuellement et égarait ses auditrices, selon son
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génie d’interpréter le détail en déplacant les accents. Il sem-
blait toujours promener sur la réalité un microscope défor-
mant, grace auquel il pouvait méconnaitre des choses essen-
tielles et soudain voyait surgir, énormes, et prendre une im-
portance menacante, des particularités qui eussent échappé
a tout autre que lui et souvent ne signifiaient rien. Quelqu’un
qui I’etit observé en train de lire et été surpris, malgré le ton
d’excessive bouffonnerie qu’il avait adopté, du sérieux, de la
gravité qu’il mettait a éplucher son texte, de la considération
bizarre qu’il semblait lui témoigner.

Ce fut un autre jeu que de deviner ’auteur du libelle ; et
comme le nom de JeanRichard était déja murmuré en ville,
cela se réduisait a vérifier a chaque ligne la valeur de cette
supposition. Or, elle apparaissait a Maillard de plus en plus
gratuite et erronée. Il s’étonna de la prodigieuse érudition
qu’attestait la brochure ; il n’en crut point capable un jou-
venceau qu’il tenait pour fort ignare. Et a chaque citation, il
s’écriait :

— Ca, ce n’est pas du JeanRichard. On lui a soufflé ca.

Tout d’un coup, il tomba sur cette phrase qui lui fut un
trait de lumiére :

« Ainsi le Vice, la Débauche, I'infamie, telle qu’un mons-
trueux hécatonchire aux bras innombrables s’est implantée
dans toute notre ville en apparence si tranquille, si paisible,
si édifiante... »

Il nageait en pleine clarté :

— Ah ! Ah | s’écria-t-il joyeusement, nous y voila ! Teneo
lupum auribus ! Ah ! voila le magister qui montre le bout de
I'oreille ! Ah ! vieux malin, tu ne t’attendais pas a celle-1a, et
a la perspicacité de Maillard ! Ha! Ha ! Ha ! Voila nos sacrés
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hécatonchires ! Nous savons maintenant qui a entrainé le Gi-
ton dans le maquis ! Il y a un moment que je flairais mon
chasseur de maquis. Ah! Elle est jolie! Rien d’étonnant, si
M'e Margaux est pareillement maltraitée. Et M. Giroud. Il ne
peut pas le sentir. Ah ! mon petit Claudel ! Tu fais de belle
besogne ! Je me suis toujours méfié de lui ! Ceci me confirme
que j’avais raison. Et ce titre ! Oh ! ce titre est abominable !
L’Evangile blasphémé ! Voila o meéne le scepticisme ! Ah !
mon petit Claudel ! Il ne sortira jamais du maquis. Il est fait
pour le maquis. Voila ce que c’est que de s’emballer pour ces
modernes imbéciles ! J’aurais pu prédire ce qui arriverait.

— Eh quoi ? disaient les cousines, qui comprenaient trés
bien. De qui est-ce que tu parles ?

Maillard continua un moment sur le méme ton sibyllin.
Tout a coup il s’écria :

— Mais, c’est du Delimoges, tout ¢a ! Du Delimoges tout
pur ! Je reconnais bien ses petites maniéres, ses petites affec-
tations de style, cette langue abominable et prétentieuse,
cette manie de ne jamais appeler les choses par leur nom, ce
mépris de la belle simplicité classique, cette rage de fourrer
des hécatonchires partout. Ils sont propres, ses hécaton-
chires !

— Allons donc ! Ce n’est pas M. Delimoges qui a écrit
cela, disaient hypocritement les cousines. Cela ne serait
guére convenable a un professeur.

— Vous pouvez étre sires qu’il y est pour beaucoup. Il
voyait trés souvent JeanRichard. Je le sais. Un soir que
j’allais chez lui, j’ai croisé le giton dans I’escalier. Je me de-
mandais : Que diable ont-ils & potasser ensemble ? Mainte-
nant, nous le savons.
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Quand il eut quitté ses cousines, Maillard se ressouvint
d’étre prudent ; il ne parla a personne de sa découverte. Mais
ses cousines parlérent pour lui.

Un beau jour, Huguenin, qui avait un peu d’amitié pour
Delimoges, crut devoir I’avertir :

— Sais-tu, Désiré, ce qu’on murmure en ville ? On sou-
tient que tu as trempé dans l’affaire de la brochure. Je I’ai
entendu dire de divers cotés. Tu devrais insérer un article au
Courrier pour démentir cette calomnie. Cela pourrait te nuire
sérieusement.

M. Delimoges ne fit que rire de cette nouvelle, qui lui pa-
rut une bouffonnerie sans conséquence. Il connaissait mal
I’esprit des Frétois.

— Tu ne vas pas prétendre, dit-il & Huguenin, qu’on
m’attribue sérieusement cette rapsodie aussi mal écrite que
prétentieuse, et dont la naiveté maladroite annonce un tout
jeune homme. Ce serait le comble de I’absurde. D’ailleurs je
ne connais presque aucune des personnes qui sont visées la-
dedans.

— Tu en connais quelques-unes, cela suffit. D’ailleurs, il
y a des gens ici qui soutiennent que la brochure est beau-
coup trop bien écrite, et beaucoup trop savante pour qu’un
adulte n’y ait pas mis la main.

Maillard, qui était présent, rassura M. Delimoges et mo-
rigéna Huguenin.

— Allons, c’est tout a fait grotesque ! Qu’est-ce que tu
viens nous raconter la ? Si quelques imbéciles répandent ce
bruit, ce n’est pas a Désiré a s’en occuper. Il est au-dessus de
ces choses-la.
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— Tu es averti, conclut Huguenin. J’ai dit ce que je de-
vais te dire. Tu te fais du tort en ne coupant pas les ailes a ce
canard. Moi, je menacerais de poursuites judiciaires celui qui
répandrait sciemment cette calomnie.

Maillard affecta le plus grand dédain pour ces racontars.
Lui, du moins, n’avait jamais rien entendu dire.

— Tu sais, ajouta Huguenin, qu’il y a une plainte dépo-
sée contre JeanRichard ? Cela va faire un beau pétard. Moi,
je me tirerais les pieds de tout cela, et le plus vite possible.

C’est ici qu’apparut toute l'indécision de M. Delimoges
et son incapacité d’agir. Il avait a faire un geste, trés simple,
mais qui sortait de ses habitudes. Cela lui devint une chose
trés compliquée et pénible et il en suspendit I’exécution de
jour en jour. Il s’embarrassait de réflexions :

Convenait-il de prendre au sérieux un bruit aussi ab-
surde ? N’était-il pas de sa dignité de mépriser cette imagina-
tion de malveillants ou d’inconscients ? Y avait-il un homme
de sens a Frétes qui piit y ajouter foi ?

Et en admettant qu’il diit s’en occuper, ne risquait-il pas
d’aggraver les soupg¢ons par son démenti ? Et ne valait-il pas
mieux laisser mourir de sa petite mort cette calomnie ?
N’avait-il pas assez d’amis, ou privés, ou politiques, qui se
chargeraient de le défendre ? N’était-il pas assez connu pour
qu’on le jugeat incapable de cette infamie ?

Et ce qui le retint encore fut un scrupule singulier, mais
louable. Il ne voulait pas, en faisant imprimer un démenti vi-
goureux, paraitre des premiers a condamner publiquement
un jeune homme qui lui avait témoigné de ’affection, dont il
trouvait au fond le crime véniel, explicable et, — bien qu’il ne
vouliit pas se ’avouer, — intéressant. Qui sait si 'imprudence
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de JeanRichard ne partait pas d’'un motif louable, si le jou-
venceau méprisé, d’ailleurs exaspéré de l'universelle hypo-
crisie, n’avait pas cru, en se vengeant, venger du méme coup
la vertu et la vérité ? En tous cas, il ne lui convenait pas, a
lui, son conseiller et presque son ami, de I’accabler le pre-
mier, et justement quand s’ouvrait le procés. Il ne devait pas
rendre I’affaire du garcon tout a fait mauvaise, en ayant I’air
de réprouver, devant I’opinion publique, cette incartade.

Et tout au fond de lui-méme s’agitait obscurément une
autre pensée. N’était-il pas un peu, et trés indirectement, le
complice de JeanRichard ? N’avait-il point sa petite part de
responsabilité dans cette affaire ? N’ett-il pas pu, depuis as-
sez longtemps qu’il voyait ce jeune homme, empécher cette
faute, la rendre impossible en lui parlant autrement qu’il
n’avait fait ? Ce sentiment confus de culpabilité lui était plus
pénible que tout, et il s’efforcait de n’y pas songer. Mais il
fallait bien qu’il le regardat en face, qu’il le grossit enfin et
I’exagérat. Il fut en proie quelque temps a un indicible ma-
laise. Ne s’était-il pas rendu indigne d’instruire la jeunesse ?
Il en arriva la.

Il ne tarda pas, d’ailleurs, & connaitre un autre genre
d’inquiétude, et il vit bien que le bon Huguenin ne s’était pas
trompé. On ne lui faisait plus d’accueil au Cercle, aux as-
semblées du parti ou il se risquait encore quelquefois. On es-
sayait bien, par politesse, de dissimuler la méfiance qu’il ins-
pirait, on lui tendait une main moins négligente encore que
pressée de se reprendre, comme si on craignait de contracter
la syphilis ou la gale ; on paraissait géné de lui parler, surtout
si ’'une des victimes de JeanRichard était présente. On était
soucieux de le quitter le plus vite possible, on le laissait vo-
lontiers seul, comme s’il eit été, déja, un repris de justice.
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Les professeurs du collége ne lui faisaient pas meilleur
visage, et méme Huguenin, voyant qu’il ne se disculpait pas,
en venait a le soupconner. Maillard prit soin de I’éviter. Une
telle lacheté, qu’il aurait di prévoir, remplit d’abord mon ami
de tristesse, puis de colére et d’indignation. M. Delimoges
était de ces psychologues assez fins pour déméler les motifs
des actes, mais a qui une telle connaissance n’aide pas a rien
prévoir, ni a conduire les événements, tant elle reste, au
fond, un jeu, une curiosité stérile. Et, au rebours, des gens
beaucoup moins subtils et uniquement attentifs a I’extérieur,
sont fort adroits & employer les autres et a tirer parti des di-
vers caractéres. Ils ne s’attachent pas a les étudier dans la
profondeur complexe de leur conscience, mais ils en devi-
nent trés bien les inévitables démarches, en observant cer-
taines successions réguliéres, qu’ils raménent a des lois em-
piriques trés simples et souvent vérifiées. Ils savent ce qu’on
fait faire a ’amour-propre exalté ou blessé, ce que peut
I'intérét, la jalousie, la haine, la sensualité, ou encore le res-
pect de l'opinion, la fausse honte, la pusillanimité, et ils
jouent de ces passions élémentaires, comme un pianiste ha-
bile prévoit bien quels accords résulteront de telles touches
frappées ensemble. La part de nous-mémes qui est intéressée
dans l’action, et surtout dans ’action sociale, n’est pas la
plus complexe : nos réactions aux événements se raménent a
quelques types simples, encore que les motifs derniers en
puissent étre assez nombreux et délicats a débrouiller. Mais
ce qui intéresse ces psychologues pratiques, ce n’est pas
cette trame déliée et flottante de nos sentiments, de nos ré-
flexions, cet enchevétrement de causes profondes dont la
plupart s’annulent en se composant, c’est la résultante de ces
forces, la somme algébrique des coefficients qui engendre
I’acte. Seuls échappent a ce demi-automatisme et ne sont
que rarement gouvernés, précisément les plus grands
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hommes d’action, dont les prospéres imaginations surpren-
nent toujours ceux qui croyaient avoir le mieux calculé.
Celles-la sont les ames les plus libres.

Maillard, moins que personne, n’était doué de cette li-
berté. Mais une connaissance vraiment pratique des hommes
manquait a M. Delimoges, bien qu’il fit capable d’en acqué-
rir quelques éléments : car il est vrai qu’il gouvernait main-
tenant trés aisément sa classe.

Il ne gouvernait pas cette chiffe de Maillard, et il s’en
souciait peu. Du reste, ce pessimiste Delimoges, qui suppo-
sait rarement des motifs louables aux actions en apparence
les plus généreuses, dés qu’il fallait conjecturer I’avenir et,
de prémisses posées, déduire la conduite probable des
hommes, toujours s’égarait par excés d’optimisme, jamais il
ne les imaginait assez vils pour oser la petite canaillerie a la-
quelle, justement, ils se préparaient.

I1 fut abasourdi quand il vit que l’attitude de Maillard se
faisait hostile et presque insolente. Au fond, que lui devait
Maillard ? Qu’avait fait Delimoges pour s’en faire aimer ? Il
se régalait de ses saillies, le traitait toujours avec une con-
descendance humiliante, se moquait de lui devant témoins et
le maniait comme un polichinelle plus divertissant que ceux
qui avaient amusé son enfance. Qu’un caractére aussi nul et
pourtant sa fierté, qu’en le traitant sans considération on pfit
s’en faire, secrétement hair, M. Delimoges ne le soupc¢onnait
pas, ou, s’il s’en doutait parfois, cela lui était inutile et ne
changeait pas ses maniéres avec ’autre.

Il entrait d’ailleurs beaucoup d’inconscience dans la
conduite de Maillard ; mais elle rejoignait la rouerie la plus
consommeée, comme il arrive chez certains enfants. Il et fal-
lu 'observer dans les moments ou on lui parlait de la fa-
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meuse découverte (que lui-méme avait faite mais on ne s’en
doutait pas). Les premiers temps, il affecta 'incrédulité ou
I'indifférence. Secrétement, il se disait : « Tiens, je ne m’étais
pas trompé. En voilda un qui pense comme moi. » Il ne se
doutait pas qu’il subissait le choc en retour d’'un mouvement
qu’il avait déclanché. Dans la suite, plus assuré, il joignait
son indignation a celle des calomniateurs engendrés de lui,
et il se fit de plus en plus violent et accablant pour son ami.
On lui fournissait des raisons auxquelles il n’avait pas songé
lui-méme ; il les commentait avec son abondante fantaisie et
sur celles-1a en greffait de nouvelles dont I’énorme absurdité
ne frappait plus personne, tout le monde étant prévenu. Puis,
se remettant en mémoire la scéne du plateau, au clair de
lune, il en venait a soupcgonner le pire.

M!e Favre fut une des plus animées contre M. Delimoges
et des plus acharnées a le ruiner dans ’opinion. En bonne
freudienne, elle conjecturait, elle aussi, que les relations du
professeur et de I’éléve ne se bornaient pas a cette collabora-
tion littéraire. Mais elle était assez prudente pour ne hasar-
der la-dessus que de trés confuses insinuations. Du moins
son orgueil de femme était consolé ainsi de I’échec morti-
fiant qu’elle avait essuyé, quand elle avait entrepris de sé-
duire le jeune homme. Elle nourrissait contre M. Delimoges
une haine sournoise, d’autant plus torturante qu’elle était
forcée de la déguiser. Il ne fallait pas qu’on soupg¢onnét
qu’elle elt attendu quelque chose de lui, elle semblait tou-
jours fiére de savoir ’estimer et aurait voulu faire croire qu’il
la distinguait entre ses collégues. Mais quand il n’y eut plus
de gloire a tirer de ce fantéme d’intimité, elle fut la plus vio-
lente a décrier mon ami, et, ce qui devait faire rire, elle se
posa en vengeresse de sa rivale. Elle la défendait avec
d’autant plus de chaleur qu’elle trouvait occasion de souli-
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gner tout ce qu’il y avait d’humiliant et de cruel dans une
telle aventure.

Recueillir cela pour prix d’une longue carriére de dé-
vouement et d’abnégation, voir suspecter sa conduite et ses
moeeurs quand, au contraire, on s’est posée en gardienne de
la vertu, qu’on n’a jamais toléré le moindre écart, qu’on a été
sévere pour autrui autant que pour soi ! Et dire que les pires
sujets de la ville se font des gorges chaudes a vos dépens, et
que, des calomnies qui ont été lancées, méme si la justice les
réprime, comme elle le doit, il restera toujours quelque
chose : cela dégoiite de travailler, cela dégoiite d’étre ver-
tueux. Et songer que le coup vient peut-étre d’'un collégue,
d’un collégue tenu, malgré tout, a une certaine solidarité !
Sans doute, M. Delimoges n’avait pas a se louer d’elle. Mais
s’il avait eu un peu le sens de ’honneur et le respect des
femmes, il n’aurait pas trempé la-dedans. Ce n’est pas abso-
lument sir, d’ailleurs, c’est ce que 'instruction révélera.

M. Delimoges ne fut pas cité a ’audience, JeanRichard
ayant toujours déclaré catégoriquement qu’il n’avait pas eu
de complice: il s’offensait qu’on pit le soupconner de
n’avoir pas écrit tout seul ce premier de ses ouvrages, qui
devait étre le dernier.

Le jugement de I’adolescent fut une scéne des plus bouf-
fonnes, et surtout le défilé des plaignants et des témoins a
charge. On avait négligé de prononcer le huis-clos, sans
doute a dessein. Il fallait sauver ce fils de bonne famille, et
on spéculait sur la situation grotesque ou se mettraient les
accusateurs en maintenant leur déposition. Le juge dirigeait
les débats avec beaucoup de malice, et I’avocat de JeanRi-
chard, M® Diel de la Chaux-de-Fonds, sut mettre les rieurs du
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cOté de son client. Et ils furent nombreux dans la salle, ceux
qui admiraient le jeune héros.

Voici quels furent a peu prés la forme et le mouvement
des interrogatoires :

Le Président. — Monsieur Cornioley, vous reconnaissez-
vous visé dans la brochure qui forme le corps du délit, dans
le passage concernant Trouillogan ? Le greffier lisait la page,
a haute et intelligible voix, pour la plus grande mortification
de Cornioley, qu’'on remettait sur les couteaux, pour la plus
grande joie des voyous qui composaient la majorité de
I’auditoire.

Apres cette lecture, le juge se taisait, le plaignant aussi,
fort embarrassé de répondre, ou par I’affirmative, ou par la
négative. (Il faut reconnaitre que la question était mal po-
sée).

Le Président. — Je répéte ma question. Vous reconnais-
sez-vous atteint dans le passage qui vient d’étre lu ?

Cornioley. — Non, Monsieur le juge, il n’y a pas un mot
de vrai dans tout ca.

Me¢°Diel. — Je vous demande ce que le plaignant vient
faire ici. Le jury appréciera.

On s’écrasait de rire.

Cornioley. — C’est-a-dire, Monsieur le juge, que je re-
connais qu’il a voulu m’attaquer grossiérement. Il dit que je
suis ancien d’Eglise (avec honneur !) et que j’ai une barbe de
pouilleux.

On riait. Cornioley se fachait tout de bon :

- 184 -



— Je vous ferai remarquer, Monsieur le juge, que ma
barbe est toujours aussi bien tenue que sa tignasse, a lui. Ca
veut se donner des airs d’artiste. Ca n’est qu’une vulgaire
crapule et ca insulte les honnétes gens. Je suis un honnéte
homme, Monsieur le juge. Je n’ai jamais fait de tort a per-
sonne. Ca, tout le monde peut le dire... Tant qu’a ce qu’il dit
que je... (Ici, il hésitait, bredouillait, puis tournait court).
Tant qu’a tout le reste qu’il dit, c’est de la pure invention. Je
peux en jurer devant Dieu ! Jamais je n’ai touché ma femme
comme il dit. Ca, ma femme pourrait le dire. Vous n’avez
qu’a lui demander.

Le Président. — 11 ne s’agit pas de cela, pour le moment,
il s’agit de savoir si vous maintenez votre plainte.

Cornioley. — Parfaitement, que je la maintiens.

Le Président. — Vous vous reconnaissez donc sous les
traits de Trouillogan ?

Comme, a ce seul nom, on recommencait a s’esclaffer, le
pauvre Cornioley hésitait de nouveau.

— Je ne dis pas ¢a, Monsieur le juge, je dis seulement
que je maintiens ma plainte.

Le Président. — Mais alors, sur quoi la fondez-vous ?

M Diel. — Cet homme est un labyrinthe. Tanto6t il est
Trouillogan, tant6t il ne 1’est plus. Vous voyez, Messieurs,
qu’il n’a pas encore réussi a se mettre au clair la-dessus, a
savoir s’il est Trouillogan ou non. Je propose que nous le
laissions réfléchir et que nous passions outre.

Cornioley. — Vous, mélez-vous de ce qui vous regarde.
Je ne vous cause pas.
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Il finissait, d’ailleurs, par se laisser entrouilloganer.
La scéne changeait avec M'® Margaux.

Le Président. — Reconnaissez-vous, Mademoiselle Mar-
gaux, que vous étes visée dans le passage relatif a la Chate-
larde.

(Ce nom seul, pour les Frétois, constituait une allusion
assez claire, M!®* Margaux passant tous ses étés avec ses
sceurs, dans une petite ferme du Chéatelard).

Le greffier lisait :

« Mais que dire de la Chatelarde, cette vieille mémiére,
dont c’est le désir de pincer les fesses des beaux garcons
parmi ses éléves, et qu’on peut rencontrer se promener entre
des onze heures et minuit avec le nouveau maitre de dessin,
qui n’est pas dégoiité, en pleine forét du Seignoli, etc. »

M!e Margaux était toute raide et suffocante. Soudain,
elle jetait comme un sanglot :

— C’est indigne !

Le Preésident. — Je suis faché, Mademoiselle, d’avoir a re-
nouveler ma question. Vous reconnaissez-vous visée dans le
passage qui vient d’étre lu ?

Elle se tenait un moment dans une immobilité tragique,
cependant que les voyous pouffaient au fond de la salle. Et
I’on se demandait si elle allait tomber d’apoplexie, éclater en
sanglots ou en invectives. Rien de tout cela ne se produisait,
et, avec un effort surhumain et vraiment admirable pour res-
ter noble et maitresse d’elle-méme, elle répondait d’une voix
douce et un peu chantante, avec pourtant, sur certaines syl-
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labes, de brusques sauts de quinte ou d’octave qui trahis-
saient la passion :

— Permettez-moi, Monsieur le juge, de ne point ré-
pondre a votre question, permettez-moi de me taire.
L’honneur d’'une femme est outragé. Vous lui demandez de
consentir publiquement a son déshonneur. J’ai eu la fai-
blesse de déposer une plainte pour obéir au veeu de mes
amies, lesquelles ont souffert plus que moi. Je ne prévoyais
pas ce qui m’attendait ici. J’aurais di mépriser ce crime d’un
enfant qui ne mesurait pas la portée de ses actions, d’autant
que, si I'on en croit la voix publique, le principal coupable
n’est pas assis sur ce banc d’infamie.

Son visage, en cet instant, était horrible de haine.
Le procureur intervenait.

— Mademoiselle, I'instruction a fait justice de ces bruits
téméraires, qui visent a diffamer un citoyen honorable.

M'e Margaux se désespérait a cette déclaration. Il lui et
été presque doux de se savoir persécutée par un homme
qu’elle s’était remise a abhorrer, aprés une courte rémission
de sa haine. Mais que toute la responsabilité de la faute re-
tombéat sur cet étrange jouvenceau, qui avait des charmes et
qui était d’'une bonne famille, cela lui était insupportable,
toutes ses affections lui interdisaient de le croire.

Elle restait accablée et silencieuse, ne répondait que par
des gestes vagues aux questions du juge, comme si elle et
tatonné dans ’obscurité.

Le plaidoyer de M*® Diel fut habile et prudent. Le défen-
seur apitoya sur la jeunesse de I’accusé, qui n’était pas ma-
jeur au moment ou le prétendu délit avait été consommé.
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Mais y avait-il vraiment délit ? « Vous 1’avez observé,
Messieurs les jurés, il n’y a point de plaignant qui n’ait hésité
a se reconnaitre dans les portraits de la brochure. Peut-on
condamner un adolescent sur des présomptions aussi
vagues ? Et s’il n’a voulu flétrir que le vice, comme il le dit
expressément, page 7. « C’est aux vices que j’en veux, aux
turpitudes, d’autant plus répugnantes qu’elles se couvrent du
manteau de la vertu et de la bigoterie, » — s’il n’a songé pré-
cisément a personne, s’il n’a imprimé le nom de personne,
s’il n’a désigné personne en termes si clairs, avec une évi-
dence si convaincante qu’on ne puisse conserver des doutes,
et ceux-la mémes qui se présentent en accusateurs, vous
I’avez observé vous-mémes, Messieurs, conservent des
doutes, — que reste-t-il de cette vaine accusation ? Ou est le
délit ? Et ce jeune homme, avec I'impétuosité, peut-étre in-
discréte, de son age, n’a-t-il pas, en définitive, accompli une
ceuvre saine en détestant les moeurs détestables, en récla-
mant plus de pureté dans la vie privée, plus de probité dans
la vie publique, en vengeant la sainteté de la religion, I’hon-
néteté du commerce, la foi conjugale menacées. Je m’ex-
prime mal : elles n’étaient pas menacées, sans doute, autant
qu’il le croyait. Que penser en effet de cette foule d’ac-
cusateurs, dont je ne mets pas en doute I’honneur, la probité,
la vertu, sinon que, malheureusement égarés par des appa-
rences et des fantémes, ils se sont mis ici dans une posture
bien facheuse, bien ridicule (j’en atteste ’auditoire ici pré-
sent), ils se sont exposés a passer ici pour leurs propres ac-
cusateurs, par pure imprudence et précipitation, car, je le ré-
péte, je veux étre persuadé que leur honorabilité est inatta-
quable. » Il insinuait plus loin qu’il n’était pas nécessaire,
sans doute, de supposer que son client avait été secouru,
dans son ouvrage, par une main étrangére. « On s’est étonné,
il est vrai, de I’érudition qu’atteste cet écrit, surprenante
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chez un si jeune homme, on a relevé des termes rares et tels
qu’'un lettré seul pouvait les connaitre et les manier aisé-
ment. Mais l’'instruction, menée sur ce point avec une réelle
prudence, a définitivement, semble-t-il, écarté I’hypothése
d’une collaboration. Et devant les déclarations trés nettes de
mon client, méprisant avec une générosité a laquelle tous les
nobles coeurs se doivent de rendre hommage, méprisant, dis-
je, un moyen de se sauver qui eltt pu compromettre une per-
sonne chére, un maitre estimé, nous n’avons qu’a nous incli-
ner en admirant. Oh! je sais quels liens d’affection,
d’admiration, I’attachaient a I’'un des plus distingués d’entre
ses professeurs, je sais de quel retour honorable et flatteur
cet attachement était payé. Que mon client n’ait pas consenti
a laisser peser le plus léger soupcon sur son... puis-je dire
sur son ami ? qu’il ait assumé hautement ’entiére responsa-
bilité d’une action aussi dangereuse, bien qu’innocente, ce
seul trait mériterait, je ne dis pas votre indulgence, Mes-
sieurs les jurés, je crois que mon client n’en a pas besoin,
mais votre estime, mais votre admiration. »

Le procureur, qui avait attaqué mollement, renonca a la
réplique. JeanRichard fut acquitté, le jury s’étant partagé a
voix égales. On glosa que le pére, qui avait de quoi, avait
acheté les juges. Mais cette supposition n’est pas nécessaire.
Il y avait la quelques libres-penseurs, quelques amis de la
famille, lesquels unirent leurs voix pour sauver le jeune
homme.

Le pére JeanRichard éloigna aussitét son mauvais sujet
de fils, puis le reprit chez lui (ou il vécut quelque temps, fort
mélancolique et oisif). — Ayant terminé enfin les négociations
qui étaient en cours pour la cession de sa banque & un grand
cartel conquérant, il quitta Frétes, fortune faite, et alla vivre

- 189 -



dans un climat plus doux et sous un régime fiscal plus clé-
ment.

Nous retrouverons encore une fois ou deux cet étrange
jeune homme.
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Chapitre II

LE SEJOUR DE FRETES INSUPPORTABLE A
M. DELIMOGES

Les collegues de M. Delimoges continuaient cependant a
lui faire mauvais visage, a le boycotter ostensiblement. Il en
était troublé et malheureux, bien qu’il se flattat de pouvoir se
passer d’eux. S’il les avait presque refusés quand ils s’of-
fraient, maintenant qu’ils se retiraient, aprés deux ou trois
ans de familiarité et d’habitude, il ett voulu savoir les apai-
ser. Mais, incapable, par fierté, par timidité, de prononcer un
mot décisif, il donnait du corps aux soupcons. Et si tout le
monde ne croyait plus qu’il fit complice du pamphlétaire, on
lui savait mauvais gré d’avoir été si étroitement lié avec un
jeune homme perdu, d’ailleurs détesté de ses maitres. M. De-
limoges, par un certain esprit de provocation dont les faibles
sont trés capables, prenait l'attitude d’un fautif. Il abordait
rarement le groupe des professeurs, saluait d’un air distant,
presque hargneux, sans tendre la main a personne: la
crainte de la voir repousser était au moins aussi forte en lui
que le mépris qu’il affectait. Huguenin la lui serrait encore,
quand il n’était pas vu des autres, et jamais ne lui parlait de
’affaire.

Pour M. Keller, qui avait pris le jeune homme en amitié,
sans le voir souvent, comme il était bien capable d’une fidéli-
té tétue, envers et contre tous, il lui dit un jour trés posé-
ment :
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— J’ai entendu parler d’une certaine brochure, a laquelle
on prétend que vous avez mis la main. Je suppose que c’est
inexact.

Et sans écouter les protestations d’innocence de son col-
légue, il ajouta :

— Quand ce serait vrai ? Je dirais que vous avez bien
fait. Il est heureux que cette tourbe d’hypocrites et de plats
moémiers aient eu une bonne fois leur paquet. Et je suis siir
que vous étes de mon avis.

M. Delimoges essaya de nuancer cette opinion. Mais
M. Keller ne ’entendait pas, s’emportait de plus en plus,
jusqu’a crier, sans prendre garde a ceux qui pouvaient écou-
ter, heureux, plutét, a ce qu’il semblait, d’étre entendu.

— Les canailles! Ah! parlez-moi des piliers d’église !
Parlez-moi de ces gens honorables, de ces baveurs de
priéres ! Les plus cochons de tous ! Je dis les plus cochons !

Puis, se calmant un peu, et le sarcasme succédant a la
fureur :

— On parle de certains de nos collégues (nous nous en-
tendons), de certain maitre de mathématiques, qui hante cer-
tains antres de sectaires (nous nous comprenons), je ne sais
pas si ce sont des sabbatistes, ou des méthodistes, ou des
coeurs purs, ou des saints du septiéme jour, ou du huitiéme, —
et qui aurait été soigné dans la brochure en question. En voi-
la un qui est puant ! Une orduriére, une caisse a balayures.
Je n’aurais jamais cru que la merde en fermentation pit ex-
haler tant de priéres.

Puis il entama I’éloge du jeune JeanRichard, non pas
seulement pour faire plaisir a M. Delimoges, mais par con-

-192 -



viction. Bien qu’il fatiguit, qu’il exaspérit ses éléves en
classe, par ses mille petites manies tyranniques, par ses di-
gressions sur le savoir-vivre, la ponctualité, I’économie, le
temps perdu, par les scénarios cocasses qu’il improvisait, ou
répétait pour introduire une lecon, amusants la premiére
fois, mais accablants par leur fréquence monotone, bien qu’il
les morigénét sans cesse et parit toujours un sévére censeur
de leurs moindres vétilles, — au fond, M. Keller les adorait, il
elit excusé chez eux les écarts les plus répréhensibles, les
fautes les plus énormes, s’ils ne manquaient pas, d’ailleurs, a
certains égards qu’il se croyait dis; et méme s’ils y man-
quaient, car il oubliait facilement les injures. Il affectait de ne
pas comprendre ce qu’on leur reprochait de plus grave, et
méme d’odieux : « Je ne sais pas de quoi vous voulez parler,
je sais seulement que c’est un charmant garcon. » En cela, il
était bien plus semblable qu’il n’eiit supposé a M'® Margaux,
son ennemie. Mais de cette tendresse indulgente, les écoliers
ne se doutaient pas, tant il était maladroit a la leur témoi-
gner, imaginant, par exemple, pour cajoler ses favoris, de
leur offrir des pastilles, que ces garcons de quinze ans
n’acceptaient qu’avec dégoit. Il faisait parfois aux plus
pauvres des libéralités qui eussent étonné, si on les avait
connues, chez un homme qui passait pour avare. Mais il exi-
geait si impérieusement le secret que ses dons étaient rare-
ment divulgués. Et I'on n’avait occasion d’observer que sa
ridicule parcimonie, qui semblait & plusieurs une ladrerie
sordide, quand on lui voyait ramasser dans la rue un bout de
ficelle, un clou, un bouton, comme un personnage de conte
allemand ; et 'on se demandait de quelle mystérieuse for-
tune, ce clou, ce bouton, dans son bizarre esprit, se faisaient
I’amorce.

Cette fidélité de M. Keller ne fut d’aucun profit a
M. Delimoges. Le vieux professeur ne parlait presque jamais
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de l’affaire a personne. Cela valait mieux ainsi ; il elit com-
promis davantage son jeune ami en en faisant une apologie
de sa facon.

Cependant, M. Delimoges se flattait qu’il pourrait vivre
longtemps encore au milieu de ces gens hostiles et méfiants,
qu’il pourrait peu a peu reconquérir sa place parmi eux,
quand les préjugés se seraient dissipés. Mais il ne se retrou-
vait plus dans la situation ou il était le jour qu’il mit, pour la
premiére fois, le pied dans Frétes. On ne revient jamais a son
point de départ et la vie ne se recommence pas. D’ailleurs,
malgré tous les raisonnements qu’il se faisait, une inquiétude
sourde et tenace ’avertissait de partir.

Il ne se rendait plus aux assemblées de son parti, ou on
le convoquait encore pour la forme, car il n’avait pas donné
sa démission. Un jour, pourtant, il se hasarda a retourner au
comité d’études, sans dessein d’y prendre la parole, mais
pour qu’on s’habituit a le revoir. Il entra, s’assit dans un coin
obscur, trés loin du président. Tout le monde I’avait regardé
avec stupeur. Le docteur Lequin se leva brusquement,
s’excusa d’interrompre la discussion et proféra :

— Vous comprendrez, Messieurs, que je ne puis siéger
une minute avec un personnage qui s’est fait le complice ou,
du moins, I’approbateur tacite de mon insulteur, et auquel le
tact le plus élémentaire aurait di interdire de paraitre dans
cette assemblée. Ou bien il se retirera, ou je me retirerai.

Il y eut un moment de silence pénible.
Lesquereux bredouilla :

— Messieurs, messieurs... devant une conjoncture aus-
si... extraordinaire... aussi... exceptionnelle... il ne m’ap-
partient pas de prendre une décision... grave et qui tend a
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retrancher de notre comité I'un de ses membres... les plus
actifs... naguére encore.

Déja Lequin s’acheminait vers la porte. On le rappelait,
on se levait pour le retenir.

Au milieu du tumulte, M. Delimoges, trés péle, essaya
quelque chose pour sa justification. On ne ’entendait pas.
Soudain, il fut saisi d’un violent dégoit pour tous ces
hommes prévenus et il s’écria :

— Messieurs, je méprise votre aveuglement, j’aurais
honte de solliciter votre justice. Votre opinion m’est indiffé-
rente. Vous avez prononcé contre moi sans m’entendre.
C’est bien. Je céde au nombre. Veuillez agréer ma démission.

Il sortit fierement et personne ne le retint. Cette passivi-
té, chez plusieurs, n’était que fausse honte. Mais on pouvait
difficilement lui pardonner ce nouvel outrage, et surtout Les-
quereux, secrétement jaloux, lequel, dans la suite, résuma
ainsi la scéne :

— M. Delimoges entre. Le docteur Lequin dit que 'un
des deux sortirait. C’est Delimoges qui est sorti. Voila qui est
clair.

Et de ricaner.

Il se produisit au collége une scéne analogue. Le direc-
teur avait convoqué les professeurs en conférence, un same-
di matin. Ils s’asseyaient sur les bancs d’une salle assez
vaste, M Margaux sur une chaise, devant les rangées des
pupitres, M. Keller, pareillement, sur une chaise, tout au
fond.

M. Delimoges vint en retard, selon sa coutume. Dés qu’il
fut entré, M''® Margaux se dressa comme un diable a ressort
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et sortit sans regarder son ennemi. M. Dombresson la suivit
des yeux, tandis qu’on entendait bougonner au fond de la
salle : « Bon débarras ! » Lesquereux tordit sa face de hareng
séché en un rictus affreusement vil. Aprés quelques secondes
de silence, M. Dombresson articula :

— Est-ce que M!"® Margaux se trouverait mal ? Est-ce
que vous iriez voir, Mademoiselle Cartier ?

Il devinait fort bien la cause de ce départ. Mais son
amour de la tranquillité lui conseillait d’ignorer toutes les pe-
tites querelles intestines de son corps enseignant.

M!e Cartier annonca qu’elle n’avait pas trouvé
M'e Margaux, qu’apparemment sa collégue était rentrée chez
elle. La discussion continua avec son habituelle lenteur.

Le lendemain, aprés avoir bien rédigé vingt brouillons,
M. Delimoges donnait au Courrier des Montagnes une déclara-
tion en termes trés mesurés et faibles, dans laquelle il niait
avoir collaboré a la brochure intitulée : Je me nomme Légion.

Cet acte intempestif n’eut pas ’effet qu’il en attendait. Il
ne servit qu’a rappeler que le professeur avait été acoquiné
avec un dréle.

Le séjour de Frétes devenait atroce a M. Delimoges. Il y
vivait comme un homme traqué. Il eiit voulu injurier, battre,
tuer quelqu’un. Il se délivrait par 'imagination des haines qui
I’étranglaient, il inventait de petites scénes ou il humiliait ses
ennemis, les accablait de réparties assommantes, comme si
le hasard devait étre assez complaisant pour lui permettre de
les placer jamais.

Il y a loin du réve a I’acte. En chemin, M. Delimoges de-
vait trouver un parti plus raisonnable, que je lui avais con-
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seillé, quand il m’avait parlé de sa situation. Il s’informa des
places vacantes et posa sa candidature au Gymnase de Neu-
chéatel. Il envoya ses titres, des lettres de recommandation
sollicitées a Paris, des articles qu’il avait publiés dans di-
verses revues. On prit des renseignements sur lui auprés de
M. Dombresson. Le directeur écrivit qu’il regrettait que sa
conscience l’obligedt de louer le savoir, le talent pédago-
gique d’'un maitre distingué, qu’il supposait bien que Frétes
devait perdre. Mais il était de son devoir de favoriser la car-
riére d’un jeune homme de ce mérite. — Peu de temps aupa-
ravant, comme M. Dombresson était malade, M. Delimoges,
qui ne songeait habituellement qu’a égorger les gens, I’était
allé voir et avait causé longtemps avec lui. N’y avait-il point
de calcul dans cette démarche et seulement de l’'intérét pour
son directeur, qu’au fond il aimait bien ? M. Dombresson en
fut vivement touché, et s’ill nourrissait encore quelques
doutes sur I'innocence de M. Delimoges, il les rejeta, persua-
dé qu'un homme si aimable et compatissant a ses maux
n’était point capable d’une vilenie.

M. Delimoges fut nommé. C’était une promotion et non
pas un exil. Ainsi le servait sa fortune. Quand il en annonca
la nouvelle a M. Dombresson, celui-ci sourit et lui dit :

— Je l'avais deviné d’abord, que vous ne resteriez pas
longtemps. Vous n’étiez pas fait pour nous.

C’était un éloge. Mais ne pouvait-on pas aussi le tourner
en critique ?

Du coup, la plupart de ses collégues se rapprochérent de
lui. Et cet honneur, qui devait I’éloigner des Frétois, fit plus
pour le réconcilier avec eux que tout ce qu’il avait combiné.
Il avait encore deux mois a vivre dans la petite ville. Il recut
les avances avec une bonne grace un peu altiére et tempérée,
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sans revenir a la familiarité. I1 ne garda rigueur qu’a
quelques-uns et sut graduer son dédain, qui allait du ton gla-
cial avec les plus laches au sourire un peu lointain avec les
bonasses.

La conduite de Giroud, en cette occasion, fut lamen-
table. Dés qu’ill connut la nomination, ce pauvre hére
s’approcha de mon ami avec un sourire si humble, une allure
si rampante et soumise de chien qui redoute le fouet, que
M. Delimoges en eut plus de pitié que de mépris. Il ne voulut
pas tendre la main a ce presque fou, qui resta cependant prés
de lui, les yeux baissés, grelottant, les bras collés au corps et
les pieds joints, dans une telle posture de suppliant honteux,
que le jeune homme s’enfuit, incapable de supporter le voisi-
nage de cette triste ganache.

Un peu plus tard, Maillard, a son tour, I’aborda d’un air
joyeux et, avec une inconscience cynique, oubliant des mois
de silence, comme s’il n’avait jamais interrompu I’amitié, es-
saya du ton le plus familier, le plus cajoleur, le plus attendri :

— Ah ! mon cher ! Ah ! mon cher ami ! Tu vas nous quit-
ter. Ah! je te regretterai ! Mais toi, tu oublieras ton ami. Ah!
que tu es fonciérement infidéle !

Puis, prenant a témoin le cercle de ses collégues :

— Ah ! vous ne connaissez pas Désiré ! Vous ne savez
pas comme il est fuyant, comme il est insaisissable et comme
il se détache vite! Dés qu’il croit avoir fait le tour de
quelqu’un, il le laisse tomber. Ah ! c’est horrible, c’est impie,
ce détachement de tout. Il y a un mot sinistre de Voltaire :
On presse le citron, on jette I’écorce. (Il oubliait que Voltaire
préte le mot a Frédéric, lequel ne I’a pas inventé.). Voila bien
Voltaire, ce coeur sec de Voltaire. Tu es un peu Voltaire, Dé-
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siré, et moi je suis Rousseau. Avoue que tu nous as négligés
ces derniers temps, avoue-le. Mais je sais que tout n’est pas
mort en toi. Je sais qu’il y a encore quelques fibres en toi qui
vibrent pour tes amis. Avoue-le, Désiré. Il s’est passé de cer-
taines choses entre nous, de certaines choses qu’on n’oublie
pas, dont tu te souviendras avec émotion, de ces choses dont
nous reparlerons quand nous tisonnerons les vieux souvenirs
au coin du feu. Ah ! nous n’en ménerons pas large a ce mo-
ment. Ces sacrés Gitons nous poussent vers la tombe. IIs se
dressent, ils prennent notre place. C’est tragique ! Pas de pi-
tié pour les vieux sénateurs! Ils se cramponnent a leurs
sieges. Ces sacrés Gitons leur grimpent sur les épaules. On a
beau froncer les sourcils, ils nous escaladent. Je viendrai te
voir & ce moment-la. Tu seras en robe de chambre perse,
tout raide dans ton fauteuil, tu sais ? Le vieux fauteuil de ta
chambre. Il en a pourtant entendu de nos conversations, de
nos éclats de rire, ce sacré fauteuil. Ah ! ca m’amusera bien
de te voir, aussi raide qu’un chevalet : Ah ! mon cher, te voila
maté ! Ah ! tu ne fais plus de plongeon dans le Doubs ! Tu ne
portes plus de Gitons jusqu’au sommet du Niesen. Tu te sou-
viens, le sommet du Niesen, et Zéta, et le petit berger, qui
commettait le sacrilége de traire ses vaches par le plus ma-
gnifique coucher de soleil ? Tu auras une affection de la
prostate. Est-ce que tu sais que Voltaire est mort de la pros-
tate ? Comme mon grand-pére. Non, tu ne le savais pas ? Eh
bien, je le sais. C’est établi scientifiquement. Voltaire est
mort de la prostate...

M. Delimoges écoutait tout ce bavardage avec stupéfac-
tion. Il se défendait de rire, ce qui eit été le pardon. Maillard,
voyant qu’il ne I’adoucissait pas, s’interrompit soudain et prit
un air sérieux. Delimoges lui accorda quelques paroles mo-
diques et froides.
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Maillard ne se résigna pas tout de suite a perdre un ami
qui pouvait lui étre utile & Neuchatel. Il sentait bien que sa
position a Frétes était chancelante, qu’on lui pardonnait dif-
ficilement ses folies, qu’on pourrait songer a se débarrasser
de lui. Et alors il serait de nouveau, selon son expression,
« comme l’oiseau sur la branche », ce qui effrayait son ame
trés bourgeoise.

Il fit encore un ou deux essais auprés de M. Delimoges ;
mais son assurance diminuait & mesure qu’il voyait son col-
légue plus agacé. Il prit alors a tiche de diminuer son ami
perdu, il soulignait ses moindres fautes, en rappelait
d’anciennes qu’il grossissait. Il ne pouvait nuire beaucoup.
Surtout on riait quand il se posait, a c6té de son collégue, en
modéle et en parangon.

— Delimoges est peut-étre érudit, c’est un rapetasseur
de textes et de documents, un rat de cave, euh ! un rat de bi-
bliothéque, un étre gris et poussiéreux, un rongeur. L’avez-
vous déja vu manger ? Il grignote comme un lapin. La véri-
table intelligence littéraire, il ne I’a pas, le sens de la vie, il ne
I’a pas. J’ai vu un de ses poémes, ce n’était pas de la vie,
c’était une statue, d’'une immobilité effrayante, avec les yeux
creux. Voila ce qu’il sculpte dans sa cave. Moi, j’ai le sens de
la vie ! Il faut de la vie. C’est ¢a, la véritable intelligence.

Pour en finir avec Maillard, cet inconscient et ce gaffeur
qui, dans ses moments d’oubli, allait jusqu’a insulter les gens
dont il avait le plus besoin, et s’en vantait ensuite (mais sans
doute en exagérant), il ne se montra pas toujours incapable
de politique et de calcul. Il se rapprocha des socialistes, dés
qu’il les vit gagner du terrain dans la commune. On
I’accueillit avec défiance, mais il ne laissa pas d’assurer ainsi
sa position.
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C’est M. Delimoges qui lui avait conseillé autrefois cette
manaceuvre, moitié sérieusement, moitié en plaisantant.

— Mon cher, si tu veux faire ton chemin, inscris-toi au
Cercle ouvrier. Les socialistes ont I’avenir pour eux.

Maillard le regarda avec une vive attention.
— Tu crois, sérieusement ?
— Eh ! cela saute aux yeux.

— Oui, mais le Cercle ouvrier ! Tu en parles a ton aise,
toi. Ca doit étre un nid de vermine, un vrai pucier. Tu ne me
vois pas attablé avec des pivoteurs et trinquer avec des che-
minots. J’ai le souci de ma dignité personnelle et de mon hy-
giéne.

Cependant, M. Delimoges, un peu plus tard, vit que le
conseil avait été trouvé bon.

Pour M Favre, elle ne lui revint pas. Etouffant de dépit,
de jalousie, elle ne pouvait souffrir qu’il et progressé avant
elle, lui, un faux savant, un fantaisiste, un ignare, au fond,
qui n’enseignait rien de solide. Puis elle se rabattait sur son
caractére, son insociabilité : Un homme déloyal, incapable
de solidarité. Elle persistait a croire, contre 1’opinion com-
mune, qu’il avait écrit quelques paragraphes, au moins, de la
brochure de Jean Richard, qu’il I’avait revue et corrigée.

Cette haine ne s’endormit pas avec les années, sans
cesse rafraichie, dés que M!® Favre avait occasion de compa-
rer son état avec celui du jeune professeur. Ce qui arrivait
principalement aux assemblées générales qui réunissaient
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tous les maitres du canton. Elle clabaudait sournoisement
contre lui, interprétait malignement ses paroles, comme une
tentative de saboter la discussion. Il est vrai aussi qu’il
n’était jamais d’accord avec elle. De cette haine, M. Deli-
moges ne savait rien et il se conduisait décemment avec
cette femme, mais en montrant une indifférence trés offen-
sante.

Bien qu’il se fiit a peu prés réconcilié avec la cité des
Frétois, M. Delimoges se sentit fort isolé, les derniéres se-
maines qu’il y passa. L’expérience de sa subite défaveur,
quand il se croyait assuré de nombreuses amitiés, avait aug-
menté sa défiance des hommes. Il se sentait plus inadapté
qu’il n’aurait cru, plus incapable de se lier solidement, plus
différent des autres. S’il n’était pas vrai, comme le soutenait
Maillard, qu’il quittait ses amis aprés en avoir fait le tour, du
moins se retrouvait-il, aprés une brouille, étrangement déta-
ché, méme si la réconciliation avait pu se faire. Il épuisait
une amitié a craindre qu’elle ne se rompit, et les injures qu’il
essuyait de ses amis, celles, aussi, qu’il leur adressait, méme
s’il en perdait tout souvenir précis, déposaient en lui comme
une poussiére qu’il ne savait point balayer et ensevelissaient
son affection, sensible encore, mais sans chaleur, comme un
soleil presque éteint et visible a peine, sous la montée de la
brume. De nouveaux bienfaits pouvaient, il est vrai, ranimer
parfois sa tendresse.

Il parcourait le pays qu’il allait quitter, avec une tristesse
heureuse et légére, et tous les objets, considérés dans la lu-
miére du départ, lui paraissaient vernis de frais, toutes ses
émotions, comme s’il était déja depuis longtemps absent,
s’orchestraient de ses souvenirs. Il revit, comme aux jours de
son installation, mais avec un frémissement nouveau de vo-
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luptueuse mélancolie, les chiteaux, le lac de Fleurier, la
grotte de la Toffiére ou baillait le Tartare, le rocher de
I’Echo, la sapiniére du plateau, d’ou s’en revenaient, hési-
tants, les éphébes platoniciens. Il rassemblait en lui ses der-
niéres années, qui, déja, se purifiaient, en ’oppressant d’un
grand poids de douceur.
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Chapitre III

EPILOGUE

Quand M. Delimoges eut commencé de vivre a Neucha-
tel, tout de suite Frétes s’éloigna de lui. Nul regret ne
I’accompagnait des gens, des choses de la-haut. Le moindre
des hétels de la rue de I’Hobpital avait plus de magnificence
que les trois chateaux réunis. Il entrait en de nouveaux inté-
réts, s’attachait a conquérir de nouveaux éléves, plus agés,
pour la plupart, plus ouverts et plus blasés, et qu’il lui sembla
plus honorable de séduire.

Il rencontra, rarement, ses anciens collégues et les trai-
ta, inconsciemment, avec une bonhomie un peu distante,
dont ils s’offensérent. Il faut une bien grande surveillance de
soi pour ne point changer avec les gens, bien qu’on n’agisse
ni par intérét, ni par vanité, selon qu’ils nous sont néces-
saires ou non, selon qu’ils peuvent nuire ou qu’on se sent a
I’abri d’eux. M. Delimoges n’était pas assez beau joueur pour
ne point laisser deviner la joie de sa libération.

Il vivait dans un beau pays.

Il apprenait pourtant qu’un de ses éléves était entré dans
I’atelier de Maillol, et il s’en réjouissait, que M. Dombresson
était mort, et il s’attendrissait un peu, que le jeune Sylvain
Lesna s’était tué, aprés de graves désordres. Plus d’un de ses
anciens éléves tournait mal, ayant méprisé une vie médiocre
et réguliére.
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Il croisa un jour & Lausanne le petit Muller, un ami de
JeanRichard.

— Savez-vous ce qu’il devient ?

— 11 est toujours a Colombier, a ne rien faire. Il m’écrit
des lettres de huit pages, désespérées. Il m’annonce chaque
fois qu’il va se tuer. Moi, je n’y crois plus.

— Et vous lui répondez ?

— Oh ! deux pages au maximum. Je crois qu’il y a beau-
coup de pose dans son cas. Il ne faut pas encourager cela. Je
le morigéne de la belle facon. Il joue au méconnu, a
I'incompris, au hors-cadre. Je ne prends pas cela au sérieux.

M. Delimoges approuva Muller.

Il rencontra JeanRichard au sommet du Creux-du-Van,
un jour qu’il y était monté avec quelques-uns de ses nou-
veaux éléeves.

JeanRichard s’approcha en louvoyant (il était seul), sa-
lua avec un sourire bizarre et qui semblait insolent, quand il
n’était sans doute qu’embarrassé. Il parcourut des yeux le
groupe des jeunes lycéens, avec une curiosité avide, nar-
quoise, envieuse :

— Ce sont vos nouveaux éléves ?
— Oui, ce sont mes éléves.
— Ils sont charmants.

Et il continua de sourire, trés désagréablement.
L’asymétrie de son visage s’accentuait et prenait quelque
chose de mauvais et de pervers. Soudain, il demanda :
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— Alors, vous venez faire de la varape ?

— Non, nous nous promenons trés tranquillement, nous
prenons les sentiers.

— Il faut faire un peu de varape.

M. Delimoges ne savait que penser de ce langage. Subi-
tement, JeanRichard s’écria :

— Venez avec moi. Je vais vous montrer quelque chose.

Déja, les lycéens le suivaient, méprisant, au fond, cet
étrange garnement, qui ne leur semblait pas si bien né
qu’eux, mais persuadés qu’il allait se passer quelque chose
de rare.

— Vous nous menez a I’Aréte du Vertige ? demanda le
moins gourmé de la bande. On connait ¢ca: C’est un jeu
d’enfant.

— Venez toujours.

L’Aréte du Vertige se détache de la paroi du grand
cirque et s’avance, comme une langue, au-dessus de I’abime,
presque horizontalement. La dalle est large d’'un demi-métre
et on peut s’y aventurer sans risque.

JeanRichard y marcha comme sur un trottoir. Quelques-
uns 'y suivirent avec plus de précautions et se tinrent de-
bout sur I’aréte, les plus tremblants a califourchon.

— Venez, venez. Vous ne risquez rien, disait JeanRi-
chard.

Parvenu au bout, il s’agenouilla et se laissa descendre le
long de la roche presque verticale, arc-bouté des pieds et des
doigts a quelques saillies a peine sensibles. Il s’arréta, quinze

— 206 -



meétres au-dessous, sur une étroite corniche, criant aux
autres :

— Eh bien, vous, la-haut, est-ce que vous venez ?
Les jeunes Neuchételois étaient pleins d’admiration.
— Etonnant ! Quel culot !

— Eh bien ! vous ne venez pas ?

Il s’apprétait a descendre encore; mais la difficulté
augmentait. M. Delimoges était tout tremblant.

— Remontez donc ! Vous étes fou. Est-ce que vous avez
juré de vous tuer aujourd’hui ?

Et comme le plus audacieux de ses éléves, piqué
d’amour-propre, s’agenouillait & son tour et éprouvait les
saillies :

— Ah! Je vous défends de le suivre! La! C’est de la
démence !

Le lycéen ne demandait qu’a étre rappelé ! Ce chemin-la,
bien que le garcon fit souple et habitué a la montagne, lui
était impraticable.

JeanRichard, jugeant suffisante cette épreuve de sa har-
diesse, remonta sans peine sur ’aréte.

Les Neuchatelois le regardaient avec étonnement, sans
dire grand’chose. Ces intellectuels n’avaient pas beaucoup
plus de considération pour lui que pour un acrobate de
cirque, et ces arriére-neveux de petits patriciens n’entraient
pas en camaraderie avec un inconnu.

JeanRichard s’apercut de leur dédain.
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— Vous étes absurde, lui dit M. Delimoges, d’exposer
ainsi votre vie pour la gloriole. Ah ! monsieur JeanRichard,
vous n’étes point changé depuis le temps ou vous plongiez
au rocher de I’Echo.

— Si, j’ai changé, dit-il d’'un air sombre. Vous ne me
connaissez pas. Pourquoi est-ce que vous me dites Monsieur,
a présent ?

Il se remit a sourire.

— La vie, la vie ! Est-ce qu’elle vaut la peine d’étre dé-
fendue ?

— Allons, allons ! vous tenez a la vie plus que vous ne
croyez.

JeanRichard haussa les épaules et continua de ricaner.
— Vous redescendez ?

— Nous descendons sur Boudry.

— Moi, je retourne a Colombier.

— Seul ?

Il regarda le cercle des jeunes gens.

— Mais... oui... seul.

Il sembla a M. Delimoges qu’il pronongait ce dernier mot
avec un accent désespéré, bien qu’il continuéat de sourire.

Le professeur hésita un peu :

— Vous pourriez... venir avec nous... C’est votre che-
min.
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De nouveau JeanRichard promena les yeux sur les ly-
céens. Aucun ne soufflait mot. Quelques-uns s’étaient déja
écartes.

— Non, je vais encore la derriére. Il doit y avoir des
anémones.

M. Delimoges n’insista pas davantage. Mais quand le
jeune homme eut disparu, il fut en proie a une cruelle an-
goisse. Et il se disait avec obstination :

— Il va se tuer ! Il va se tuer !
I1 fut tenté un moment de courir aprés lui.

Trois jours apreés, il fut bien soulagé, quand il le rencon-
tra a Colombier, au bord de I’eau. M. Delimoges adorait ce
pays pour sa noblesse, sa variété et son héroique douceur.
La Reuse, au sortir des gorges, y coulait apaisée. Les vignes
sulfatées donnaient aux coteaux des tons précieux. Sous les
aulnes de la gréve, les trembles, les saules tranquilles, nulle
démarche que de dieux adolescents ne semblait digne des
sentiers. Et I’on se découvrait une d&me de héros en présence
des deux montagnes soulevant a I’horizon leurs échines pa-
thétiques, avec un effort mesuré, de chaque c6té de la gorge,
ou semblaient prétes a couler encore des migrations de
peuples descendant vers le bonheur.

Quand M. Delimoges eut quitté le peintre qu’il regardait
travailler, JeanRichard s’approcha de lui, sinueux, comme
toujours, et prodigieusement souple de démarche. Il était en
calecon. Les deux amis se serrérent la main.

— Qui est ce vieil Arabe que vous venez de quitter ?
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— C’est Manguin, un peintre francgais. Il trouve que ce
pays-ci est le plus beau de I’Europe. Je pense qu’il exagére
un peu.

JeanRichard sourit, non sans fierté, et parut content de
Manguin.

— Est-ce qu’il a du talent ?
— Beaucoup de talent.

— Je vais me baigner au large. Est-ce que vous montez
sur mon bateau ?

M. Delimoges hésita :

— Je le voudrais bien. Mais je n’ai qu’'un moment. Je
dois rentrer bientét & Neuchétel.

— Je vous y conduirai, si vous le voulez.

— Non. Ce serait trop long. Le tramway est plus rapide
que votre bateau.

JeanRichard quitta brusquement M. Delimoges, avec
une froideur cérémonieuse qui déguisait une envie d’étre
brutal, et, plus profond, peut-étre, un grand désespoir. Il se
sentait encore rejeté par un des seuls hommes qui ’eussent
un peu aimé. M. Delimoges songea, cette fois aussi, a le rap-
peler, a s’embarquer avec lui. Mais il craignit de se rendre ri-
dicule en donnant au jeune homme le spectacle de ses indé-
cisions. D’ailleurs il était réellement pressé.

Il rencontra plusieurs fois JeanRichard sur cette gréve.
Rarement, le jouvenceau restait au bord, et alors ils cau-
saient. Plus jamais il ne proposa a son maitre de monter sur
son bateau.
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IIs parlaient des poétes modernes. Mais leur conversa-
tion était contrainte. JeanRichard ne quittait presque jamais
un ton ironique et parfois agressif. I comprenait mal les
écrivains les plus chers a M. Delimoges, il leur en voulait de
les trouver si fermés, il s’en voulait, a lui-méme, et leur refu-
sait tout talent, avec une violence qui déguisait mal une sorte
de foi implicite entre eux.

— Ce n’est pas la vie, ca ! IIs sont en dehors de la vie. Il
faut aimer la vie, il ne faut rien aimer que la vie.

Il avait son mauvais sourire. Dans ces moments-la, il
songeait peut-étre a se tuer.

M. Delimoges devinait cette &me douloureuse. Il sentait
bien qu’il efit suffi de quelques mots pour vaincre cette dure-
té factice, et que JeanRichard, s’ils avaient été prononcés,
ces mots, se serait cramponné a lui, I’aurait adoré comme
son sauveur. Oui, il lui eit été facile de se soumettre ce cceur
rebelle, de le disposer a la confiance, a ’attendrissement,
d’éloigner de cet enfant, qui aimait tant la vie, cette nécessité
de mourir. Et, bien qu’il elt conscience de la comédie assez
cruelle qu’ils jouaient ensemble, bien qu’il transposait natu-
rellement dans le registre de la douleur les réparties exaspé-
rées ou sarcastiques, les violentes négations du jeune
homme, cependant il se prétait a ce jeu, adoptait le méme
ton, et il en jouissait et en souffrait. Pas une parole vraie ne
fut prononcée entre eux.

Un jour, M. Delimoges lut dans la Gazette cette nou-
velle :

« Des pécheurs ont apercu, ce matin, une barque flottant
a la dérive, au large de Colombier, a prés de cinq kilométres
de la rive neuchéateloise. Elle contenait des habits d’homme
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et une serviette. On suppose qu’elle a été quittée par un bai-
gneur qui aura été victime d’une congestion. »

Et, le lendemain ceci :

« Nous apprenons que la barque abandonnée au milieu
du lac est celle du jeune Yves JeanRichard, bien connu de
nos sportifs comme un excellent nageur. Le jeune homme
s’était embarqué tard, dans la soirée du mercredi. Il n’a pas
reparu au domicile de ses parents. On suppose qu’il se sera
éloigné trop de son bateau, confiant dans ses forces, et qu’il
ne ’aura pas retrouvé dans ’obscurité. Il a di succomber a
une congestion. On n’a pas retrouvé le corps du disparu. »

M. Delimoges me montra les entrefilets et déclara avec
désespoir :

— C’est un suicide, j’en suis sir, c’est un suicide. Mais je
ne me ’explique pas bien.

Il était plein de douleur et de remords. J’essayai de plai-
santer :

— Allons donc, tu es fou. Comme si c’était la premiére
lois qu’un baigneur se noie par accident !

— Non, non, c’est impossible, il nageait trop bien, il
connaissait trop bien le lac.

— Mais, précisément, s’il nageait si bien, comment
veux-tu qu’il ait eu I'idée d’un suicide sur le lac ?

— Je ne sais pas. Il se sera tiré un coup de revolver. Il
avait un revolver. Il reste quelque chose a élucider.

— Attends qu’on retrouve le corps avant de te désespé-
rer.
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— Qu’on le retrouve ou non, il y a suicide, je le sais, je le
sais.

Je haussai les épaules devant cette obstination.

On releva le corps du jeune homme, beaucoup plus tard,
a cent métres, peut-étre, du rivage, a I’entrée de la baie de
Colombier. Il avait nagé jusque-la, dans la nuit, alors qu’il
n’y a point de barques dans cette région du lac, pour qu’il ne
fit point tenté d’appeler au secours. Et son désir de vivre
avait lutté ainsi, longtemps, avec le besoin de mourir. Peut-
étre aussi, en véritable sportif, avait-il voulu subordonner
son droit de vivre a sa capacité de vaincre dans cette difficile
épreuve et d’échapper aux dangers de cette traversée de
cinq, peut-étre six kilomeétres, et dans I’arriére-saison. Est-ce
qu’il faisait autre chose, quand il s’aventurait dans les ro-
chers verticaux du Creux-du-Van ? Il avait disputé son beau
corps a la fatigue, au froid, aux crampes, et voulu savoir s’il
serait digne d’aborder.

M. Delimoges trouva de la beauté et de I’héroisme dans
cette mort. JeanRichard n’était pas une &me commune.

Mais le jeune homme avait-il bien songé a mourir ? Et
tout ceci n’était-il pas une ingénieuse construction d’un cer-
veau égaré par I’appréhension et le remords ? Nous ne tar-
dames pas a étre éclairés. JeanRichard, avant de partir, on le
sut par des amis de ses parents, avait mis ordre a ses affaires
et laissé une sorte de testament bizarre. Oui, il avait résolu
de mourir, mais conditionnellement. Et je fus bien obligé de
condamner la criminelle faiblesse et [I'inaction de
M. Delimoges, qui laissa perdre un généreux enfant.

1921-1923.
FIN
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